SEBASTIAN FAULKS 


| 
Colecțiile Cotidianul 


EDITURA $$ UNIVERS 


Ce trebuie să facă un suspect de crimă 
pentru a intra în grațiile cititorilor? Să fie 
ticălosul misterios sau alienatul seducător? 
Sebastian Faulks pune crima pe planuldoi 
și te invită la o întâlnire de câteva sute de 
pagini cu suspectul. Engleby nu e un om 
normal, nu e nici un monstru, dar e capabil 
să fascineze: e inteligent, e cult și e tânăr, 
în vâltoarea anilor '70. E un singuratic care 
se împrietenește cu celebrităţile la interviuri 
și primește sfaturi de la Margaret Thatcher. 
lar această carte e viața lui, un vârtej 

în care se amestecă droguri, muzică rock 

și mult alcool, în timp ce Engleby devine 
jurnalist, se amestecă în politică, trece 

prin crize existențiale și descoperă stupefiat 
că în trecutul său există o crimă. 


EDITURA $ UNIVERS 


ISBN: 978-1-60257-189-1 


DISTRIBUIT NUMAI ÎMPREUNĂ CU ZIARUL COTIDIANUL. 2009 


www.clubliteratura.ro 


Născut în 1953, Sebastian Faulks și-a făcut studiile la 
Cambridge, după care a devenit primul editor literar al ziarului 
The Independent, iar apoi redactor-şef adjunct al publicaţiei 
Independent on Sunday. A publicat editoriale în The Guardian 
(1992-1998) şi în Evening Standard (1997-1999). Scrie şi în 
prezent articole şi recenzii pentru diferite ziare şi reviste. 


Romanul său de debut, A Trick of the Light, a apărut în 1984. 
A câştigat mai multă popularitate cu The Girl at the Lion 
d'Or (1989), o poveste plasată în Franța interbelică. În 1991 
a renunțat la munca de ziarist pentru a se dedica scrisului, 
iar în 1993 a publicat bestsellerul Birdsong, un roman 
despre un englez care trece printr-o experiență înfiorătoare 
în nordul Franţei, în timpul Primului Război Mondial. Cel 
de-al cincilea roman al lui Faulks, Charlotte Gray (1998), 
completează trilogia despre Franța cu relatarea aventurilor 
unei tinere scoțiene care se implică în Rezistenţa franceză 
în Al Doilea Război Mondial. Cartea a fost ecranizată în 
2001, cu Cate Blanchett în rolul principal.Cel mai recent 
roman al lui Faulks este Devil May Care, un nou episod din 
saga James Bond, scris la cererea Fundaţiei lan Fleming 
pentru a marca centenarul naşterii scriitorului, în 2008. 


Engleby este, după spusele autorului, cartea care l-a vrăjit 

cel mai mult. Engleby şi Faulks au destule în comun, de la 
vârstă la studenția la Cambridge şi la cariera jurnalistică. 
Stilul simplu şi direct al relatării la persoana întâi îl scoate 

pe cititor din tiparele clasice ale unui policier, garantându-i o 
uluitoare călătorie în timp: din nebunia tinerească a anilor '70, 
prin izul pronunţat politic al anilor "80 şi până la prezentul 
computerizat al anului 2006, Engleby e povestea unei crime 
garnisite cu scene de viaţă de o limpezime excepțională. 
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Pentru Gillon Aitken 


„Trăim cu adevărat doar o scurtă parte 
din viaţă. Restul nu e viață, ci doar timp.“ 


Din De Brevitate Vitae de Seneca, 49 d.Hr. 


Mă numesc Mike Engleby şi sunt în anul doi la o veche uni- 
versitate. Facultatea mea a fost întemeiată în 1662, ceea ce în- 
seamnă că e considerată nouă aici. Capela i-a fost proiectată de 
Hawksmoor! sau poate chiar de Wren?, iar parcul a fost amena- 
jat de altcineva cu nume cunoscut. Strana corului a fost sculp- 
tată de singurul sculptor în lemn de care ați auzit vreodată. Anul 
trecut, căpitanul clubului nautic a câştigat o medalie de aur la 
un concurs internaţional. (Cred că studiază educație fizică.) Că- 
pitanul clubului de crichet a jucat în echipa Pakistanului, deşi 
arată ca prințul de Wales. Corpul didactic cuprinde trei profe- 
sori universitari, iar unul dintre ei a vorbit recent la radio despre 
şopârle. I se spune Iguanodon’. 

Astă-seară n-o să studiez la mine în cameră fiindcă are loc 
întâlnirea săptămânală a Clubului Folk. Aproape toți băieții din 
facultatea mea merg la aceste întâlniri, însă nu pentru muzică — 
deşi e destul de bună, de obicei —, ci pentru că la aceste serate 
vin foarte multe studente. Singurii băieți care nu participă sunt 
cei obsedați de muncă sau cei care cred că muzica folk a murit 
când Bob Dylan a trecut la soundul electric. 

Mai e şi o fată pe care am văzut-o de câteva ori, pe nume 
Jennifer Arkland. l-am aflat numele fiindcă a candidat la alege- 
rile pentru comitetul unei societăți. Pe afişe, candidaţii figurau 
cu niște poze mici și câteva detalii personale, trecute sub nu- 
mele lor şi al facultăţii. Pe afișul ei scria: „Bursieră la istorie în 
anul doi. Studii anterioare la liceul din Lymington și la Sorbona. 


"Nicholas Hawksmoor (cca 1661-1736), unul dintre cei mai mari 
architecți ai barocului englezesc, autor al turnurilor vestice de la West- 
minster Abbey şi al planurilor inițiale pentru clădirea Radcliffe 
Camera de la Oxford. 

? Christopher Wren (1632 — 1732), cel mai mare arhitect britanic 
al epocii sale; a realizat, printre altele, Catedrala Saint Paul. 

3 Joc de cuvinte, „don“ fiind numele dat profesorilor universitari. 
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Pasiuni: muzica, dansul, cinematografia, gătitul. Vreau să fac so- 
cietatea mai democratică, incluzând mai multe femei şi organi- 
zând mai multe excursii“. 

O văzusem în ceainăria de la biblioteca universităţii, unde 
stătea de obicei cu două fete de la facultatea ei, una grasă pe 
nume Molly şi alta aspră şi brunetă, căreia nu i-am reținut nu- 
mele. Adesea, în jurul lor se învârteau iscoditori Steve de la 
Christ's! sau Dave de la Jesus?. 

Cred că o să mă înscriu şi eu în societatea asta a ei. Nu con- 
tează ce fel de societate e, fiindcă toate sunt la fel. Au nume gen 
Soc. de Ceva, prescurtare de la Societate. Adică: Soc. Fiz., Soc. 
Lit., Soc. Geogr. Probabil că există şi un grup de tricotat care se 
cheamă Soc. Șosetelor?. 

O să aflu ce e şi cu Soc. Jen, după care mă voi înscrie ca s-o 
cunosc mai bine. 

Am câştigat un premiu ca să vin la facultatea mea şi de aici 
banii pentru taxele de şcolarizare. Familia mea e săracă. Am 
luat trenul de la şcoală a doua zi după ce am dat examenul şi am 
fost chemat la interviu. Probabil că pe drum am trecut prin Lon- 
dra, dar nu-mi amintesc. Am o memorie mai ciudată. Reţin 
foarte bine amănuntele, dar structura generală are goluri. Ce țin 
minte e că am luat autobuzul de la gară, deşi pe atunci nu ştiam 
cum arăta facultatea mea. Am dat ocol oraşului şi am ajuns îna- 
poi la gară, după ce am făcut traseul dus-întors. Apoi am luat un 
taxi şi a trebuit să împrumut nişte bani de la portar ca să plătesc 
cursa. Încă mai aveam o bancnotă de o liră în portofel, pentru ca- 
zuri de urgență. 

Mi s-a dat o cheie de la un dormitor, care se afla într-o curte 
unde am ajuns printr-un tunel construit sub şosea. Mi-am imagi- 
nat ce fel de studenţi locuiau aici de obicei. Mi-am închipuit un 
Tony cu barbă şi cu o haină de molton. Am încercat din răspu- 
teri să-mi placă acea cameră şi facultatea la care urma să merg. 
Mi-am închipuit cum voi merge cu bicicleta la cursuri dis-de-di- 
mineaţă, cu cărțile zguduindu-se pe suportul de pe roata din 


'Christ's College, una dintre cele mai vechi facultăți de la Univer- 
sitatea Cambridge. 
? Jesus College, facultate de la Universitatea Cambridge. 


* Joc de cuvinte în engleză: Sock Soc. — cuvinte care se pronunță 
la fel. 
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spate. Cum voi striga către ceilalți băieți: „Ne vedem acolo!“ 
Probabil că voi fuma pipă. Cum la fel de probabil voi avea şi 
prietenă — o fată de liceu destul de serioasă, cu ochelari, care 
n-ar fi pe gustul nimănui. 

De fapt, nu mi-a plăcut camera în care am stat în noaptea 
aceea. Era umedă, mică şi-ţi dădea impresia că prin ea trecuseră 
prea mulți oameni. Nu părea destul de veche; nu părea să fie din 
secolul al XVII-lea, dar nici modernă, ci mai curând de pe la 
1955. Plus că n-avea baie. Am găsit o baie la etaj. Era foarte frig 
Şi a trebuit să rămân îmbrăcat până s-a umplut cada. Pe de altă 
parte, apa era foarte fierbinte. Totul mirosea uşor a gaz şi a lino- 
leum, atât în cameră cât şi pe scări. 

Am dormit bine, dar nu voiam să iau micul dejun în sala de 
mese, fiindcă aș fi fost nevoit să stau de vorbă cu ceilalți candi- 
dați. Aşa că am luat-o în jos pe stradă, am găsit o cafenea şi am 
comandat o cafea slabă şi un pateu cu carne, pe care le-am plătit 
din lira pe care o țineam pentru zile negre. Am intrat din nou în 
facultate pe la poarta principală. Portarul stătea morocănos în 
ghereta lui umedă, cu un radiator pe parafină. „G12, la dr. 
Woodrow“, mi-a zis. Am găsit camera imediat, iar acolo mai 
era un băiat care aştepta afară. Părea inteligent. 

Uşa s-a deschis în cele din urmă şi mi-a venit rândul. Înăun- 
tru erau două persoane: un bărbat masiv cu înfăţişare de direc- 
tor de şcoală, care mi-a făcut semn să iau loc pe un scaun, 
aşezându-se apoi la un birou, şi un bărbat mai tânăr și slab, cu 
barbă, care nu s-a ridicat din fotoliul lui. Profesorii de la şcoala 
mea n-aveau bărbi. 

— Ai scris bine despre Shakespeare. Mergi des la teatru? 

Imi vorbise bărbatul mai voinic. Totul părea mai degrabă o 
conversație obişnuită decât un interviu. Am început să bănuiesc 
că mi se întindea o cursă. I-am spus că acolo unde locuiam eu, 
în Reading, nu era nici un teatru. 

Am stat cu ochii pe el tot timpul. Ce impresionant, să fii doc- 
tor în orice, să cumpăneşti şi să hotărăşti viitorul altora. Văzu- 
sem odată într-un magazin un set de suporturi de pahare pe care 
erau înfățişați diferiți bărbaţi în robe universitare: doctor în teo- 
logie, master în ştiinţe umane şi aşa mai departe. Dar acesta era 
primul doctor pe care îl vedeam cu ochii mei. M-a mai întrebat 
câteva lucruri, dar nimic interesant. 
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—,.. poezia lui Eliot. N-ai -vrea să faci o comparaţie între 
Eliot şi Lawrence? 

Acesta era cel tânăr, aflat la prima lui implicare în conversa- 
tie. Mi-am zis că probabil glumea. Un bancher american intere- 
sat de ritmurile liturgiei anglicane şi un fiu de miner care voia să 
scape din Nottingham, prin favoruri sexuale poate sau prin ta- 
blourile sale crude. Să-i compar? L-am privit cu atenţie, dar nu 
dădea nici un semn care să lase să se înțeleagă că glumeşte, aşa 
că i-am zis ceva despre utilizarea formelor de versificație la 
Eliot şi Lawrence, încercând să răspund ca şi cum întrebarea ar 
fi fost rezonabilă. Bărbatul a dat din cap de câteva ori şi mi s-a 
părut că arăta ușurat. Nu m-a mai întrebat nimic. 

Profesorul mătăhălos a început să-mi frunzărească din nou 
hârtiile. 

— Recomandarea din partea profesorului dumitale... Ai avut 
cumva probleme cu el? 

I-am răspuns că nu, din câte ştiam eu. 

— Ai vrea să ne întrebi ceva despre viața la facultate? Incer- 
căm să-i facem pe toți să se simtă bineveniți. 

Mi se părea greșit să nu întreb nimic, aş fi putut lăsa impresia 
că nu mă interesa. Dar nu puteam să pun întrebări legate de nici 
unul dintre lucrurile pe care chiar aş fi vrut să le ştiu. În tăcerea 
care se aşternuse, am auzit toți trei ceasul facultăţii bătând de şi 
jumătate. Le-am simțit privirile amândurora fixate asupra mea, 
apoi am simțit că mi se prelinge pe spate un strop de sudoare. De 
obicei, nu transpir mai deloc, iar asta mi-a dat o idee. 

— Care-i treaba cu spălătoria? 

- Poftim? mi-a zis bărbatul voinic, pe un ton țâfnos. 

— Aveţi... mă rog, maşini de spălat? Se face totul centralizat, 
duceți rufele nu ştiu unde sau cum e? 

— Gerald? 

— Nu sunt foarte sigur, a răspuns profesorul tânăr. 

— Fiecărui student îi este desemnat un tutore spiritual, a zis cel 
cu față de director de şcoală. Un membru din consiliul facultății, 
care să te ajute cu toate problemele personale şi de sănătate. 

— Deci pe el ar trebui să-l întreb? 

— Da. Da, aşa cred. 

Mi-am zis că dacă tot spărsesem gheaţa, ar fi fost bine să 
mai pun o întrebare. 
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— Şi cu banii cum e? 

— Poftim? 

— De câţi bani voi avea nevoie? 

— Presupun că autoritățile locale din oraşul dumitale îţi vor 
oferi o bursă. Depinde de dumneata cum alegi să cheltuieşti ba- 
nii. Ai întrebări şi despre activităţi? 

— Nu, am citit prospectul. 

— Ți se pare descurajatoare ideea de a studia Chaucer? 

— Nu, mie îmi place Chaucer. 

— Da, da, înţeleg asta din lucrarea dumitale. Ei bine, dom- 
nule Engle... ăăă... 

- Engleby. 

— Englebury. Poţi să te retragi acum, dacă nu cumva... 
Gerald? 

— Nu, nu. 

— Bine. Vă aşteptăm la toamnă. 

Nu înţelegeam cum de mă puteau lăsa să plec fără să-mi 
spună cum mersese interviul. 

— Am câştigat un premiu? 

— La timpul potrivit vom trimite o scrisoare la şcoala dumitale. 
Când vom termina procesul de intervievare. E un an excepțional. 

I-am strâns mâna pe care mi-o întinsese, i-am făcut un semn 
de rămas-bun celui care nu se ridicase din fotoliu și am ieşit, iar 
apoi am luat-o pe scările din lemn de stejar. Ce şarlatani! 


În fiecare seară rup un tichet dintr-un carnet şi mă duc cu el 
la sala de mese a facultăţii, care a fost proiectată de Robert 
Adam!. Trebuie să cumperi un carnet cu treizeci şi cinci de 
tichete pe semestru; nu eşti obligat să le foloseşti, dar din banii 
pe care îi plăteşti în avans se întreține bucătăria. Port o robă nea- 
gră şi lungă peste jeanşi şi pulover, iar în suporturile fixate pe pe- 
reţii de ipsos se află lumânări. Ne ridicăm în picioare cu toții 
când se deschide uşa din spatele mesei din față şi în sala de mese 
intră membrii consiliului facultății. Directorul este un oceano- 
graf care a cartografiat cândva lanțurile muntoase din adâncul 
mărilor. Ştie cum a fost legată Australia de China sau cum 


' Robert Adam (1728-1792), arhitect neoclasic scoţian şi designer 
de interior, a creat stilul Adam, caracterizat de forme arhitecturale 
contrastante şi ornamente clasice delicate. 
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asuda Ghana la poalele Anzilor. Cred că-și închipuie că Noua 
Zeelandă s-a desprins din Germania. 

Franjurii de cristal sclipesc la lumina lumânărilor. Profeso- 
rii beau vin. Noi bem apă, deşi ai voie să ceri bere dacă vrei. 
Stellings e singurul care face asta. 

- O halbă de bere blondă, te rog, Robinson, îi zice el major- 
domului gârbovit. Nu vrei şi tu o bere, Mike? 

Scutur din cap. Stellings își face propria bere într-un butoi de 
plastic. Îi spune GS (prescurtare de la „ginul studentului“: cu un 
penny te îmbeţi, cu doi eşti beat mort) şi o dată m-a forțat s-o beau, 
deşi mi se făcea rău de la gustul puternic de malţ și de alcool pur, 
rezultat la care ajunge dublând cantitatea de zahăr recomandată pe 
spatele prospectului. Nu e nici o baie aproape de camera lui, aşa 
că a trebuit să vomit într-o stropitoare din plastic de pe palier. 

Uneori nu merg la cină în sala de mese. Am găsit câteva locuri 
care-mi plac mai mult. Unul e un pub, aflat la vreo zece-cincispre- 
zece minute distanță, într-o zonă verde (pe aici sunt multe spaţii 
verzi — sau „parcele“, după cum li se mai spune), unde ajungi lu- 
ând-o în jos pe o străduță lăturalnică şi apoi în sus pe o străduță 
dosnică. Berea de acolo are un gust mult mai bun decât berea de 
casă a lui Stellings. E făcută de o fabrică numită Greene King. 
Se spune că un membru al familiei King e un romancier faimos. 
În acest pub lumina e redusă, podeaua e din scânduri de lemn, 
iar clienții nu sunt de la universitate. Fac parte din așa-zisa cate- 
gorie a oamenilor obişnuiţi, deşi, de fapt, fiecare om e prea 
deosebit pentru a fi obişnuit. Localul e destul de întunecos, iar 
oamenii vorbesc domol. Deşi mă cunoaşte, barmanul nu se 
bagă în seamă. Comand adesea un cartof la cuptor sau brânză și 
pateuri cu şuncă, o chestie pe care n-ai cum s-o mănânci frumos 
fiindcă brânza se topeşte şi se întinde ațoasă, plus că foietajul e 
plin de brânză. 

Beau gin şi vermut, amestecate. Vermutul roşu îmi place 
mai mult decât cel alb. După două-trei pahare, am senzația că în- 
teleg lumea mai bine. Cel puţin nu-mi mai pasă atât de mult că 
n-o înțeleg; pot să-mi tolerez propria ignoranță. După trei sau 
patru, am senzaţia că ignoranța mea nu e doar tolerabilă, ci şi 
poate cumva nobilă. 

Alteori mă duc în centru. Știu un minunat restaurant gre- 
cesc, unde e jenant să te afişezi de unul singur — dar îmi place 
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mâncarea: se servesc musaca, orez, cartofi pai, salată precească, 
pită cu măsline și humus, așa că, dacă ţi-e foame, e o bună idee 
să mergi acolo. Uneori nu mănânc două-trei zile la rând, aşa că 
trebuie să mă aprovizionez bine. La mâncarea asta grecească 
beau vin alb care are gust de dezinfectant de toaletă, dar merge 
de minune cu mâncarea. 

Mai consum şi droguri. Am încercat cam tot. Preferatul meu 
e opiul, deşi n-am luat decât o singură dată. E foarte greu de găsit 
şi trebuie să faci toată chestia aia cu pipa şi flacăra. L-am cumpă- 
rat de la un băiat care îl avea de la un profesor de istorie modernă 
din Corpus Christi care fusese recent în Extremul Orient. Ches- 
tia cu opiul e că te face să crezi că durerea sau greutăţile sunt ini- 
maginabile. Când eşti drogat cu opiu, dacă cineva ți-ar spune 
despre Zyklon-B! sau că îţi vor muri părinții, că-ți vei petrece via- 
ta la balamuc sau ți-ar vorbi despre bătălia de la Passchendaele?, 
ai reuşi să înţelegi ce ți se spune, dar numai într-un sens ipotetic. 
Ai fi interesat de această noțiune de „durere“, dar la modul inte- 
lectual. Adică ceva de genul: mă „interesează“ teoria specială a 
relativităţii — ideea că există o dimensiune în care spaţiul se răsu- 
ceşte, timpul se deformează şi tu te întorci dintr-o călătorie mai 
tânăr decât ai plecat e cu siguranță fascinantă, însă nu are un im- 
pact cotidian asupra mea. Asta face opiul cu durerea: o 
transformă într-un subiect de interes strict ipotetic. 

In general fumez marijuana, pe care o cumpăr de la un băiat 
pe nume Glynn Powers. Nu ştiu de unde o cumpără Glynn, dar 
are câteva kile de iarbă în dulapul încastrat de lângă pat, în ca- 
mera lui micuță din noul bloc Regina Elisabeta, la scurtă dis- 
tanță de parcelele profesorilor (adică zonele verzi rezervate 
corpului didactic). Blocul a fost inaugurat de o prințesă acum 
doar trei ani şi, în holul de la intrare, lângă placa comemorativă, 
se află un tablou al prinţesei, aşezată într-una dintre cămăruţe, 
zâmbindu-i preşedintelui, în timp ce în spatele lor se observă du- 
lapul de lângă pat. Zidăria e la vedere fiindcă, după ce au termi- 
nat de construit clădirea, şi-au dat seama că încăperile erau mai 


! Gaz folosit de nazişti în lagărele de exterminare. 

2? Bătălie din 1917, una dintre principalele lupte din Primul Răz- 
boi Mondial. Aproape 300.000 de englezi şi 250.000 de nemți au 
murit pe câmpul de luptă, însă bătălia, care, de fapt, a durat câteva 
luni, a avut un impact uriaş asupra încheierii războiului. 
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mici decât minimul pentru o cameră de o singură persoană im- 
pus de Ministerul Locuinţei. Dând jos panourile de ipsos, au re- 
ușit să adauge spaţiul necesar ca să intre în legalitate. 

În dulapul de lângă pat, Glynn îşi ține cântarul lustruit şi gre- 
utățile imperiale din bronz. Mene, mene, tekel, ufarsin': ai fost 
pus pe balanță, cântărit și laşi de dorit. Nu că aş intra în discuții 
cu Glynn Powers sau i-aș spune că lasă de dorit în vreun fel. 
Poartă o geacă de piele cu un şir subțire de franjuri care coboară 
până la jumătatea spinării; are o barbă atent tunsă şi o motoci- 
cletă. Eu n-am nici una, nici alta. El studiază inginerie. Deşi 
vinde iarbă, nu fumează, ceea ce mi se pare sinistru. 

lar astă-seară e întrunirea Clubului Folk, după cum am spus. 
Are loc la barul facultății, pentru că folkul nu merge fără bere — în 
acest caz, Double Diamond sau flecarul Worthington E. Brian, bar- 
manul profesionist care acoperă primele două ore (după care trec 
la aparate studenții) îţi oferă o halbă gratis dacă poți să bei una în 
mai puțin de cinci secunde. Unii pot, i-am văzut cu ochii mei. 

Pe la şapte încep să sosească bicicletele. Apar eşarfe şi hai- 
ne în dungi, țigări subțiri şi ieftine; majoritatea băieţilor au pă- 
rul până la umeri, crescut în bună parte din frezele de liceeni pe 
care le-au avut înainte, ceea ce înseamnă că mai toți au cărare în 
plete. Curțile pătrate şi culoarele de legătură sunt pline de afişe 
tipărite cu Hobgoblin. Avalon. Pentru încălzire: The Tim Wills/ 
Steve Murray Band. După pauză: Lyonesse. Invitaţi speciali: 
Split Infinitive. 

Când se adună destui oameni în bar, încep să socializez cu 
ei. Cred că localul a fost pivniţă înainte. Pereţii sunt din cără- 
mizi albe și dau semne de igrasie. 

Am băut nişte gin în cameră şi-am luat un Nembutal’, care te 
face să te simți detaşat de toate. Fumez o țigară. Îmi plac la nebu- 
nie țigările. Îmi place aroma umedă a celor pe care ți le rulezi sin- 
gur şi-mi plac țigările Rothman's King Size, în a căror reclamă 


' In episodul biblic al căderii Babilonului, pe zidul palatului regal 
o mână invizibilă scrie aceste misterioase cuvinte, pe care profetul 
Daniel i le tălmăceşte regelui sub forma „numărat, cântărit, împărțit“: 
Dumnezeu îl cântărise pe rege pe cântar şi-l găsise uşor şi, drept urmare, 
regatul său avea să fie împărțit între mezi şi perşi. 

* Pentobarbital, sedativ din gama barbituricelor, folosit pentru tra- 
tarea insomniei şi anxietății, iar uneori ca anestezic. 
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apare o mână de bărbat care iese dintr-o mânecă cu cercuri aurite 
şi se întinde către un schimbător de viteze. (De ce e tot în uni- 
formă pilotul sau ofițerul de marină când îşi conduce maşina? În- 
cearcă oare s-o impresioneze pe vreo femeie care nu se vede în 
reclamă? E cumva schimbătorul de viteze un simbol? Şi dacă 
aşa e, n-ar trebui să se vadă mâna ei pe schimbător?) Îmi place 
bucăţica de hârtie, ca un semn de carte în miniatură, pe care o 
tragi din pachet ca să aranjezi țigările în formă de castel, ca s-o 
poți scoate mai ușor pe prima. (Acum că mă gândesc mai bine, 
asta e cea mai respectuoasă chestie pe care au făcut-o vreodată 
producătorii de țigări din grijă pentru clienți. Să te chinuieşti atât 
de mult să îndeși în pachetul de țigări această fâşie subțire de hâr- 
tie numai pentru ca grămada de fumători să nu se deranjeze să 
scoată prima țigară dintr-un lot bine îndesat, riscând să le stri- 
vească pe celelalte... Ingenios, politicos şi destul de inutil după 
prima țigară, a cărei absenţă lasă destul loc ca să le poţi scoate 
uşor pe celelalte. Într-o bună zi, un contabil va calcula că acea eco- 
nomisire infinitezimală obținută prin renunțarea la bucăţica de 
hârtie, înmulțită cu numărul uriaş de pachete vândute le-ar per- 
mite companiilor să mai adauge la profitul anual încă vreo sută 
de mii de lire, iar producătorii vor renunța la hârtiuță. De dragul 
celor o sută de mii de lire.) Altă chestie care-mi place la fumat e 
să las puţin fum să-mi iasă printre buze şi apoi să-l inhalez din 
nou, trăgând adânc şi repede aer în piept. Îmi place marca Gold 
Leaf, care avea o reclamă tv cu un bărbat care stătea pe coasta 
unui deal cu un setter roşu — sau era cumva un spaniel? Imi plac 
țigările light Piccadilly. Imi place aroma prăjită a țigărilor Lucky 
Strike sau Chesterfield şi felul în care țigările franțuzeşti ţi se iz- 
besc de fundul gâtului ca flacăra unui aparat de sudură atunci 
când tragi în piept. Cel mai bun e efectul combinat al nicotinei şi 
alcoolului, care depăşeşte suma celor două părți. 

Schimb foarte mult mărcile de ţigări. In seara asta fumez 
Kent cu filtru alb şi savurez gustul plăcut al tutunului şi vermutu- 
lui roşu pe care l-am cumpărat de la bar. Băiatul de la bar habar 
n-are cât de mult să pună, ceea ce-mi convine de minune fiindcă 
mi-a dat un pahar plin, în care am pus eu însumi gheață. O să în- 
cerc să trag de paharul ăsta o oră. 

Pe canapele şi pe fotolii se află grămezi de haine, peste care 
se adună pulovere, jachete şi genţi pe măsură ce se scurge seara, 
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iar oamenii dansează. Le văd pe Jennifer, Molly şi Anne şi stau 
cu ochii pe ele. Cei de la Avalon au un violonist şi o fată cu pă- 
rul lung şi foarte drept, care e îmbrăcată într-o rochie de catifea 
şi cântă cu voce melodioasă. 

Îmi închipui că piesele astea folk datează de mulţi ani, 
transmise cumva prin tradiția orală. Îmi notez câteva versuri. „Tre- 
buie să spun că / Iubirea mea adevărată / A plecat departe / În lu- 
mina (Şi aici nu se înțelege) amiezii. / Şi nu voi jeli niciodată / 
Nicicând cu patimă / Sub mantia lunii. / Aşa că rămas-bun, ră- 
mas-bun / Îi zise marinarul drăguței lui / Căci lumina argintie din 
Hebden Down (?) / Ne-a adus în acest impas, bune domn / Ne-a 
adus în acest impas“. E greu să înţelegi bine ce cântă, fiindcă to- 
bele sunt prea zgomotoase. Nu cred că primul bard şi-a imaginat 
cântecul interpretat la microfon, cu o mască cenușie pe toba mare. 

Acum stau sprijinit de un stâlp igrasios... mă uit în jur. Cor- 
pul mi se reazemă bine. „Sub mantia lunii, bune domn...“ O să 
mă întorc şi la Clubul Folk, zgomotos şi plin de fum, dar pentru 
moment prefer să mă las în voia clipei. 

Am o maşină pe care o ţin în parcarea clădirii Regina 
Elisabeta, care e rezervată pentru corpul didactic. Uneori porta- 
rii îmi lipesc pe parbriz bucăți de hârtie cu aluzii puternice (şi 
cu câte o greşeală gramaticală) ca să mă convingă să nu mai par- 
chez acolo. Eu le dezlipesc şi gata. 

Apoi pornesc spre unul dintre sate. Au indicatoare cu trei 
cifre înfipte în pământ, în triunghiul răscrucilor de drum. Au 
borne puțin aplecate în spate lângă gardurile vii care sunt pline 
de gherghine și de hasmaţuchi. Au plăci comemorative pentru 
eroii de război (eu fiind, probabil, singurul care le-a citit) şi bise- 
rici din cărămidă şi piatră. Au pub-uri. Mai presus de orice, au 
pub-uri, iar berea de acolo seamănă cu chestia care iese, la barul 
facultății, dintr-un butoiaş de metal, presurizată prin adăugarea 
de dioxid de carbon, care-i dă un gust de sifon chimic. În aceste 
baruri, berea neprocesată vine din pivniţă printr-o pompă ma- 
nuală, printr-o țeavă lungă şi scoate un şuierat când umple învol- 
burată paharul, castanie ca chihlimbarul, apoi se domoleşte când 
întorci mânerul în sus. Pe urmă face valuri, spumegând spre buza 
paharului când se trage mânerul a doua oară şi dă într-o spumă 
albă şi subţire, după care primeşte o ulțimă țâşnitură scurtă. Pe 
urmă se şterge baza paharului de suportul de rogojină pe care 
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laşi puţin berea ca să prindă lumina din aplicele-imitaţii de anti- 
chități de la Wheatsheaf, Green Man, Red Lion - un loc în care 
poate merge oricine, unde se retează legăturile sociale, aşa că 
nu mai ai divergențe cu nimeni pentru că nu mai ești nimeni. 

Las cumva impresia că încerc să fug de ceva aici? Poate, dar 
nu ştiu de ce anume fug. 

Uneori rămân și peste noapte, însă nu fiindcă mi-aş face griji 
că nu pot să conduc. De obicei au câte o cameră sau două: 
umede, cu cuverturi din bumbac cu ciucuri, şi o baie la capătul 
palierului. Nu e un cadru idilic. Nici nu-mi mai bat capul cu mi- 
cul-dejun. Nu-mi doresc decât să plec la drum. Studenţii n-au 
voie să aibă maşini, dar eu m-am înscris într-un club de golf nu- 
mit Royal Worlington (deşi nu mă duc niciodată), iar aşa mi-am 
câştigat dreptul de a se face o excepţie în cazul meu. Facultatea 
încurajează sportul. Mașina mea e o Morris 1100 de un verde-si- 
fon, cumpărată la mâna a patra cu 125 de lire, bani pe care 
i-am făcut, în mare parte, muncind într-o fabrică. Nu se strică 
nicicând, deşi o dată mi-a căzut țeava de eşapament şi a tre- 
buit s-o leg la loc cu sârmă. De fapt, conduc cu ea prin toată 
Anglia răsăriteană. Sandy, Potton, Biggleswade, Newport 
Pagnell, Huntingdon, Saffron Walden, chiar şi până la King's 
Lynn sau Lincoln. E o zonă în care vezi case pe proprietăți mo- 
derne, dar şi case pe marginea drumului sau la capătul unor alei 
mărginite cu garduri vii din dafini. 

Cine sunt oamenii ăștia? mă întreb eu. Cine Dumnezeu sunt 
ei? În portbagaj îmi ţin crosele, iar uneori mă opresc şi joc vreo 
câteva găuri când dau peste un teren de golf. De obicei, secre- 
tara clubului respectiv e foarte antipatică şi taxa pentru folosi- 
rea terenului e mare. 


... Acum, revenind la reprezentaţia live, avem nişte invitați 
speciali pe nume Split Infinitive. Nu ne mai auzim vorbind. O 
văd pe Jennifer întinzându-se după Nick, care se apleacă să-i 
zbiere la ureche, dar ea se retrage, zâmbeşte şi dă din cap în 
semn că tot n-a înțeles ce i-a zis, aşa că el dă din umeri, semn că 
oricum nu conta, ceea ce nu mi-e greu să cred. Molly, Dave, 
Julia şi alți câţiva pe care nu-i cunosc dansează. Când încerc să 
mă îndrept spre bar ca să-mi mai iau ceva de băut, îmi dau 
seama că mi s-au lipit pantofii. Cauciucul de pe tălpi scoate un 
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sunet de hârtie ruptă când se dezlipește de podeaua udă. În sală 
miroase a bere, transpiraţie şi țigări No. 6. 

Afară e frig, iar lumea în tricouri şifonate iese să se răco- 
rească şi să simtă cum li se usucă umezeala de pe faţă. Adierea 
vântului intră pe culoarul ca un burlan şi-ţi dă junghiuri în piept. 
Clubul Folk. E cea mai bună seară a săptămânii. 


Deunăzi m-am dus la o reniune a Soc. Jen. Era în Jesus, 
unde n-am mai fost înainte. Se făceau cozi la o piesă intitulată 
Creuzetul!. Cred că toate cartele facultăților le obligă să mon- 
teze o dată pe an fie Creuzetul, fie Opera de trei parale sau Der 
gute Mensch von Sezuan’. Creuzetul e despre un grup de puri- 
tani americani numiți Goody aşa şi pe dincolo; are paralele mo- 
derne şi pretenții de superioritate morală. Studenţilor le place 
fiindcă îi face să se simtă eliberaţi. 

Jesus e necruţător. Dacă-ţi pierzi direcția la intrare, ai pus-o. 
Celelalte facultăți sunt concepute după un tipar: o poartă de 
lemn, cu o uşă mai mare direct pe trotuar. Însă clădirea Jesus e 
unică: pare mai degrabă o şcoală aşezată pe propriul teren. 
Lângă unul dintre terenurile de sport se află un pavilion pe jumă- 
tate îmbrăcat în lemn. 

Până când am găsit camera, într-o curte interioară acoperită 
de plante cățărătoare în care te-ai aştepta să-l găseşti pe Billy 
Bunter“, reuniunea începuse deja. M-am strecurat înăuntru toc- 
mai când se vota care ar trebui să fie reacția noastră faţă de 
Chile al lui Allende, dacă ar trebui să votăm sau nu în favoarea 
acordării de ajutor pentru Nicaragua, dacă metroul ar trebui 
scumpit la jumătate de liră călătoria sau dacă la reuniune ar tre- 
bui să se servească vin sau doar cafea şi biscuiţi. Eu aș fi votat 
pentru vin, poate chiar din Chile, dar mi-am zis că nu era cazul 
să spun aşa ceva la prima mea participare, mai ales pentru că pe 


! Piesă de Arthur Miller inspirată din Procesul vrăjitoarelor din 
Salem. 

"Piesă revoluționară de teatru muzical compusă de Bertolt Brecht 
şi Kurt Weill sub forma unei critici socialiste a lumii capitaliste. 

` Piesă de teatru scrisă de Bertolt Brecht, o parabolă plasată în oraşul 
Sichuan din China cu o puternică problematică socială. 

“ Antierou de benzi desenate, gras şi miop, ale cărui fapte ridiculi- 
zează universul serios al şcolilor publice din Anglia. 
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drum băusem deja două halbe de bere Abbot la Footballers, ca 
să dau pe gât pastila albastră de 10 mg! pe care o iau în fiecare 
seară. Apoi s-a mai pus problema excursiilor de vară şi a destina- 
țiilor lor. Din câte se părea, Managua nici nu intra în discuţie, 
dar Parisul era o posibilitate. Câţiva băieți s-au plâns că n-au 
destui bani şi au făcut-o într-un asemenea mod încât Jennifer 
(care sugerase Parisul) să pară Maria Antoaneta. Cineva a folo- 
sit expresia „clasa muncitoare“ referindu-se la propria persoană 
şi a obținut un murmur călduros din partea celorlalți. Am avut 
senzația că cel puţin două fete s-au dat mai aproape de băiatul 
care nu voia să meargă la Paris. 

După întâlnire, am mai stat de vorbă o vreme, consumând 
cafea și biscuiţi. Jennifer a rămas relaxată şi prietenoasă fără 
să facă discriminări, în ciuda poveştii cu Parisul. M-am în- 
trebat cum arăta camera ei. Cum era viața ei? Liceul din 
Lymington. Oare părinţii ei mai stăteau acolo? Cum anume 
arăta Lymington-ul? Purta nişte jeanşi noi şi evazaţi, ghete din 
piele şi un pulover gri pe gât, dintr-un material care părea caş- 
mir. De fapt, nu era chiar un pulover pe gât; gulerul se răsfrân- 
gea în faţă, aşa era modelul, ca o mică glugă pusă invers. Nu 
ştiu cum se numeşte, dar i se vedea pielea de pe gât, care era 
uşor înroşită. Avea părul blond şi ondulat, dar destul de frumos; 
când şi l-a dat după ureche, am zărit câteva aluniţe în spatele ure- 
chii, chiar deasupra caşmirului cenușiu. Își aduna hârtiile în 
geantă şi-şi lua la revedere de la participanții la întrunire. Avea 
o geantă din piele de un cafeniu închis, care trimitea puțin cu 
gândul la o cartuşieră sau la Sam Brown. 


Câteodată îmi închipui cum o fi viața într-o facultate pentru 
femei. lată cum cred eu că se desfăşoară totul: 


E ora ceaiului, vineri, noiembrie. Ceaţa se ridică dinspre râu 
şi se întinde spre clădirile victoriene unde locuiesc studentele, 
la scurtă distanță de oraş. Strada e luminată de farurile biciclete- 
lor; maşinile trec pe riscul lor, încet, căci reginele șoselei sunt fe- 
tele care pedalează, unele crețe şi robuste, altele slabe şi înflăcărate, 
fete cu faruri în spate şi în față. 


i Pastilele de valium (diazepam) se vindeau sub formă de compri- 
mate albastre în Marea Britanie în anii '60. 
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La facultate, ceainicul e pe foc şi perdelele sunt trase, din 
moment ce în Fens! nu mai e pic de lumină naturală. În estul ora- 
şului nu mai dai de dealuri până ajungi la Urali, aşa se zice, fapt 
care ar explica de ce e atât de frig, fiindcă nu există nimic care 
să oprească vântul din stepa rusească. Asta-i unul dintre lucru- 
rile care ți se spun când vii prima oară şi se presupune că tu tre- 
buie să transmiţi informaţia mai departe sau să le povesteşti alor 
tăi într-o scrisoare. E ca un fel de şibolet sau parolă cu care să de- 
monstrezi că eşti de-ai locului de-acum. 

Fetele se întorc îmbujorate de la sport, cu fețele aprinse de 
vântul din Urali. Vânt roşu rusesc din munţi comunişti, de la uria- 
şele fabrici sovietice. Unele fete se întorc pe jos din oraș, după 
ce-au fost la biblioteca universității sau la magazine. Jennifer 
aleargă pe culoar, însufiețită de percepția propriului noroc. Anne, 
prietena ei, e o fată brunetă din nord. Acum beau un ceai în ca- 
mera lui Anne, care are aragaz. Vine şi Molly cu prăjitura pe care 
a adus-o din oraş: pandişpan cu cireşe. Stau pe scaune, pe podea 
şi în paturi. Nu prea e loc în cameră, dar în această parte a zilei se 
aude mereu muzică de la pick-up-ul ieftin al lui Anne: balade cân- 
tate la chitară de un menestrel cu păr zbârlit, cântece de după-amia- 
ză pentru nişte fete în jeanşi, cu eşarfe colorate din mătase 
înnodate sau prinse cu bride de argint din Maroc. Se machiază 
foarte puțin; Anne are ochelari mici şi rotunzi. Cat Stevens e cel 
care cântă. Se spune că Jewish Chronicle a publicat un articol în 
care se punea întrebarea dacă numele lui adevărat era cumva 
Steven Katz. Chiar arată ca un evreu; ar putea să fie evreu. 

Ar trebui să lucreze toate, dar la şase şi jumătate trebuie să 
fie la cină, în sala de mese, iar până când îşi termină ceaiul n-o să 
li se mai pară că ar merita să mai deschidă cărțile o jumătate de 
oră. În schimb, stau de vorbă. Jennifer citeşte ceva de Carlos 
Castaneda, iar Anne are sub pernă un exemplar din Pescărușul 
Jonathan Livingston. În orice caz, azi au fost deja la cursurile de 
istorie, fizică şi antropologie, şi la cel de îndrumare cu un prof. 
Vorbesc şi tot vorbesc cu muzica în fundal. Familia lui Molly e 
din Portsmouth. Vorbeşte despre prietenul ei şi dacă o să vină 
să-i facă o vizită sau nu. Are răsuflarea caldă de la ceai şi cireşe. 


' Regiune mlăștinoasă din apropiere de Lincolnshire, Cambridge- 
shire şi Norfolk. 
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Măcar va veni la balul de vară? Celelalte două fete se arată pline 
de compasiune. Băieţii sunt greu de înțeles, după părerea lor. 
Sunt ca pereţii banali de decor: colorați şi fascinanţi. Banali. 

Jennifer are destule prietene la facultatea ei de fete ca să-şi 
bată capul cu iubiții. Uneori Anne încearcă să-i stârnească intere- 
sul față de băieți fiindcă detașarea lui Jennifer i se pare 
neconvingătoare. Nu vrea să recunoască deloc cât de mult se gân- 
deşte, de fapt, la bărbaţi — sau, mai precis, la un bărbat, la băr- 
bat — ca ființă care e încă atât de incomplet conturată în 
imaginaţia ei încât toate aspectele sale sunt provizorii, în afară 
de unul singur: e bărbat. 

Pe culoar se aud zgomote. Râsete, vase, muzică, toate izbuc- 
nind brusc printr-o uşă deschisă, care se trânteşte apoi la loc. 

Viaţa acestor tinere alcătuieşte un soi de armonie. Bunăvo- 
ința pe care şi-o arată reciproc dă un ton în care prosperă intimi- 
tatea; sunt fericite. 

Sună clopoțelul pentru cină. Luminile se sting... 


Cam aşa cred că ar fi viaţa lor, dar nu prea ştiu exact. 

Poate că toată acea bunăvoință şi ceață, muzica şi prăjitura... 
Poate că e doar ceva sentimental. 

Probabil că adevărul arată mai curând așa: 


Anne, Molly şi Jennifer sunt, ca toate femeile, obsedate ne- 
buneşte de aparenţe: înfăţişare, culori, modă, superficialitate; 
n-au nici un interes pentru idei sau adevăruri mai profunde, ci 
doar pentru „modă“, situaţie şi achiziționarea vorace a bunuri- 
lor necesare pentru a sublinia aceste aspecte. Cordialitatea lor 
ascunde o doză de concurență amară pe care o vor duce până la 
moarte, fără s-o recunoască vreodată. Anne şi Jennifer se prefac 
că ţin la Barry sau Gary sau cum l-o mai chema pe prietenul lui 
Molly, însă ce le interesează cu adevărat pe amândouă e să-şi gă- 
sească un bărbat mai bogat, mai bun şi mai frumos. 

N-au nici un interes reciproc real pentru că sunt ființe care 
trăiesc cu picioarele pe pământ. Indiferent câte notițe şi-au luat 
la cursuri azi, nu sunt decât niște maşinării de supravieţuire în 
concurența pentru resurse. Aşa şi trebuie să fie, din moment 
ce-şi poartă specia în pântece. 
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Poate că această variantă e înclinată în partea cealaltă, e prea 
aspră. Mă întreb dacă vom şti vreodată cum e să fii altcineva. Mă 
îndoiesc că Jennifer, Molly sau Anne ştiu cu adevărat cum e mă- 
car să fii tu însuţi. Probabil că nu pun nici o valoare pe lucrurile 
esenţiale, fiindcă n-au ştiut niciodată cum e să nu ai acele lucruri. 
Lucrurile despre care discută, pe care încearcă să le schimbe sau 
pe care le consideră importante sunt, de fapt, banalităţi, îmi în- 
chipui eu. Sunt toate ca o pisică ce se întreabă cum e cu coada 
sau cu ochii ei, fără să ştie că trăsătura ei cu adevărat distinctivă 
e tocmai că e felină. 

Bănuiesc că nu se pot abţine. Nu-şi dau seama de asta aşa cum 
nici eu nu-mi dau seama ce e special la mine. Totuşi, dacă există 
ceva ce ştiu cu siguranță e că aceste fete sunt mai bine adaptate de- 
cât noi. Ele au echilibru, au un talent înnăscut pentru viață. 


Seara, cel mai des ies singur. Ştiu un hotel numit Bradford 
unde e un barman travestit. Mă duc adesea acolo să beau ceva. 
Dacă mă gândesc mai bine, barmanul de la Waterfall e şi el tra- 
vestit; cel puțin poartă perucă şi e machiat, deşi umblă tot în pan- 
taloni de bărbat. Din câte se pare, nimeni nu face comentarii 
despre faptul că barmaniţa de la Bradford e evident bărbat, dar 
mie îmi cam place asta. Există multe baruri în acest oraş. E unul 
micuţ, numit Footballers, aflat foarte aproape de cel de care vor- 
beam mai devreme, unde mă duc să iau cina. La Footballers, pro- 
prietarul doarme în spatele barului toată după-amiaza şi trebuie 
să-l trezeşti la şase fix, când e ora deschiderii. Are un câine care 
face un truc cu capacele sticlelor. 

După Bradford, de obicei mă duc la Kestrel, unde echipajele 
de zbor americane şi-au ars numele pe tavan în timpul războiu- 
lui, când erau încartiruiți în apropiere. In Kestrel nu-mi place 
pentru că sunt prea mulţi alcoolici. Ce e un alcoolic? Cineva care 
va fura bani de la singurul său prieten ca să-şi cumpere de băut 
fiindcă băutura e mai importantă şi ar prefera să-și piardă priete- 
nul. Nu pot admira aşa ceva. 

Intr-o zi, cu mulți ani urmă, vreo doi oameni de știință ridi- 
coli au intrat pe la prânz la Kestrel ca să spună că, doar cu o oră 
mai devreme, descifraseră forma chimiei corpului uman, ba 
chiar a moleculei de bază. Nu cred că i-au impresionat prea mult 
pe beţivanii de la Kestrel. Nu cred că această descoperire oferea 
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răspunsul la vreuna dintre sutele de întrebări pe care și le pu- 
neau în zadar clienţii fideli de la Kestrel, chiar dacă treci cu ve- 
derea că primele cinsprezece întrebări erau, probabil: „Cine 
mai dă un rând?“ 

Asta-i, în parte, necazul cu ştiinţa. Nu e de ajutor mereu. Nu 
mi se pare folositor să ştiu ce particule ar putea apărea în locuri 
diferite fără să fi parcurs distanța dintre ele. Nu mi se pare edifi- 
cator faptul că singurul mod corect de a concepe paradoxul lui 
Herr Schrödinger’ e că pisica e simultan vie şi moartă. De fapt, 
nu cred că acesta e singurul mod corect de a privi problema. 
Poate că e singurul mod logic, dar asta-i cu totul altceva, nu-i 
aşa? Totuşi, adevărata problemă e că nu-mi aduc aminte să fi în- 
trebat măcar de sănătatea pisicii lui Schrödinger. 

„Uite, o să te intereseze asta“ — când mi se spunea aşa ceva în 
copilărie, îmi era teamă de ce urma. Sau şi mai rău: „Ţi-am spus 
povestea mea cu pisica?**; „Ai şi tu o poveste cu un câine?“. Imi 
venea să ripostez. „la să-ți zic ce m-ar interesa pe mine. Apoi 
să-mi zici tu dacă ai ceva de oferit în acest sens“. 

Heisenberg, Bohr şi Einstein mi se par nişte câini de aport 
foarte înzestrați. lată-i cum o zbughesc — şi nu doar o după-amia- 
ză, ci chiar zece ani —, ca să se întoarcă epuizați şi învingători şi 
să-ți arunce la picioare... un şoarece de câmp. Care e remarcabil 
în felul său: complicat, chiar frumos, minunat. Dar oare... 
Oare-ţi folosește la ceva? Face materia să meargă mai departe? 

Când pui o întrebare la care ţi-ai dori cu adevărat să afli un 
răspuns — ce-a fost înainte de Big Bang, de pildă, sau ce se află 
dincolo de universul aflat în expansiune, de ce are viața acest 
nonsens încorporat, acest non sequitur al morții — ți se spune că 
nu există răspuns la întrebarea ta fiindcă ai exprimat-o în niște 
termeni ilogici. Adică trebuie să pui întrebări despre şoarece. 
Am căzut de acord că şoarecele e răspunsul, deci e de la sine în- 
teles că toate întrebările tale trebuie să fie legate de şoarece. 


' Experiment mental dezvoltat în 1935, prin care Schrödinger dădea 
o replică interpretării mecanicii cuantice bazate pe rolul primordial al 
observatorului. În acest experiment, se plasează o pisică şi un flacon 
închis cu otravă într-o cutie izolată de mediul extern. La eliberarea otrăvii 
care ucide pisica, mecanica cuantică susține că după o perioadă pisica e 
concomitent vie şi moartă. Totuşi, observatorul o vede fie moartă, fie vie 
şi nu poate percepe un amestec de viaţă şi moarte. 
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După Kestrel, uneori mă urc în maşină şi pornesc către unul 
dintre satele din jur, nu contează care dintre ele sau cum se nu- 
meşte — ar putea fi Mare, Mic, Mult sau Vechi. În maşină ascult 
radioul, care a fost adaptat la un service ca să accepte casete au- 
dio; dau muzica tare şi mă gândesc la Julie, sora mea mai mică. 
E înnebunită după muzică, deşi, bineînțeles, nu ne plac aceleaşi 
genuri, fiindcă ea n-are decât doisprezece ani. Îi place T. Rex!. 
„She's faster than most, / And she lives on the coast'?. Pe bune, 
Jules! Când era foarte mică, dădeam drumul la pick-up şi-o pu- 
neam să danseze. Îi plăcea de obicei. Nu era prea bună la dans, 
sărea pur şi simplu de pe un picior pe altul într-o rochiță scurtă 
şi-i vedeai umflătura scutecului pe sub ciorapii din lână bleuma- 
rin. Dar avea o expresie pe față, de parcă ar fi rămas mirată de 
norocul ei de a fi în viață şi nimic mai mult. 

Prefer să nu mă gândesc la asta, fiindcă mă face să mă simt 
prost. 

Nu-mi place să rămân în cameră noaptea. Vreau să ies. N-am 
ce face în cameră. Am un afiş cu un concert al celor de la 
Quicksilver Messenger Service: şi un avizier de plută în care am 
prins câteva poze scoase din reviste. Într-un colţ am un soi de bu- 
fet de băuturi, în care se află o sticlă de vermut roșu şi una de ver- 
mut alb. Mai pun şi gin, dacă mi-l permit. Am și o frapieră din 
plastic pe care am luat-o dintr-o benzinărie, iar gheaţa o iau din 
frigiderul aflat în bucătăria comună de la jumătatea palierului. 
Mobila are vreo douăzeci de ani şi au uzat-o oameni interesați să 
dezbată despre Jean-Paul Sartre şi despre războiul din Coreea. 
N-aş zice că a apucat şi vremuri mai bune, fiindcă, după câte am 
citit, vremurile acelea n-au fost mai bune: anii '50 au fost ca o 
tundră ce trebuia traversată. În orice caz, mobila şi-a trăit traiul. 

Dormitorul e în celălalt capăt al camerei comune. Chiar ală- 
turi e dușul, montat într-o cabină de sticlă, iar para dușului e pe o 
baterie de opt centimetri. Majoritatea studenților trebuie să 
meargă destul de mult ca să ajungă la baie, deoarece camerele lor 
au fost construite înainte ca lumea să înțeleagă ce e cu spălatul. 


! Trupă rock britanică din anii '60 — '70. 
* Versuri din hitul Hot Love al trupei T. Rex, care a rămas 6 săptă- 
mâni pe poziţia 1 din topurile britanice în 1971. 
` Trupă americană de rock psihedelic care a fost în vogă în anii "60. 
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Nu s-a prea auzit ca cineva să aibă propriul duş; cred că e un pri- 
vilegiu legat de premiul pe care l-am câştigat. 

L-am încercat o singură dată. Tubul de la para de duş are di- 
ametrul unei monede de 10 pence. Apa a ieşit foarte rece şi apoi 
foarte fierbinte. Am reuşit să mă umezesc cam atât pe cât te-ai 
aştepta de la chestia aia care stropeşte apa pe parbrizul maşinii, 
însă fără ştergătoarele care să o împrăştie. 

Mi-am zis că așa ceva e tipic pentru universitatea mea. În 
anumite locuri, profii mai de seamă apar la televizor. Participă 
la mese rotunde şi-şi dau cu părefea despre ştiri, scriu editoriale 
în ziare sau sunt plătiți ca să călătorească prin lume explicând 
originile limbii, ale mineralelor sau ale picturilor rupestre. Îşi 
fac apariţia la ziua de naştere a primului-ministru sau la premi- 
era unei noi piese la Teatrul Naţional. Sunt pozați la Ritz sau 
conducând pe Piccadilly cu câte o actriță uşor intelectuală. Dar 
cel mai faimos filozof din universitatea mea şi-a petrecut ulti- 
mii zece ani din viață în camera lui de la facultate, concepându-și 
inscripția de pe piatra funerară. 

Dimineaţa dorm până târziu, iar femeia care ar trebui să-mi 
facă curat în cameră — fata care face patul, aşa i se spune — nu mă 
deranjează. N-am văzut-o decât o dată. Semăna cu o imitație de 
femeie. Acum încui uşa exterioară când mă duc la culcare. Asta 
înseamnă că n-am o cameră prea curată, dar, pe de altă parte, vor- 
bim de perioade destul de scurte. Şi dacă ştiu că nu dorm în ca- 
meră, las uşa exterioară deschisă, astfel încât să poată intra 
această femeie din când în când ca să-mi schimbe cearşafurile. 


Când eram mic, îmi făceam multe griji. Locuiam pe o stradă 
cu case din cărămidă roșie într-o parte soioasă a oraşului, unde plu- 
tea peste tot mirosul de malț de la fabrica de bere. Tata lucra la fa- 
brica de hârtie şi suferea de astm. Mai avea și un suflu cardiac şi ne 
temeam cu toții că nu va mai putea continua să muncească. Conce- 
diu medical, pensionare înainte de termen, invaliditate cronică... 
Acestea erau expresiile pe care le auzeam; nu ştiam ce înseamnă, 
dar înțelegeam un singur lucru: că nu aveam bani. Mama lucra ca 
recepționeră la hotelul Waverley de pe Bath Road. Încerca să 
ajungă acasă până să mă întorc eu de la şcoală, dar de la vârsta de 
10-11 ani am primit cheie şi mi s-a spus să-mi fac singur ceaiul. 
Pe mine nu mă deranja, fiindcă puteam să mă uit la televizor fără 
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să-mi fie teamă că voi fi cicălit să-mi fac temele. Mai citeam şi 
cărți pe care le luam de la bibliotecă în drumul spre casă; le pri- 
meam gratis, ceea ce mi se părea inexplicabil, dar numai bun. 

Ştiam că eram săraci, dar mai ştiam și că erau oameni şi mai 
săraci decât noi. Familia Callaghan, de pildă. Erau doisprezece 
la număr şi locuiau într-o casă mai mică decât a noastră, la două 
străzi distanță. Mirosea a igrasie şi a aer stătut. Toaleta o aveau 
afară — o latrină de două locuri, după cum am aflat când a trebuit 
s-o folosesc, după ce mama m-a lăsat la doamna Callaghan într-o 
după-amiază. Şi toate casele alea de lângă calea ferată: se ve- 
deau rufele fluturând în curtea murdară de funingine. Cum ar fi 
putut să fie curate vreodată? 

De obicei vedeam o tânără care agăța cearşafuri la uscat 
şi-mi făceam griji că va îmbătrâni acolo şi că nimeni nu va şti cât 
de frumoasă era. Şi poate va muri fără să fi trăit cu adevărat. 

Îmi făceam griji şi în privința RFG-ului. Văzusem imagini în 
documentare la cinema despre oraşele lor bombardate de avioa- 
nele noastre în război şi nu eram sigur cum s-ar fi putut pune pe 
picioare din nou. Apoi i-am ocupat noi şi americanii, iar asta tre- 
buie să fi fost umilitor, pentru că nu era ca şi cum nemții ar fi fost 
nişte sălbatici de pe o insulă îndepărtată care nu ştiau ce fac. Era 
ca o reținere permanentă. Ca şi cum ai fi silit să porți pantaloni 
scurți chiar dacă eşti bărbat în toată firea. Mă întrebam cum m-aş 
simți eu dacă aș fi fost micul Hans sau Fritz din Düsseldorf sau 
Hanovra. Nu credeam că mi-ar fi plăcut ca viaţa să-mi fie con- 
strânsă din cauza consecinţelor acțiunilor părinților mei. 

' În fiecare noapte aşteptam să aud paşii tatei pe alee şi sune- 
tul cheii lui răsucite în yală. Dădeam fuga din bucătărie să-l văd 
cum arată în lumina becului de 60 de waţi din hol. Am devenit 
expert în evaluarea sosirii lui. Înainte să ajung la el să-l salut, 
ştiam după mişcarea coastelor sub cămaşa de lucru dacă avea 
respirația greoaie sau relativ normală. 

Mă deranja faptul că oamenii făceau atâția copii. Din câte se 
părea, nu exista destulă hrană în lume pentru toți cei care o popu- 
lau deja şi trebuia să construim tot mai multe case, ceea ce în- 
semna că, cel puțin în Anglia, nu mai lipsea mult până la epuizarea 
terenurilor. Şi pe urmă unde am mai fi cultivat hrana? 

Poate că la izbucnirea următorului război mondial, toate 
acestea ar fi devenit irelevante, fiindcă următorul război mon- 
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dial, care s-ar fi purtat între noi și ruşi, avea să fie unul nuclear. 
Ştiam că bunicul meu luptase în Primul Război Mondial, iar tata 
în cel de-Al Doilea, așa că era logic că mie avea să-mi vină rân- 
dul în cel de-Al Treilea. 

In apropierea podului de cale ferată se afla o clădire institu- 
țională uriașă. N-am știut niciodată ce anume era, dar m-a impre- 
sionat din cale-afară. Era cumva un spital sau un azil de săraci? 
Un azil de muncă? Şi care era diferența? Iarna, când luminile erau 
aprinse, se vedeau siluete mişcându-se după perdele. Până și lumi- 
nile aveau ceva care-mi provoca neliniște. Era imposibil să fi fost 
cu adevărat lumină de gaz, dar aşa arăta. Poate că au cablat ve- 
chile aplice cu lămpi de gaz şi le-au înlocuit cu becuri cu putere 
slabă. Probabil asta era explicaţia. Un lucru era sigur: clădirea că- 
păta un aspect din altă epocă, din secolul trecut. Bărbaţii care se în- 
trevedeau la ferestre erau bătrâni. Poate că şi ei aparțineau acelui 
secol; de fapt, mai mult ca sigur se născuseră în secolul trecut. 

Cred că o dată am văzut o infirmieră-șefă cu o bonetă apre- 
tată. Din moment ce nu se vedea nimic decât în după-amiezile 
de iarnă, mi se părea că în acest loc era mereu ora ceaiului. Ceea 
ce nu însemna mâncare bună, chec etc; însemna doar începutul 
unei lungi seri instituționale. Și aveam tot timpul senzaţia că 
pensionarii internați acolo erau cumva imuni la timp, că rămăse- 
seră cumva blocaţi la ora cinci pe veci. 

Oarecum, ştiam cum era înăuntru. Nu e imposibil. N-aş pu- 
tea spune dacă am visat, dacă intuiţia îmi funcționează bine în 
acest caz sau dacă am mai trăit acolo înainte. Însă cunoşteam 
aproape fiecare detaliu al acelui loc şi mă identificam cu bătrâ- 
nii de acolo. 

Atmosfera acelui loc avea ceva universal, cel puţin în Anglia 
de pe atunci. Apăsarea instituţiei. Lumina de gaz, cenuşie. Ca du- 
rerea metalică a unei injecții atunci când îţi umple braţul. Fără cu- 
lori, fără senzaţia de „acasă“, fără surori, fiice, rujuri, zâmbete 
sau muzică; doar lumină de gaz şi bolte, holuri arcuite cu pereți 
de faianță şi podea de piatră întinzându-se la nesfârşit. 

Mă temeam că voi ajunge într-un asemenea loc. Şi-mi fă- 
ceam mereu griji pentru oamenii care stăteau acolo. Voiam să 
am grijă de ei, să le pun în mână tutun de pipă ambalat în hârtie 
stacojie şi să-i îndrum spre culoare. 

Din nu ştiu ce motiv, mă simţeam răspunzător. 
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Îmi merge bine cu Jennifer. O văd la întrunirile societății şi 
am început să mă duc cu ea la cursurile de istorie. Face o combi- 
nație interesantă de materii, trebuie s-o recunosc, şi nu m-ar 
mira dacă ar lua cu brio examenul de la vară. Unificarea Germa- 
niei e unul dintre atuurile ei. Nu cred că a aprofundat Franţa regi- 
mului de la Vichy, dar nici n-are prea mult material la dispoziție, 
în afară de arhive. Cele germane sunt greu de înțeles dacă nu vor- 
beşti germana (ea e la nivelul începător de-abia), iar francezii 
şi-au pus arhivele sub cheie. (Ştiu asta fiindcă am pregătit subiec- 
tul pentru istorie la Bac). E destul de sigură pe chestiile de ma- 
nuale vechi, dar cred că a fost indusă în eroare de marxişti în 
privința Africii. Vreau să spun că a fost indusă în eroare față de 
ce s-a întâmplat cu adevărat, fiindcă, în ceea ce priveşte exame- 
nele, bineînțeles că interpretarea marxistă va fi mai mult decât 
suficientă. Mai toți profii de istorie sunt marxiști. Au mare grijă 
să se definească drept marxişti-leniniști „puri“ sau comunişti 
(ceea ce înseamnă staliniști, adică de partea invadării Ungariei 
şi a Cehoslovaciei pentru că, deşi acelor popoare nu le plăcea să 
fie invadate sau să trăiască în comunism, comuniştii erau mai 
deştepţi și o făceau pentru binele respectivelor popoare), troțkişti 
sau menşevici, gramscişti, eurosocialişti sau lucacsişti sau ceva 
şi mai rafinat. Totuşi, se schimbă şi sunt extrem de interesați de 
micile lor schimbări, ca oamenii care fac psihanaliză. Cam o 
dată pe an se răspândește zvonul că urmează un anunț impor- 
tant: dr. R... şi-a schimbat poziţia. Se produce agitaţie în facul- 
tate. După luni întregi de nopţi de veghe şi de autoexaminare, 
după ce a recitit toate textele-cheie, dr. R... a făcut toate reconci- 
lierile intelectuale necesare și e gata să declare că de acum e cu 
siguranță... maoist. Studenţii lui dau din cap. Mao. Bineînţeles. 
Unele fete vor vrea să se culce cu dr. R... să experimenteze la 
prima mână această rigoare. În timpul zilei, profii de istorie pre- 
dau dictatura proletariatului, iar noaptea citesc rubrica de pos- 
turi vacante din suplimentele de educație şi aplică pentru catedre 
la alte universități unde ar avea mai multe șanse de titularizare. 

Totuşi, din ce știu eu despre Mao, nu mi se pare deloc un per- 
sonaj simpatic. Asta nu contează deloc? 

In paranteză fie spus, nimeni nu pare să se sinchisească 
dacă-mi fac apariţia la cursuri cu Jennifer, deşi eu urmez ştiinţe 
naturale. 
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Ar fi trebuit să specific că m-am transferat de la engleză la sfâr- 
şitul anului întâi. M-am dus la directorul meu de studii să-i spun, 
iar el a vorbit cu omologul lui de la ştiinţe naturale, care m-a che- 
mat apoi în biroul său din Corpul Nou (care e cel mai vechi corp, 
dar i se spune „nou“ fiindcă a fost nou odinioară, în comparație cu 
stăreția dărăpănată în care a fost înființată iniţial facultatea de 
către şapte teologi puritani, în 1662). 

Proful de ştiinţe, pe care îl cheamă Waynflete, m-a pus să 
dau un examen de reevaluare conceput de el, dar mi-a dat toată 
vacanța de vară să mă pregătesc. N-a fost prea greu — noțiuni ele- 
mentare despre biologie celulară şi fiziologie (inclusiv puţină 
neurobiologie), biologia organismelor, materie la care mi-am 
adus aminte destul de multe din şcoală — şi apoi a fost nevoit să 
mă accepte. În anul doi, în semestrul întâi o să am de-a face cu bi- 
ologia şi biochimia animalelor şi a plantelor. Cochetez cu ideea 
să iau genetică în semestrul doi, ca materie opțională. Deşi am 
avut ceva evoluţie în biologia organismelor, eu caut unghiul 
uman — tabloul de ansamblu mai degrabă decât chestiile molecu- 
lare — la cursurile de arheologie şi antropologie ținute de un prof 
bărbos de la Melbourne, căruia i se spune Australopitecus. 

Nu duc deloc dorul englezei. Acolo nimeni nu ne-a explicat 
ce trebuia să facem. Te lasă să-ţi dai seama singur. Cică proce- 
dează aşa din respect pentru tine; ți se spune „domnul“ sau 
„domnişoara“ şi eşti tratat ca de la egal la egal, aşa că ar fi imper- 
tinent din partea lor să-ți spună cum să-ți urmezi studiile. Poate 
e o coincidență că această lipsă de îndrumare le lasă şi lor mai 
mult timp liber. De exemplu Woodrow, proful mătăhălos cu 
față de director, scrie o carte despre gravurile germane de la 
Dürer’ până în zilele noastre (nu pare să predea engleză deloc), 
iar cel tânăr, dr. Gerald Stanley, cred că scrie un roman plasat 
într-o mină de cositor din Cornwall, dar scris în stilul lui 
Firbank?. (De-abia aştept). 

O dată l-am întrebat pe Stanley pentru ce lucrăm noi. 

— Trebuie să oferim noi perspective asupra acestor cărți 
sau cum? 


' Albrecht Dürer (1471 — 1528), cel mai faimos pictor și gravor 
al Renaşterii germane. 

? Ronald Firbank (1886 — 1926), scriitor britanic, apreciat pentru 
stilul eliptic, ironic și prețios. 
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M-a privit îngrozit, dar eu am continuat: 

— Adică e puţin probabil să găsesc în Urn Burial! sau în 
Bartholomew Fair” ceva ce n-au descoperit cei dinaintea mea. 

— Da, domnule Engleby. Foarte puţin probabil. 

— Sau ar trebui să încercăm cumva să aflăm mai multe des- 
pre viața autorului sau despre cum i-a influențat opera epoca în 
care a trăit? 

— Doamne fereşte, nu! Asta face jurnalismul. 

— Şi atunci noi ce facem? 

— Studiaţi textul şi citiți materiale legate de el. 

— Şi care-i scopul? 

— Învățătura. 

Ce-am simţit eu: a) că mă păcălise la faza asta; b) că nu 
eram satisfăcut. Poate că aveam de-a face din nou cu vechea dis- 
tincţie dintre adevăr şi logică. 

De fapt, am găsit pentru scurtă vreme o modalitate în care se 
putea studia engleza. Era ceea ce se numeşte „critică practică”. 
i se dădeau fragmente de poezii şi de proză neidentificate şi 
doar din acele cuvinte trebuia să deduci când au fost scrise şi de 
cine, apoi să-ți argumentezi concluziile şi să faci un comentariu 
critic. Era uşor, dar plăcut — și avea un scop: să demonstrezi cât 
de mult ai citit şi ce ureche fină ai pentru cadențele de la 1780 
sau, să zicem, 1920. Dădeai greş însă dacă te luai după vreun in- 
diciu autobiografic care te ajuta să-l identifici pe autor; până şi 
această abordare era considerată „jurnalistică“. Aşadar, când un 
sonet religios scris în limba de la 1660 făcea trimitere la orbirea 
autorului? sau când o odă în stil pronunţat romantic de la 1820 
conţinea un acces de tuse“, susțineam că făcusem datarea extrem 
de precisă a textului doar pe baza analizei vocabularului. La 
acest test am ieşit printre primii la examenele din anul întâi, dar 
era mai degrabă un joc de salon la care se întâmpla să mă pricep. 
Nu părea să fie învățătură, care ar fi trebuit să fie mai grea. 


' Lucrare de sir Thomas Browne, publicată în 1658, care trata 
descoperirea unei urne funerare din epoca bronzului în Norfolk. 

Comedie în cinci acte de Ben Jonson, pusă în scenă pentru 
prima oară în 1614. 

* John Milton, faimos pentru poemul epic Paradise Lost (1667), 
şi-a compus o bună parte din operă după ce-a orbit. 

* John Keats, unul dintre principalii poeți romantici britanici, a 
murit de tuberculoză. 
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l-am zis asta lui Stellings şi a început să-mi spună „Ciroucho“!, 
care-mi plăcea mai mult decât porecla pe care am avut-o în 
şcoală. 

Am mai avut o materie care a părut promițătoare, pentru 
scurtă vreme. Se numea „Teorie“ şi tocmai o începeam. Faza cu 
Teoria era că nu conta dacă ai citit Jane Eyre sau un manual de 
instalare a frigiderului: ce trebuia să faci era să studiezi cum tre- 
buiau studiate aceste texte, iar aspectul cu adevărat important 
nu era „valoarea“ (care oricum era imposibil de cuantificat) a 
operei originale, ci eficienţa teoriei. Bâlciul deşertăciunilor şi 
Biggles? ne-au fost cobai, iar vaccinurile pe care le testam erau 
„ism'-ele. Unele teorii proveneau din lingvistică, iar aceasta 
era bazată, în parte, pe neurobiologie, iar pentru un moment, 
bieţii profi de engleză, atât de sătui să fie priviţi cu dispreţ de că- 
tre colegii lor de la științe, se puteau lăuda și ei că au un subiect 
„real“, cu adevăruri care pot fi testate în laborator. 

Partea cu lingvistica n-a prea dat roade fiindcă oamenii care 
scriu despre bazele limbajului nu prea par în stare să scrie. 

Mai urmează şi alte teorii, dar sunt bazate pe marxism, pe 
psihanaliză sau pe alte doctrine care nu s-au impus încă nici mă- 
car în lumea lor şi acum s-ar zice că-şi încearcă pur şi simplu no- 
rocul cu studenții lipsiţi de apărare de la literatură engleză, ca 
nişte soldați dați afară din regiment care se întorc ca profesori la 
o şcoală privată aflată în dificultate. 

Deci pentru Gerald Stanley şi pentru ceilalți e ca şi cum s-ar 
întoarce cu totul la Jane Eyre. 

Aşa că înţelegeţi de ce eu unul prefer să trec direct la 
neurobiologie, cu opționale în genetică şi patologie. 

Totuşi, e ceva mai la subiect decât munca mea academică: 
s-a întâmplat un lucru neaşteptat, dar foarte bun. 


' Groucho Marx (1895-1977), comic american, cel mai mare 
dintre cei cinci frați din celebra familie de comici Marx. 
2? Personaj pilot şi aventurier creat de William Earl Johns. 


Mai bine să trec la explicaţii. E octombrie, începutul ultimu- 
lui meu an universitar. Am renunțat brusc la povestea asta 
fiindcă a trebuit să învăţ pentru examene. Nu mi-a mers aşa de 
bine cum sperasem, dar asta nu contează. 

Povestea asta contează, totuşi. 

În vacanța de vară am lucrat patru săptămâni la fabrica de 
hârtie a tatălui meu ca să fac un ban. Munca era plictisitoare (îm- 
pingeam un cărucior cu roți de cauciuc pe podeaua fabricii), dar 
deloc grea. La un moment dat, sindicatul a acceptat ca, în schim- 
bul amânării unei măriri de salariu, muncitorii să aibă parte de 
pauze de zece minute la fiecare oră, cu excepția prânzului, a cea- 
iului, a pauzelor de ceai oficiale de câte cinsprezece minute şi a 
pauzelor de toaletă, de cinci minute la fiecare două ore. Dacă 
preferai, puteai să aduni toate minutele de pauză şi să pleci cu o 
oră mai devreme. Ca angajat temporar, nu eram membru de sin- 
dicat, dar le respectam regulile şi vinerea după-amiaza eram plă- 
tit cash într-un plic cenușiu mototolit. 

Jennifer pleca în Irlanda să facă un film cu niște oameni de la 
colegiul Trinity. Pe regizor îl chema Stewart Forres, iar pe lângă el 
mai erau vreo treizeci de oameni, actori, echipă de filmare și câțiva 
frecători de mentă, iubite şi iubiţi, care mergeau cu toții într-o 
uriaşă casă bătrânească de la țară, în apropiere de Tipperary. 

În casă nu era loc pentru toată lumea, aşa că unii şi-au insta- 
lat corturi în jur, iar alții au închiriat camere în sat. Eu mi-am gă- 
sit o cameră deasupra măcelăriei. Pe proprietar îl chema Michael 
Clohessy şi am glumit cu el că eram tizi. Nevasta lui îmi spunea 
„micul Michael“ şi pregătea la micul-dejun caltaboşi cu sânge, 
şuncă şi cârnaţi şi pâine făcută cu praf de copt. Plăteam o chirie 
de cinci lire pe săptămână, iar după micul-dejun făcut de doamna 
Clohessy nu mi se mai făcea foame până seara, când mergeam 
la cină pe peluză, după încheierea zilei de filmări. 
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— N-o să vreți să plouă la filmări, nu-i aşa? îmi zicea doamna 
Clohessy în fiecare dimineaţă când plecam spre platou. Să spe- 
răm că o să aveți noroc din nou. 

Partea ciudată e tocmai că am avut noroc. „Tip“, după cum 
i se spunea orăşelului, are una dintre cele mai ridicate cantități 
de precipitaţii din Europa, aşa că te-ai fi aşteptat să aibă gon- 
dole, dar n-a căzut strop de ploaie. 

Soarele a strălucit zi după zi. Peluza casei bătrânești a înce- 
put să se pârjolească şi să prindă o nuanţă cafenie. Proprietarii se 
ocupau cu creşterea cailor şi aveau grajduri cu cai pursânge, dar 
nu prea avuseseră noroc pe piață sau la curse și acceptau chiriaşi 
ori de câte ori se putea. Le plăcea să-şi vadă casa plină până la re- 
fuz, dar după o săptămână au zis că au nevoie de o zi liberă şi că 
va trebui să ne pregătim cina singuri. 

Dimineaţa am făcut autostopul până în Tip, unde am găsit un 
local care vindea băuturi pentru acasă. Am observat că magazi- 
nele cu băutură începeau să se golească şi am cumpărat vreo do- 
uăsprezece sticle de cidru, şapte cutii de jumătate de litru de bere 
şi vreo şase carafe de sticlă pline cu vin, cu dopuri metalice sigi- 
late. Plăteam o chirie atât de mică la soții Clohessy, încât îmi mai 
rămăseseră destui bani din salariul de la fabrica de hârtie. Am 
cumpărat o tavă de bucăţi de pui la reducere din supermarket şi 
ingredientele pentru un sos picant. În copilărie am gătit destul de 
mult fiindcă mi se făcea foame aşteptându-mi părinţii să ajungă 
acasă. Plus că trebuia s-o hrănesc şi pe Julie, care era foarte mof- 
turoasă în privința modului în care-i pregăteam mâncarea. 

A fost complicat să car toate cumpărăturile până într-un loc 
de unde să găsesc o maşină care să mă ducă înapoi, dar bărbatul 
de la supermarket mi-a împrumutat un cărucior. Toată lumea era 
plecată la filmări în pădure, în partea cea mai îndepărtată a mo- 
şiei, aşa că n-am găsit pe nimeni, cu excepția unei fete micuţe pe 
nume Jude, care avea părul castaniu şi drept, prins într-un soi de 
plasă. N-avuseseră nevoie de ea toată ziua, iar Stewart îi zisese 
să pregătească masa. Era bosumiflată din cauza asta şi mi-a zis că 
Stewart o alesese fiindcă era femeie şi că nu i-ar fi spus niciodată 
unui bărbat să gătească. I-am dat o țigară de la Glynn Powers și 
i-am zis că o să am eu grijă de cină. 

La cinci am instalat o masă demontabilă pe pietrişul de lângă 
grădina de zarzavat şi am pus băutura pe masă, cu nişte pahare de 
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hârtie pe care le luasem din sat. Am pus puiul la marinat într-o ti- 
gaie enormă pe care-am găsit-o în bucătărie. Am adunat nişte cără- 
mizi vechi şi câteva bucăți de piatră de pe lângă locul focului de 
tabără şi am pregătit grătarul cu o scobitură mare dedesubt, după 
care am așezat deasupra nişte sârmă şi am adunat câteva braţe de 
lemne din împrejurimile pârjolite. La ora şapte aveam deja tăciuni 
portocaliu-cenuşii, iar la opt eram gata cu puiul marinat la grătar 
cu sos picant, cartofi copți şi salată pentru treizeci de oameni. 

Am încercat să las să se înțeleagă că Jude făcuse totul, dar, de 
fapt, s-ar fi zis că pe nimeni nu interesa cine gătise. Nici măcar 
n-au întrebat cine a cumpărat mâncarea sau cum a adus-o acasă. 

- Excelent sosul, frate, mi-a zis un tip pe nume Andy, care 
probabil mă luase drept furnizor. 

Am observat că şi lui Jennifer i-a plăcut. Din sat mai cumpă- 
rasem plăcinte cu mere şi cu brânză, pentru desert. A râs când 
nişte umplutură de măr i-a căzut în poală din plăcinta stropşită. 

Jennifer juca unul dintre rolurile principale din film, de fapt. 
Stewart Forres a ținut un discurs înainte de începerea filmărilor. 
Avea o barbă castanie, rară, şi părul ca Isus, cu cărare pe mijloc. 

— Aţi văzut cu toții scenariul pe care l-am scris împreună cu 
Dave. Am început cu acest concept dificil — un fel de A douăspre- 
zecea noapte mai acid, dacă vreți — dar am ajuns, în cele din 
urmă, la ceva mai nestructurat. Dialogul va fi în mare parte im- 
provizat, aşa că vă veţi pregăti dinainte unele scene cu mine sau 
cu David. Acum o să aprindem nişte lumânări tibetane şi o să ne 
aşezăm în cerc. E un ritual pentru noroc. Aş vrea să-l respectați. 

Arăta foarte frumos cu toate lumânările şi cu oamenii adu- 
nați în jur. Lumina flăcărilor le strălucea pe chipuri: Kathy, Dave 
şi Amit de la colegiul King's, Hannah şi Holly de la Newnham și 
Steve, prietenul lui Hannah, apoi, bineînțeles, Stewart, Jennifer, 
care stătea lângă el, şi toți ceilalți, plus cei care se ocupau de lu- 
mini şi de sunet, curierii şi aşa mai departe. Eu unul nu văzusem 
scenariul, dar se aşternuse o atmosferă relaxată şi toți păreau feri- 
ciți să-l urmeze oriunde i-ar fi dus. Noaptea era caldă şi cineva 
avea o chitară. Așezați acolo, arătau ca Isus și ucenicii lui. Mi-au 
dat o senzaţie pe care am avut-o rareori, ca atunci când mă uitam 
la Julie şi la o prietenă de-ale ei de la școală pe când avea vreo 
cinci sau şase ani. Pe atunci stăteam în cealaltă parte a camerei și 
nu făceam altceva decât să mă uit cum se jucau. 
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Mai toate nopțile petrecute în Irlanda au fost la fel, dar cea 
în care am gătit puiul marinat a fost cea mai frumoasă. După 
ce-am strâns farfuriile şi ce mai era pe-acolo, unii s-au retras în 
corturi sau în camerele lor, dar cei mai mulţi — vreo douăzeci la 
număr — am rămas în jurul focului. 

Steve avea o chitară cu coarde de oțel şi a început să cânte în- 
cetişor, aşezat turcește şi oprindu-se ca să mai tragă un fum din 
jointul care trecea din mână în mână. Apoi a început să ciu- 
pească coardele în loc să cânte normal. Nu-i ieşea mare lucru; 
cânta domol, aşa că puteai să-l asculţi dacă voiai, dar nu conta 
dacă-ți vedeai de discuţii. De fapt, toată lumea s-a oprit din ce 
făcea şi s-a strecurat în cerc, privind spre locul în care şedea 
Steve. Stăteau cu țigările şi cu paharele de hârtie în mână şi aş- 
teptau pe întuneric. 

Notele ciupite de mâna dreaptă a lui Steve au început să for- 
meze o melodie. Cânta o piesă de Bob Dylan, Girl From the 
North Country, care e ca Scarborough Fair, dar cumva plină de 
nelinişte. El vrea ca o fată pe care a iubit-o cândva să fie bine şi 
își face griji că-i e frig. „Ai grijă să aibă o haină călduroasă/Care 
s-o apere de vânturile şuierătoare“. (S-a referit deja la zăpadă şi 
la gheață, unde „vânturile se izbesc puternic de hotar“.) Odi- 
nioară mă întrebam dacă era cumva vorba despre hotarul dintre 
America şi Canada, poate în apropiere de Marile Lacuri, dar 
acum nu cred că mai contează. Ar putea fi vorba despre orice ți- 
nut din nord. Autorul nu-şi face griji pentru propria pierdere sau 
pentru sentimentele sale, ci doar pentru fata pe care a iubit-o. 
Vrea ca ea să aibă același păr lung şi să-i fie cald. Nu ştiu de ce 
e atât de tristă această idee. 

Am stat acolo ore în șir, am băut cidru şi vin, am fumat şi l-am 
ascultat pe Steve cântând la chitară. Apoi a cântat şi Holly puțin, 
dar nu era la fel de bună ca Steve, aşa că i-a dat chitara înapoi, iar 
el a încheiat cu o piesă intitulată Fire and Rain. În timp ce cânta, 
am observat că Jennifer s-a ridicat şi s-a avântat în noapte, iar 
când a trecut pe lângă mine mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a zis: 

— Mersi pentru cină. 

Am intrat în casa Clohessy prin bucătărie şi am urcat în li- 
nişte pe scări, după care mi-am deschis fereastra și m-am între- 
bat dacă se mai auzea cumva muzica, purtată uşor de adierea 
vântului. Totuşi, era o noapte foarte liniştită. 
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Pe băiatul cu camera îl chema Nick, dar i se zicea DoP', care 
înseamnă director de imagine sau cameraman principal. „Intre- 
bați-l pe DoP“, spunea Steve de vreo zece ori pe zi. Cred că Nick 
venise cu camera lui, care era destul de mare şi putea fi montată 
pe un trepied, deşi pentru anumite scene Stewart o lua sub braţ şi 
insista să se plimbe cu ea ca să dea imaginii — zicea el — o „textură 
de Nouvelle Vague” (adică chestia aia care îţi dă rău de mare). 
Lui Nick nu prea părea să-i placă atunci când Stewart ținea ca- 
mera de filmat şi arăta uşurat când o vedea pusă la loc pe trepied. 

Celălalt rol principal feminin era jucat de Hannah, care apă- 
ruse în foarte multe piese de teatru în acel an, printre care şi în 
Hedda Gabler’, mi se pare. Era o persoană sigură de sine şi nu 
se lucra uşor cu ea; spunea adesea că situaţia devenea „prea apă- 
sătoare“ şi se oprea să fumeze o țigară, iar Stewart trebuia să fie 
foarte amabil cu ea. Prietenul ei, Steve, privea grijuliu. 

Există nenumărate feluri în care te poți face folositor pe un pla- 
tou de filmare dacă eşti îndemânatic şi ai răbdare. Când sunetistul 
vrea să iasă la fumat, poți să-i iei locul. Iți pui căştile şi zici: „Toată 
lumea să stea pe loc, trece un avion“. Nu-i aşa de greu. 

Plus că eu mai ştiu să folosesc şi ferăstrăul şi dalta, pot să 
construiesc lucruri şi să le vopsesc dacă e nevoie —nu că Stewart 
ar fi cerut prea multe decoruri în plus, din moment ce filmul era 
o poveste pastorală plasată mai ales în pădure, cu excepția sce- 
nelor desfăşurate în interiorul unui „castel“, care era, de fapt, 
casa închiriată. Dacă n-aveai altceva de făcut, întotdeauna se gă- 
sea cineva care ar fi vrut o ceaşcă de ceai. 

La vreo câteva seri după cina pregătită de mine, a urmat o 
criză de droguri şi a trebuit să mă întorc în camera din casa soți- 
lor Clohessy şi să intru în rezerva din trusa de toaletă. Aduse- 
sem o grămadă de iarbă cu feribotul din Fishguard. Chiar 
înainte de sfârşitul semestrului, Glynn Powers îmi spusese: 

— Mike, ai fost cel mai bun client al meu. Mă întrebam dacă 
n-ai vrea să lucrezi niţel pentru mine. Nu prea pot să fac totul de 
unul singur. 


! Director of photography — director de imagine. 

? Curent din cinematografia franceză din anii '50 şi "60, promovat 
de cineaşti care încercau să realizeze filme într-un stil inovator. 

“Una dintre marile piese de success ale lui Ibsen, considerată un 
portret realist şi psihologic al înaltei societăți de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea. 
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Pe urmă şi-a descuiat dulăpiorul şi mi-a arătat nişte grămă- 
joare sferice de haşiş, de mărimea unor mingi de tenis. Avea vreo 
şase, iar eu l-am scăpat de două pe care le-am luat să le vând şi să 
împărțim câştigul. 

Când m-am întors în grădină, am desfăcut iarba în porții de 
câte 5 lire, dar am vândut-o pe o liră doza, chiar şi pe credit. 

- la uite, frate, Mike bucătarul s-a transformat în Mike 
dealerul, a zis Andy. 

A doua zi dimineața, Stewart ne-a adunat pe toți cu o față 
serioasă. 

— Uite ce e, în dimineața asta avem un platou închis. O să lu- 
crăm doar eu, Geoff la lumini, Tom la sunet, DoP-ul, bineînțe- 
les, şi actori — Alex, Jennifer şi Hannah. Fără nimeni altcineva. 
Ne-am înțeles? 

— Ce-i ăla platou închis? l-am auzit pe Steve întrebând-o 
pe Hannah. 

- Înseamnă că Jenny trebuie să se dezbrace. 

— Tom nu s-a întors din Tip, a zis Dave. Ştiţi că a plecat cu 
Bob azi-noapte? A sunat să spună că are o migrenă. Mai are mi- 
grene de-astea. 

Era nevoie de un sunetist fiindcă nu puteau amâna scena. 
Era în programul zilei şi n-aveam de unde şti că n-o să plouă a 
doua zi. l-am zis lui Stewart că mă puteam ocupa eu. 

-— Te pricepi să mânuieşti aparatura — cutiile şi aşa mai 
departe? 

I-am zis că o mai făcusem, ceea ce era adevărat: îi ţinusem 
locul lui Tom într-o dimineață. Tom nu se omora după meseria 
de sunetist: ar fi dorit să fie actor. 

Bineînţeles, era o scenă de viol, însă Stewart o filma într-o 
abordare feministă, astfel încât spectatorul să simtă furia femeii 
de pe ecran, interpretată de Jennifer. 

Peste Dublin treceau o grămadă de avioane, aşa că a tot tre- 
buit să refacem scena în care personajul lui Alex o arunca pe 
Jennifer la pământ şi-i ridica rochia. Era o problemă cu lenjeria 
ei. Lui Alex îi venea prea greu s-o smulgă fără să o sfâşie şi 
n-aveau destule perechi de schimb. Plus că-i lua prea mult s-o 
dea jos şi astfel îţi lăsa impresia că aparatul de filmat zăbovea 
prea mult asupra acestei imagini. 
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Din câte se părea, lui Jennifer nu-i făcea plăcere această scenă, 
dar când Stewart a întrebat-o dacă vrea să ia o pauză, a reacționat 
de parcă i-ar fi testat integritatea ca să nu se mai plângă. 

Hannah a sugerat ca Jennifer să nu poarte nimic pe sub ro- 
chie fiindcă smulgerea lenjeriei ar ține prea mult de domeniul 
„Fanteziilor masculine“, aşa că s-a căzut de acord ca Jen să nu 
mai poarte nimic. 

Apoi n-au mai mers luminile, iar Stewart s-a hotărât să o ia 
de la capăt folosind doar lumina disponibilă. Hannah i-a zis că 
asta ar fi trebuit să facă de la bun început, lucru care a intensifi- 
cat atmosfera încordată de pe platou. 

Totul părea să iasă prost în acea dimineață. Hannah a zis că 
nu crede că Jennifer ar trebui să fie goală dacă Alex nu apare şi 
el dezbrăcat, fiindcă asta denotă exploatarea femeii, însă pro- 
blema cu goliciunea lui Alex era că tipul era tot timpul excitat 
şi, conform lui Hannah, şi ăsta era un act de exploatare, din mo- 
ment ce nimeni nu trebuia să savureze aceste momente. Alex a 
zis că, dacă el n-ar fi excitat, n-ar mai avea loc nici un viol şi nu 
s-ar mai demonstra nici o idee şi că, după toate probabilitățile, 
un violator s-ar simţi bine oricum, din moment ce tocmai asta 
era ideea: că e un om bolnav. 

Hannah i-a spus să nu-i mai vină cu rahaturi de astea logice, 
dar Stewart a convins-o că argumentul lui Alex era rezonabil, 
însă Hannah spusese deja atâtea lucruri insultătoare despre 
Alex încât bietul om nu se mai putea excita deloc. Aşa că n-am 
mai avut cum să-l filmăm gol, din moment ce era evident că nu 
putea să violeze pe nimeni şi am revenit la abordarea în care 
doar Jennifer era goală, pe sub rochie, atunci când violatorul i-o 
ridica. Stewart a zis că, în ultimă instanță, nu mai conta dacă 
Alex era excitat sau nu, fiindcă aceste scene oricum urmau să 
fie tăiate la montaj. 

Apoi Jennifer a început să plângă fiindcă... Nu ştiu de ce a în- 
ceput să plângă Jennifer. 

Poate pentru că a avut senzația că Alex n-o mai dorea — deşi 
se presupunea că doar personajul lui ar fi trebuit să-l dorească 
pe personajul ei şi deşi el era un violator — şi, dacă ai fi femeie, 
n-ai vrea oricum să te dorească într-un asemenea fel. 

Jennifer părea foarte supărată, totuşi, şi nu s-a putut opri din 
plâns vreo douăzeci de minute. Hannah i-a spus lui Alex că e un 
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porc şi alte câteva lucruri. Lui Geoff electricianul i se spusese 
să plece de pe platou cu luminile lui cu tot, iar singura persoană 
din pădure care părea calmă era DoP-ul, Nick. Acesta purta 
nişte pantaloni din catifea creponată purpurie. 

Nu-mi aduc aminte cum s-a rezolvat totul. Ştiu că a urmat o 
scenă tandră în care personajul lui Hannah a venit din casa 
enormă ca să-i ofere consolare personajului lui Jennifer. Hannah 
a zis că ar trebui să fie şi ea goală în scena asta, însă Stewart nici 
n-a vrut să audă. 

Pe urmă s-au certat amândoi pe cine era șeful şi era limpede 
că Hannah ştia mai multe despre actorie, dar era filmul lui 
Stewart şi camera lui Nick. 

Mie unul mi s-a părut o dimineaţă interesantă, dar de teamă să 
nu par un voyeur şi pentru că eram acolo doar ca înlocuitor al lui 
Tom, nu mi-am luat nici o clipă ochii de pe chipul lui Jennifer. 


Filmările au durat trei săptămâni în total. Spre final, serile 
au început să se reducă. Noaptea ploua puţin. Lumea părea obo- 
sită. Am auzit-o pe Jennifer spunând că-și dorea din tot sufletul 
o baie fierbinte, deşi sunt sigur că era apă caldă în casa princi- 
pală, unde se afla şi camera lui Jen. Poate că ea se gândea la 
casa părinților săi din Lymington sau la o baie anume. 

Stewart îi dădea înainte foarte bine. Ne-a zis că primise ce- 
reri de la un „distribuitor independent“ și de la Consiliul de 
Film al Studenţilor, care finanțase parțial producția filmului. 

Cu o săptămână înainte de final, Steve a descoperit că Hannah 
îşi redirijase afecțiunea asupra lui Nick, DoP-ul. Era furios. 
Hannah i-a spus că e imatur, iar el i-a răspuns că-i pare rău să fie 
atât de insistent, dar i se părea că purtarea ei fusese necinstită. 
Hannah i-a zis că e posesiv şi că nu poate să suporte aşa ceva, iar 
el şi-a luat chitara şi a plecat în acea noapte, ca un hoț, de parcă ar 
fi fost vina lui că nu era în stare să accepte situaţia cu sânge rece. 

Mi-a lipsit muzica. Nick părea încântat, dar mirat în ipostaza 
de nou bărbat intrat în posesie care n-a căutat măreția, dar s-a tre- 
zit cu ea pe cap. Avea mare grijă să nu pară posesiv, dar Hannah 
aprindea mereu câte o țigară pe care i-o punea apoi în gură sau îl 
asculta cu deosebit respect când vorbea cu Stewart despre un ca- 
dru. Mi se pare că aceste despărțiri se produc adesea în septem- 
brie. Vânturile de la sfârşitul verii le dau nervozitate oamenilor. 
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În ultima noapte am avut parte de o petrecere şi Stewart ne-a 
spus că vom fi invitați cu toţii în sala de vizionări de la Soc. de 
Film ca să vedem un montaj preliminar, la timpul potrivit. Petrece- 
rea a fost plăcută. Toată lumea părea să fi revenit la cele mai bune 
sentimente, cu neînțelegerile date uitării. Am făcut nişte prăjituri 
de ciocolată cu un strop de haşiş şi-am cumpărat mult mai mult ci- 
dru din Tip. S-ar fi zis că proprietarilor casei le părea rău să ne 
vadă plecând şi ne-au pregătit o caserolă de vită cumpărată de la 
Clohessy, iar pentru vegetarieni, orez cu măr, stafide şi gogoşari. 

La cidru am luat şi nişte Mandrax! pe care-l pusesem deo- 
parte. Stewart a făcut din nou chestia cu lumânările tibetane şi 
ne-am ținut cu toții de mână — iar de data aceasta eram şi eu în 
cerc, la două persoane de Jennifer, iar lumina îi licărea pe faţă. 


Şi acesta a fost lucrul foarte bun care s-a întâmplat. Am cre- 
zut că acest sentiment de comunitate va continua şi după începe- 
rea noului semestru, în octombrie. 

Au trecut deja trei săptămâni de cursuri, iar până la exame- 
nele finale de vara viitoare mai e mult, însă studenții par deja 
preocupați de această perspectivă. Am fost de vreo două ori la 
Soc. de Film, dar n-am dat peste prea mulți dintre cei prezenți în 
Irlanda: Nick (fără Hannah, care juca în Unchiul Vania la 
ADC?), Amit şi Holly sunt singurii care au trecut pe acolo până 
acum. Stewart lucrează cu Dave la montaj. Din câte se pare, pri- 
mele versiuni sunt promițătoare. 

Dar s-a făcut deja frig afară, frunzele sunt ude pe trotuare şi 
Tipperary pare foarte departe. 

Anul acesta am primit o cameră nouă, în Clock Court. Are o 
bucătărioară proprie, cu un ochi de aragaz, așa că nu trebuie să 
mă mai duc la sala de mese. Nu mai am duș, dar merg la o baie 
pe care o împart cu doar cinci alții, dintre care puțini par s-o fo- 
losească. Aşadar mă năpustesc în baie cu o cârpă şi cu nişte de- 
tergent dintr-o farfurioară pe care o umple menajera, apoi 
clătesc şi umplu cada, ascultând The Archers? la micul meu ra- 


! Sedativ retras de pe piaţă, folosit mai ales în anii '60 și '70 ca som- 
nifer şi calmant muscular. Se mai foloseşte încă drept drog recreațional. 
? Amateur Dramatic Club, cea mai mare asocialie de teatru de la 
Universitatea Cambridge. 
aa = ai radiofonic britanic, difuzat începând din 1951 pe Radio 
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dio pe tranzistori. În serial e o barmaniţă din Irlanda de Nord pe 
nume Norah care acaparează prea mult timp de emisie, dar mie 
îmi place bătrânul, Walter Nu-ştiu-cum. Îmi aduce aminte de bă- 
trânii din azilul de săraci de pe strada unde am copilărit. „He, 
he, io-s o splendoare bătrână, io-s un răsfățat bătrân“, zice el. 
Sau ceva de genul. Nu-l ascult chiar aşa de atent. 

Mi-am schimbat niţel obiceiurile. În primul rând, aproape că 
m-am lăsat de droguri, ceea ce se datorează, în parte, dispariției 
furnizorului meu. Înainte cumpăram pastile de la un bărbat din 
Kestrel pe nume Alan Greening. Avea o servietă metalică de ma- 
nager în care ai fi zis că ţinea planurile secrete ale unui reactor nu- 
clear ucrainean. De fapt, n-avea decât flacoane de pastile. A tot 
intrat şi ieşit de prin spitale şi s-a înscris la trei medici generalişti 
diferiți. Are un ghid farmaceutic şi caută acolo medicamentul pe 
care şi-l doreşte, apoi descrie medicului simptomele pentru care 
se prescrie respectiva substanță. Se duce la diferiți farmacişti 
care i le fac şi nici unul dintre ei nu ține legătura cu ceilalți ca 
să-l prindă cu mâţa-n sac. Antidepresive triciclice, inhibitori de 
monoaminoxidază, benzodiazepine, tot felul de chestii care-i 
zdrăngăne îngrozitor în servietă, deși majoritatea nu-ți dau nici un 
efect. E un medicament, Nardil, un inhibitor de monoaminoxidază, 
pe care trebuie să-l iei săptămâni la rând ca să începi să simţi ceva 
şi, dacă mănânci brânză, pastă de vegeta cu drojdie sau fasole 
verde, te alegi cu o hemoragie intracraniană. Și atunci care mai e 
distracţia? Insă îmi plac alte medicamente: Tuinal, Nembutal, 
Amytal, iar Metaqualonul merge bine cu ginul. Am încercat 
aproape toate somniferele, chiar şi pe cele interzise, şi nici măcar 
nu-mi induc o senzaţie de oboseală. Pe de altă parte, sunt sensibil 
la un medicament pentru alergie la polen pe care poţi să ţi-l cum- 
peri fără rețetă de la farmacie şi e pus chiar în vitrină. 

Există totuşi ceva ce nu iau: amfetamine şi LSD. Chestia asta au 
sintetizat-o în laborator acum douăzeci şi cinci de ani pe când încer- 
cau să inducă nebunia umană la cobai. De ce să iei droguri special 
create pentru a te scoate din minți? Dacă ai arunca măcar o privire la 
manualul de neurobiologie din anul întâi de la Ştiinţe naturale, 
atunci, crede-mă, nici tu nu te-ai mai apropia de chestiile astea. 

Adevărul e că nu mai am nevoie de aşa ceva. (În afară de ma- 
rijuana şi alcool, dar acestea nu se pun şi, în orice caz, n-am ne- 
voie de ele, sunt doar un obicei, ca țigările şi mersul la cinema.) 
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N-am nevoie de droguri fiindcă pot să fac față realității şi 
aşa. Realitatea nu e o problemă pentru mine. Bietul de Eliot cre- 
dea că oamenii nu pot suporta prea multă realitate. Dar eu pot su- 
porta oricâtă mi-ai da. Cel puţin la fel de multă ca D.H. Lawrence. 
Ar fi trebuit să-i clarific asta lui Gerald Stanley în interviul meu 
de admitere. (Se uită la mine cu tristețe când trec pe lângă el prin 
stăreţie astăzi, deşi îl salut cât se poate de cordial. „Ah, dr. 
Stanley presupun. Ce mai face Jane Eyre? S-a măritat deja?'*) 

Păstrez totuşi o anumită legătură cu literatura. Scriu poezii 
în camera mea din Clock Court. Cu banii obținuți pe două mingi 
de tenis de-ale lui Glynn Powers am cumpărat un pick-up şi 
nişte discuri — mai ales Mahler, dar şi ceva Bruckner, Sibelius şi 
Beethoven. Am auzit pentru prima oară Simfonia a V-a a lui 
Mahler în secvența inițială a filmului Moarte la Veneția, care a 
intrat pe ecrane pe când eram în anul întâi. Mi-a plăcut, dar n-ar 
fi trebuit să-l transforme pe von Aschenbach în muzician. Ca să 
arate cât de sec şi intelectual era ca scriitor (deci pasiunea lui 
pentru băiat e cu atât mai mult deplasată), Visconti nici nu tre- 
buia să facă altceva decât să-l pună pe directorul hotelului să ia 
vreo două cărți de-ale lui şi să se strâmbe la titluri. Dar să creeze 
acea atmosferă aridă cu un compozitor însemna că trebuia să in- 
troducă flashbackuri din Germania, cu personajul certându-se 
penibil cu un coleg despre artă şi viaţă, de parcă Visconti i-ar fi 
cedat acele scene lui Ken Russell!, sau și mai rău. De ce se 
leagă la cap cineaştii, presupunând că autorul cărții ecranizate 
s-a înşelat cap-coadă”? 

În timp ce ascult Mahler, scriu versuri — cu creionul, ca să 
pot să corectez pe parcurs. Am terminat o serie de sonete (dacti- 
lografiate) şi am înscris-o la concursul de poezie al universităţii. 
Dacă poți să-ți închipui Simfonia a V-a a lui Mahler, mai ales 
acel adagio interpretat în primele cadre ale filmului — cam 
acesta e sentimentul pe care-l am după aceea. Nu e uşor de ex- 
primat în cuvinte, deoarece cuvintele au prea multe înţelesuri 
care învălmăşesc totul. Cuvintele sunt nişte instrumente foarte 


' Cineast britanic, cunoscut pentru filmele sale despre compozitori 
faimoşi. 

* Spre deosebire de cartea lui Thomas Mann, în care Aschenbach 
e scriitor, în filmul lui Visconti protagonistul e compozitor, iar lucră- 
rile sale din film sunt, de fapt, compoziţii de Mahler. 
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tocite, tocmai din cauza acelor conotații inutile, dar inevitabile. 
Totuşi, dacă te-ai putea folosi de cuvinte ca să ajungi acolo 
unde a ajuns Mahler în acel adagio, nu sunt sigur că ți-ar plăcea. 
Îmi închipui că un crâmpei din caracterul indefinit al muzicii te 
împiedică să-ți pierzi cu totul minţile. 


Te-ai simţit vreodată stingher? 

Nu, nici eu. 

Singuratic, da. Singur, cu siguranță. Dar stingher înseamnă să 
te deranjeze să fii singur şi pe mine asta nu m-a deranjat niciodată. 

Prea bine. Recunosc că, înainte s-o cunosc pe Jennifer, proba- 
bil că au fost unele momente când m-a deranjat puţin. Momen- 
tele când te-ar putea deranja singurătatea sunt cele în care nu te 
mai simți bine doar în propria companie. În viața normală, de zi 
cu zi, aşa ceva nu se întâmplă, pentru că obiceiurile pe care ți le 
formezi sunt cele care-ţi plac, cele care te ajută la nevoie. Ca să 
nu te saturi de toate. O altă seară cu Mike? Da, nici o problemă. 
Îmi place Mike. Mike cel dintotdeauna. Plus că mai e şi Gustav, 
mai sunt poezii de scris şi, dacă situația se înrăutățește, îți iei o hai- 
nă pe tine şi ieşi să bei ceva în Bradford cu barmanița-travestit. 

În prima mea vacanță de vară am lucrat câteva săptămâni la 
fabrica de hârtie ca să fac bani, după care m-am urcat pe feribotul 
spre Le Havre. M-am gândit să fac autostopul spre nişte locuri in- 
teresante şi să citesc câte ceva pe drum. Mi-am luat cu mine nişte 
volume broşate uriaşe, din care să smulg paginile pe parcurs: Ari- 
pile porumbiței, Muntele vrăjit, Pamela şi Anna Karenina’. Imi 
amintesc că citeam Pamela într-un camping de pe lângă Tours 
şi-mi spuneam că ce bine c-am ales științele. Nu cred că e o carte 
faimoasă fiindcă e o carte bună; cred că e faimoasă fiindcă în se- 
colul al XVIII-lea nu prea era altcineva care să scrie romane. Pos- 
teritatea nu i-a zis lui Richardson că a făcut treabă bună, 
posteritatea i-a zis că a făcut o treabă timpurie. Nimeni n-ar vrea 
să zboare azi în aparatul fraților Wright. 

Totuşi, aceste oraşe din nordul Franței aveau ceva care mă fă- 
cea să mă simt cam stingher. Mă uitam la văduvele cu chipuri sta- 
fidite şi la tinerele mame cu copii. Bătrâni cu fețe roşii în 


'Romane de Henry James (1902), Thomas Mann (1924), Samuel 
Richardson (1740) şi Lev Tolstoi (1877). 
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cafenele, tineri plecați la muncă. Cred că şi pictorii precum 
Courbet şi Millet au văzut ceva: țăranul în peisaj, oraşe cenușii cu 
obloane, biserici — structura aparent solidă a vieţii care a terorizat 
o generație de romancieri prin ceea ce Henry James numea „frica 
lor puerilă de băcan'“, dar care era atât de fragilă în realitate. 

Homo erectus cu cremenele lui, homo sapiens cu biserica 
lui goală. Ce ţi-e şi cu schimbările astea evolutive! 

Şi măcelăriile identice, cu mirosul lor de sânge, cu cozile 
din magazin şi cu catehismul ritualic al saluturilor de bun-venit 
şi bun-rămas prilejuite de fiecare cumpărătură. Pieţele acelea pa- 
vate şi drapelele tricolore agățate la primării. Becul roşu din fe- 
reastra hanului cu tipica mâncare tradițională din regiune și cu 
grinzile sale de epocă, cu supierele zăngănitoare, potage du 

jour'cu o jumătate de sticlă de Saint-Emilion?. 

Bisericile, mai presus de toate. Vidul lor. Dumnezeu a fost pe 
pământ — şi a plecat. Asta mă făcea să mă simt stingher uneori. 

Cel mai rău lucru care ți se poate întâmpla când eşti plecat 
de-acasă e că mintea se străduieşte prea tare să te facă să te simţi 
ca acasă. Îmi aduc aminte că mi s-a întâmplat asta într-o stație 
de autobuz turcească din Izmir. (În paranteză fie spus, nu s-au în- 
tâmplat prea multe între Tours şi Izmir. Toate bune şi frumoase 
în Italia şi Grecia). 

Era noapte şi aşteptam un autobuz. Pe asfaltul negru şi în re- 
fugiul cu pereți de sticlă erau becuri cu vapori de sodiu. Muzica 
aceea musulmană tânguitoare urla mai tare decât ar fi vrut bo- 
xele ieftine, aşa că tremurul lor metalic se suprapunea peste 
vibratoul cântărețului. La fiecare aşa-zis călător care aştepta au- 
tobuzul de noapte spre Istanbul mai erau câte doi-trei pierde-vară, 
mustăcioşi cu mătănii care fumau țigări şi se apropiau de călă- 
tori ca să le pună întrebări viclene și bruşte cu glasurile lor gutu- 
rale şi cu o câte o smucitură agresivă a capului, căutând... Ce 
anume? Bani? Sex? O modalitate de a omori timpul? Unul s-a 
apropiat de mine şi mi-a zis ceva despre „poze cu fete galbene“. 
Le vindea sau le cumpăra? M-a tot tras de mânecă până când 
l-am îmbrâncit cât colo. 

Era unu noaptea î în lumina cenușie a becurilor cu vapori de so- 
diu, cu muzica tânguitoare şi pământul negru, împroşcat cu gumă 


! Supa zilei (fr.) 
? Vin roşu de Bordeaux. 
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de mestecat şi mucuri de țigări. Începusem să acord prea multă 
atenție detaliilor. Era aproape ca și cum aş fi putut să văd prin ele 
până la moculele care le alcătuiau. Şi acea muzică îngrozitoare. 
Presupun că mintea mea se străduia prea tare să înțeleagă acest 
loc, să mă ancoreze acolo, fiindcă eu aveam puternica impresie 
că mă aflam, de fapt, dincolo de timp sau spaţiu, că alteritatea 
ostilă a împrejurimilor era atât de pronunţată încât propria-mi 
personalitate începea să se dezintegreze. Începeam să dispar. Ca- 
racterul, identitatea mi se năruiseră. Eram o particulă a fricii. 

Presupun că mă simțeam cam stingher atunci. 

În general, în momente mai puţin extreme, singurătatea se 
descurcă singură. Te ajută să construieşti strategii care s-o conso- 
lideze. Alinarea cinemaului întunecat şi compania actorilor de 
pe ecran te împiedică să cunoşti vreo altă persoană. Un corp stin- 
gher e la fel ca orice alt organism: competitiv şi ingenios în efor- 
tul de a se perpetua. 

Nu-mi aduc aminte cum am ajuns în Istanbul. 


Luni a fost o întrunire a Soc. Jen, iar Jennifer, care de-acum 
e oficial secretara societății, bineînţeles că a participat la întruni- 
rea propriei sale societăți. Și-a tuns părul mai scurt şi purta o 
fustă de catifea reiată până deasupra genunchilor, ciocate şi cio- 
rapi bleumarin. Nu-mi place cum se schimbă oamenii în vacanța 
mare. Nu e la fel de rău ca în şcoală, fireşte, când cel care era 
doar un copil în mai se întoarce deja bărbat în septembrie, dar tot 
mi se pare ceva tulburător. 

Printre chestiunile presante pe care le-am discutat s-a numă- 
rat mobilizarea avioanelor americane din baza aeriană din apro- 
piere în timpul războiului de Yom Kippur (le-am auzit şi eu 
vuind peste parcela lui Parker când mă întorceam de la cină, din 
pub-ul cu plăcintă cu brânză; a fost foarte captivant; sper că echi- 
pajele vor veni să semneze pe tavanul de la Kestrel la întoar- 
cere) şi lovitura de stat orchestrată de CIA pentru a-l da jos pe 
preşedintele Allende din Chile. 

N-o să mai dezbatem despre vinul din Chile, dar mă bucur 
să spun că acum, sub îndrumarea lui Jennifer, avem sticle de 
vin roşu Hirondelle, care se vinde cu zece pence paharul. Mi se 
pare că „hirondelle“ înseamnă „rândunică“ în franceză şi n-are 


45 
/ 


nici o legătură cu înghiţitul!, deşi poate că cel mai bun lucru 
de făcut e să-l înghiţi, așa că poate vreunul dintre importatori 
a avut simțul umorului. 

Pe când strângeam de plecare, am observat că din geanta lui 
Jennifer căzuse o scrisoare. 

Fără să mă gândesc, am băgat-o pe furiş în buzunarul de la 
haină. Când am ajuns în camera mea din Clock Court, am anali- 
zat-o la lumina veiozei. Era scrisul ei şi era adresată domnului 
şi doamnei R.P. Arkland MA, la o adresă din Lymington. Avea 
un timbru ieftin lipit pe spate. 

Ar fi trebuit să i-o dau înapoi lui Jennifer, dar m-am gândit 
s-o duc la poştă a doua zi, în locul ei. Apoi, pe la unsprezece, 
când m-am trezit, mi-am amintit că în cabina portarului era un 
xerox. Însă bărbaţii ăia cărunți şi morocănoşi sunt băgăcioşi: îți 
citesc mereu hârtiile. Mai era un copiator şi în secția de perio- 
dice de la biblioteca universității, dar asta însemna să comple- 
tez formulare. Apoi mi-am amintit de oficiul poştal principal de 
pe strada St. Andrew's. 

Mai întâi m-am dus în cămăruța mea şi am pus ceainicul pe 
foc. Pe urmă am ținut scrisoarea lui Jennifer în abur şi-am des- 
chis-o uşor cu un cuțit. 

Am dus scrisoarea la oficiul poștal şi am copiat-o pe nişte 
coli cenușii slinoase, care ieşeau printr-o parte a aparatului. Apoi 
m-am întors în cameră, am împăturit din nou scrisoarea origi- 
nală, am băgat-o la loc în plic şi l-am resigilat (de-acum era us- 
cat) cu un strop de adeziv dintr-o sticlă. Am încercat să pun doar 
puțin lipici, pentru ca plicul să pară închis la fel de uşor ca îna- 
inte. După aceea am pornit din nou spre oficiul poştal (nu voiam 
să las plicul în cutia din campus), am expediat scrisoarea şi 
m-am întors, în cele din urmă, în camera mea, unde m-am aşe- 
zat liniştit, la o ceaşcă de Nescafé, ca s-o citesc. Iată ce seria: 


„Dragă mamă şi tată, 

Vă mulțumesc pentru scrisoare, pentru ciorapi şi pentru cec. 

E cu adevărat minunat să stai într-o casă. Anne şi Molly îm- 
part o cameră deocamdată, fiindcă am avut un fel de inundație 


a ' Joc de cuvinte în englez: „swallow“ înseamnă şi „rândunică“, 
şi „a înghiți“. 
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în spate şi Nick a refuzat să se urnească, deși e foarte clar că el 
are cea mai bună cameră. Bărbatul tipic! De fapt, mai bine că 
stau amândouă în aceeaşi cameră, pentru că nici una nu vrea să 
stea cu Nick... 

Am făcut cum mi-ai sugerat, mamă, şi am văruit bucătăria, 
ceea ce chiar a înveselit foarte mult atmosfera. Pentru camera mea, 
am mai găsit un fotoliu frumușşel într-un magazin de vechituri. 

Singura problemă e că-i aşa de frig! Cine ştie cum o să fie în 
ianuarie. Soba pe gaz din salon merge pe contor şi nimeni nu 
vrea să scoată bani din buzunar pentru căldură. Nick spune me- 
reu că iese în oraș, aşa că n-o s-o folosească. 

Drept urmare, nu stăm prea mult în salon şi toată lumea se re- 
trage în camere la învăţat, ceea ce-i normal, dar cam antisocial. 

Facem mâncare prin rotație şi avem un fond comun de chel- 
tuieli pentru cumpărături. Anne e cea mai pricepută în bucătă- 
rie, dar Nick se plânge că dă prea mulți bani pe mâncare (mai 
ales pe carne), aşa că trecem la un regim aproape complet vege- 
tarian. După cum spune Anne: putem fi oricum carnivori la 
prânz. Fiecare are câte un raft în frigider, dar se pare că nicio- 
dată nu e destul lapte, deşi suntem patru. 

Cealaltă problemă ţine de chei. Avem o singură yală, dar 
Nick îi împrumută aproape tot timpul cheia lui Hannah, care ar 
trebui să-şi facă o copie, dar nu-și găseşte timp din câte se pare. 
Aşa că ne trezim adesea cu câte o bătaie în ușă în toiul nopții. 

Pe lângă pled şi plapumă, dorm cu şosetele de schi în pi- 
cioare şi închid gazul în cameră fix înainte de culcare. După care 
o zbughesc prin cameră şi sar direct în pat. 

Dar îmi place la nebunie să mă trezesc dimineaţa. Vizavi e 
un motan tărcat care aproape că ne-a adoptat. Trag perdelele şi-l 
văd pe acoperiş, întinzându-se în lumina soarelui cu dinți de di- 
mineață. Ador învălmăşeala de acoperişuri mici cu plăci de ar- 
dezie de pe căsuțele de cărămidă terasate. Stau şi le privesc 
câteva minute, în timp ce un „DJ insipid“ (tata) îndrugă ceva la 
radio. Apoi îmi pun şosetele, papucii, puloverul şi haina şi co- 
bor la bucătărie, unde, cât e ceainicul pe foc, îi deschid uşa din 
spate motanului şi-l chem. Sare de pe acoperiş pe şopron şi pe 
urmă se apropie timid de treapta unde (dacă are noroc) îl aş- 
teaptă o farfurioară cu lapte şi o mângâiere. 
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Fac ceai şi-i duc o cană şi lui Anne (nu şi lui Molly, care n-are 
cursuri până la 11), după care urc şi mă spăl pe dinți (mereu recu- 
noscătoare pentru mai multă pastă: f scumpă). Chiar vreți să ştiţi 
toate astea? Mamă, treci mai departe dacă te plictiseşti... 

Caut haine potrivite (adică de lână, haine groase), verific 
dacă am toate cărțile care-mi trebuie şi cobor după o felie de 
pâine prăjită, o cafea instant (dacă mai am timp) şi-mi scot bici- 
cleta de nădejde din hol pe stradă. 

Vremea e cețoasă şi rece, dar luminoasă, iar casele sunt atât 
de micuţe. Ca nişte căsuțe de păpuşi. Merg încet cu bicicleta (să 
am grijă să nu fac gambe de Girton!) pe străzile lăturalnice şi de 
multe ori îi văd pe aceeaşi oameni plecând de acasă, mergând 
spre staţiile de autobuz, ieşind să-şi ia din prag sticlele de lapte. 
Cred că, pentru mine, acesta e momentul preferat al zilei. Une- 
ori văd câte un student furişându-se înapoi la facultate după o 
noapte în afara campusului. Ce băiat neastâmpărat! 

E minunat să te uiţi cum se trezeşte oraşul, cum se deschid ma- 
gazinele, iar autobuzele pornesc din staţie pe strada St. Andrew's. 
Dar eu prefer străduțele lăturalnice. O tai pe Pembroke şi pe 
Silver Street, traversez râul şi mă gândesc la toți oamenii care 
au trecut înaintea mea — cei de la Laboratorul Cavendish?, lau- 
reaţii Nobel şi, bineînţeles, Milton, Darwin şi Wordsworth, dar 
mai ales la generațiile de tineri şi tinere care n-au ajuns faimoşi, 
dar care erau fericiţi să se afle în sfârşit aici şi să cunoască oa- 
meni ca ei, fără să-i deranjeze frigul şi lipsa de bani pentru so- 
bele pe contor şi mic-dejunurile unsuroase de la facultate. Mă 
gândesc la bărbaţii în sacouri de tweed cu petice pe coate şi la fe- 
meile cu ciorapi albaştri în pantofii lor butucănoşi şi mă bucur 
încă pentru ei. 

Apropo, încă mă mai văd puţin cu Rob, deşi vă promit că 
nu e „nimic serios“ şi nu, n-am uitat că am toată viaţa înainte, 
n-am uitat că la vârsta mea „prietenia e mai importantă decât 
dragostea” (copyright (c) 1968 R.P. Arkland, copyright reîn- 
noit anual de atunci...) 


'Cum colegiul pentru fete de la Girton era la periferia Cambridge-ului, 
studentele erau nevoite să se deplaseze cu bicicletele şi, la sfârșitul anilor 
"60, aveau deja o imagine publică de cicliste cu gambe musculoase. 

* Departamentul de fizică de la Universitatea Cambridge. 
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La 8.45 ajung în Sidgwick Site! și mă întâlnesc cu prietenii, 
printre care Rob, Stewart (dacă nu e la Londra sau la 
Hollywood...) şi câteva colege. Facultatea a organizat f bine 
cursurile pentru cei din anul trei pe care-i aşteaptă examenele fi- 
nale, așa că toate cursurile se termină până la prânz. De ob, trei 
cursuri — să zicem, de la 9, 10, 12. De la 11 până la 12 aș putea 
fi la biblioteca facultății (dacă nu plouă prin acoperiş: multu- 
mesc, domnule James Stirling) sau la „Centrul de Cercetare 
Aprofundată“, adică ceainăria. Cele mai bune cursuri: dr. 
Bivani (femeie: sec. al XIX-lea)'sau domnul Richardson (Eu- 
ropa modernă). Cele mai proaste le ține dezgustătorul dr. 
Ditchley, care e un plicticos de zile mari. 

Adesea mă întorc la facultate să mănânc o salată la prânz la 
Senat (preț f bun), iar după-amiaza joc volei marţea şi vinerea, 
ceea ce-mi place la nebunie. După cum știți, în şcoală mi s-a pă- 
rut mereu o prostie, dar acum îmi place cu adevărat. Dacă nu joc 
volei, mă duc la cinema (filme de artă sau obişnuite), merg la bi- 
blioteca facultății sau în vizită. Am cunoscut un băiat drăguţ la 
colegiul Emmanuel (Charlie), care studiază engleza şi are o co- 
lecţie de discuri uimitoare şi un coleg de cameră f amuzant 
(Myles) din Leeds. 

Pe la cinci coboară întunericul timpuriu din Fens, iar uneori 
merg la ceai în Whim’? (pe care, îmi pare rău s-o spun, Charlie şi 
Myles îl cunosc după alt nume, mai grosolan), iar apoi poate mă 
duc să-mi cumpăr cărți, sau la supermarket, dacă e rândul meu 
să gătesc. E nemaipomenit să mă întorc acasă prima şi să dau 
drumul la căldură, iar casa să devină un loc comod — în măsura 
posibilităților, în orice caz. Ascult muzică la pick-up-ul stereo 
din salon în timp ce se face ceaiul şi pâinea prăjită. Charlie mi-a 
împrumutat un disc cu o formaţie numită Focus. Sunt olandezi, 
au clape şi o chitară superbă... ah, dar vouă nu v-ar plăcea! 

Lunea, după cină, mă duc la întrunirile societăţii la Jesus, 
ceea ce înseamnă puţină pregătire şi teme pentru acasă. Săptă- 
mâna trecută n-a venit prea multă lume, ceea ce m-a dezamăgit — 


| Unul dintre cele mai mari situri de la Universitatea Cambridge, 
unde se află mai multe facultăți, între care cele de Engleză, Muzică, 
Istorie, Drept, Economie şi Filozofie. 

? Cel mai faimos restaurant studențesc din Cambridge. 
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doar nucleul, vreo trei-patru boboci şi tipul ăla, Mike, despre 
care v-am zis (!). 

În mai toate serile învăţ vreo două ore, dar mai şi ies puţin. 
Rob mă duce prin diferite cluburi studenţeşti de jazz sau folk, 
iar alteori ieşim pur și simplu să bem ceva într-unul dintre baru- 
rile din oraş. La Mitre e un tonomat f bun. Alături e un bar nu- 
mit Baron of Beef, unde, de asemenea, te distrezi bine. Cel mai 
mult îmi plac barurile din această parte a oraşului, mai departe 
de centru. Cămăruţe pe străzi lăturalnice pe lângă râu, cu focuri 
mici cu cărbuni. Nu vă faceți griji, nu ne îmbătăm. 

În cele din urmă mă duc să văd şi un montaj preliminar al fil- 
mului pe care l-am făcut în Irlanda şi trebuie să spun că e foarte 
bun. Stewart e un tip foarte talentat. E o scenă în care apar şi care 
n-o să vă placă — mai bine să vă zic din timp. (Deşi s-ar putea să 
n-o vedeți niciodată. Nu e obligatoriu. N-o să ruleze la cinema 
pentru marele public, deci va trebui să mergeţi la o vizionare spe- 
cială la Soc. de Film. La cum vă cunosc, o să mergeţi. Ca şi cu 
cartea aia grosolană pe care v-am zis să n-o citiţi şi voi v-aţi dus 
direct la librărie şi-ați cumpărat-o.) Hannah e absolut uluitoare şi 
mă face să par atât de nesatisfăcătoare. Ai senzaţia că umple sin- 
gură ecranul chiar și când vorbeşte altcineva, Alex e mult mai 
bun decât mă aşteptam, deşi cam agitat pe alocuri. 

Se întâmplă atâtea şi n-am timp de toate. Fac franceză facul- 
tativ (ca să mă ajute cu cercetarea în arhive) cu o bătrânică de pe 
Lensfield Road, iar când mă întorc văd afişele de pe ferestrele 
căsuțelor: Ansamblul de coarde al universităţii, '7is a Pity She 5 


a Whore', Iuliu Cezar la ADC, Newnham Madrigal Society, 


Der gute Mensch von Sezuan la St. John's... Ştiu că e un clişeu, 
dar ziua n-are destule ore. 

Fireşte că-mi fac griji pentru examenele finale, dar încerc să 
nu mă gândesc prea mult (la ele). Dacă obțin o ştiți-voi-ce (ca în 
„piesa scoțiană“, nu pot pomeni cuvântul?), ar putea să-mi 
aducă mai degrabă probleme, obligându-mă să intru în ceea ce 
Rob numeşte „cercetare“. Aşa că poate mi-ar fi mai bine cu cel 


' Piesă de John Ford, publicată în 1633. 

“Printre oamenii de teatru s-a generalizat la un moment dat super- 
stiția că nu trebuie să pronun]e numele Macbeth în incinta teatrului 
pentru a nu provoca accidente și tragedii. In loc de Macbeth, piesa 
era numită Piesa scoțiană. 
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mai mic titlu onorific de absolvire, tată. Qué sera, sera, asta zic 
eu. Ce fiică originală ai! 

Mă bucur că v-aţi simţit bine la nunta lui Penny Martin. 
Dacă n-aţi obținut o invitație la nunta prințesei Anne cu Mark 
Phillips, sunt sigură că a lui Brian şi Gail a fost următoarea splen- 
doare pe listă. Gail şi-a mai făcut ritualurile ei răsuflate? Brian a 
ținut vreun discurs? Şi dacă da, a supravieţuit? 

E aproape miezul nopții. Apropo, am citit în ziar că Grocer 
Heath! are de gând să introducă săptămâna de trei zile”. l-am zis 
lui Rob aseară şi mi-a răspuns: ;,Nici prin cap nu-mi trece să 
muncesc o zi în plus“. M-am gândit că o să vă placă replica lui. 

Acum chiar trebuie să mă opresc şi să mă culc. Înainte să 
sting lumina, poate mai ascult o ultimă bucată de „muzică popu- 
lară asurzitoare“, tată... 

Mai târziu: ah, aşa mai merge. Un solo lung la chitară cu Jan 
Akkerman, volumul la maxim în căşti. Acum pot să dorm uşor. 

Multă dragoste de la fiica voastră iubitoare, foarte silitoare, 
cam săracă şi înghețată de frig (dar fericită), 

Jen-Jen xxx“ 


Nu mi-a prea plăcut o bucată din scrisoarea lui Jennifer şi 
cred că se înțelege care. Ce nu mi-a plăcut deloc a fost: (!). 

Nici măcar un cuvânt. O singură linie verticală şi un punct, 
între paranteze. 

În ceea ce priveşte restul scrisorii, am citit cu plăcere. Bine- 
înţeles, ca toate studentele, făcea o relatare modificată a vieții de 
la facultate. Nici pomeneală de droguri şi țigări, de exemplu — 
sau de sex. 

Totuși, n-aveai cum să nu-l placi pe tatăl ei, nu-i aşa? Mi 
l-am imaginat cam ca pe domnul Bennett din Mândrie şi preju- 
decată. (Apropo, dr. Stanley, îmi permiteți să vă ofer patru pa- 
gini despre „Diferite motive de căsătorie în romanele lui Jane 
Austen?“ Nu? Sunteţi sigur?) 


"Ted Heath, prim-ministru al Marii Britanii între 1970-1974, po- 
reclit „Grocer“ (Băcanul) după ce a negociat prețul la alimente într-o 
conferință europeană din 1962. Ro h 

? Măsură introdusă de guvernul Heath pentru a economisi energia, 
consumul comercial de energie fiind limitat la trei zile pe săptămână. 
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Am pus scrisoarea lui Jen în al treilea sertar de la biroul meu 
şi l-am încuiat. 

Da, domnul Arkland părea drăguţ. M-am întrebat dacă Jen 
avea şi surori. Dacă tatăl ei chiar semăna cu domnul Bennett, 
atunci trebuia să aibă mai multe fete. Şi avea titlul de MA', ceea 
ce înseamnă fie că făcuse studii postuniversitare într-o instituție 
obişnuită, fie într-una de tradiție unde a plătit cinci guinee? ca 
să-și transforme titlul universitar într-unul postuniversitar. 

Dacă a doua variantă e valabilă, atunci tatăl ei trebuie să fie 
foarte distins, fiindcă în generaţia lui nu intrai la facultate prin exa- 
men concurențial, ci numai dacă puteai să plăteşti taxele. Pe vre- 
mea aceea nu existau bursele. Adresa familiei lor părea destul de 
modestă, dar dacă mă gândesc mai bine, Jennifer e genul de fată 
cuun vocabular elegant: nu e cu nasul pe sus şi vorbeşte ca studen- 
ţii cu nenumărate „mda“ şi „deci“, dar nu e vulgară. Nu ca mine. 
Are o voce încântătoare, de fapt. Când deschide gura, e ca şi cum 
ar încerca tot timpul să-şi înăbuşe râsul din respect față de per- 
soana cu care vorbeşte. Îi vine să-i spui că nu-i nici o problemă, 
că nu trebuie să fie politicoasă, că poate să se descarce şi să râdă. 

Celălalt lucru care m-a uimit la domnul Bennett — pardon, 
domnul Arkland —, lucrul care chiar m-a zguduit de-a binelea, e 
că trăiește — şi probabil are doar vreo cincizeci şi ceva de ani. 


Tata a murit pe când aveam 12 ani. Bineînţeles, nu pot să zic 
că moartea lui ne-a luat prin surprindere. Aveam grijă de Julie 
într-o după-amiază. Ea mergea la o grădiniță gratuită dimineaţa, 
după care mama o lăsa la familia Callaghan sau la altcineva cât 
lucra ea la hotel, iar eu treceam s-o iau pe Julie când mă întor- 
ceam de la școală. 

Incepusem şcoala generală și mă descurcasem bine la exa- 
menul de admitere, în ciuda faptului că terminasem o şcoală pri- 
mară multilateral orientată pe nume St. Bede's. Partea bună la 
St. B's era că nu te bătea nimeni la cap. Nu prea aveai teme pen- 
tru acasă şi puteai să te plimbi dintr-o clasă într-alta ca să vezi 
cam la ce lecție ai fi vrut să stai. Cred că era o „inițiativă“ de-a 


! Master of Arts, titlu postuniversitar, 
* Veche monedă britanică folosită până în 1817, deci inclusiv pe 
vremea lui Jane Austen. 
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consiliului regional sau cam așa ceva. Eu mergeam mai ales la 
orele de ştiinţă sau de istorie, dar o fată pe care o ştiam a stat 
cinci ani în clasa de meşteşuguri. (Mi se pare că acum are pro- 
pria firmă de modă la Londra.) La St. B's nimeni nu te invita 
acasă vreodată fiindcă mai toate mamele munceau şi nu voiau 
să aibă străini în casă. În anul meu, cel puţin cinci taţi erau „ple- 
cați“ (adică la zdup) şi majoritatea oricum nu mai locuiau cu ma- 
mele copiilor; noi, familia Engleby, eram considerați ciudați. 

Totuşi, la şcoala generală am avut de-a face cu un alt gen de 
băieţi. Toţi părinţii erau căsătoriți. Unii taţi se ocupau cu treburi 
precum stomatologia; unul era avocat, după spusele fiului său. 
Mi-era greu să găsesc asemănări între mine şi aceşti băieți, deşi 
îmi plăcea cum arătau ghiozdanele lor noi şi bicicletele de curse 
pe care le aveau. 

Staţia de unde luam autobuzul era la numai zece minute de 
mers pe jos de casa Callaghan şi băteam la ușă, ținându-mi res- 
pirația din cauza mirosului stătut şi apăsător care ieşea când îmi 
deschidea unul dintre gemeni. De ce trebuie casele săracilor să 
miroasă aşa întotdeauna? Și a noastră mirosea urât şi am crezut că 
toate casele erau la fel până când m-am dus la o recepţie dată pen- 
tru cei din anul meu acasă la directorul școlii şi mi-am dat seama 
că acolo mirosea a... nu ştiu, a aer și lemn, sau ceva de genul ăsta. 

Julie a ieşit în goană, m-a luat de mână şi am pornit amândoi 
pe Trafalgar Terrace aşa cum făceam mereu, trecând pe lângă 
casele din cărămidă roşie înnegrită şi pe lângă ferestrele mici cu 
bibelouri, ghivece din alamă şi perdele de tul cenuşiu. Din descri- 
erea mea totul pare sordid, însă în realitate îmi plac casele de că- 
rămidă roşie decolorată din Anglia şi aspectul lor nu mă deranja 
deloc. Ascultaţi la mine, nu era chiar așa de rău. După ce-am 
ajuns acasă, am făcut un ibric de ceai şi nişte pâine prăjită cu 
miere pentru amândoi, după care am aşezat-o pe Julie să se uite 
la Crackerjack la televizorul nostru alb-negru, iar eu m-am dus 
să-mi fac temele în bucătărie. 

Am auzit telefonul sunând şi m-am ridicat să răspund. 

— Mike. Slavă Domnului că eşti acasă! S-a întâmplat ceva 
cu tatăl tău. 1 s-a făcut rău. E la spitalul Battle. Ai face bine să 
vii încoace. Ia nişte bani din oala de pe polița din bucătărie. In- 
treabă de aripa Lister. 

— Şi ce fac cu Julie? 
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— Va trebui s-o iei cu tine. 

Toată lumea ştia unde era spitalul Battle, era renumit, dar tre- 
buia să schimbăm două autobuze şi să mergem pe jos cincispre- 
zece minute ca să ajungem acolo. Pe ultima porțiune am dus-o 
în cârcă pe Julie. Zona de la recepție avea acel aspect cenușiu pe 
care-l văzusem pe geamurile de la azilul de săraci. Am fost în- 
drumați pe un culoar lung de piatră, pe care găseam din loc în 
loc indicatoare către aripa Lister, printre alte inscripții: Radiolo- 
pic, Patologie, Mama şi copilul, aripa de Oncologie Rowntree. 

Ne-am trezit trecând prin uşi batante din sticlă, ajungând 
apoi într-o curte cu ambulanțe parcate și pubele. Incepuse să 
plouă ușor, iar Julie trăgea de mine să mergem mai încet. Vizavi 
se vedeau mai multe corpuri ale spitalului, de joasă înălțime, 
mai moderne decât uriaşa clădire victoriană pe unde intrase- 
răm, dar şi acestea erau cumva mânjite cu acelaşi gri, de parcă 
ar fi îmbătrânit prematur de la toate morţile pe care le găzdui- 
seră, expediaseră şi uitaseră. 

În cele din urmă am dat de Lister, o încăpere îmbâcsită, cu 
neoane, plină de paravane şi de perdele pe jumătate trase, cu bă- 
trâni care zăceau întinşi, arătând de parcă s-ar fi pregătit să-şi 
dea duhul. Era şi un televizor fixat pe buletinul de ştiri al serii. 
Într-un sfârşit am zărit-o pe mama, care stătea la căpătâiul unui 
pat de lângă fereastră. S-a întors când ne-am apropiat, dar n-a zis 
nimic. Purta un batic şi nu-şi scosese haina. Şi-a dus un deget la 
buze. Tata zăcea pe spate, cu un tub băgat în nas şi cu o perfuzie 
în braț. Avea ochii închişi şi gura deschisă. Pielea îi căpătase o 
nuanță cenușie, iar pe bărbie i se vedeau nişte fire scurte de păr 
alb. Cineva îi scosese proteza dentară. Bluza de pijama era des- 
cheiată și avea nişte cabluri fixate cu tampoane pe pieptul ciolă- 
nos şi fără păr. M-am gândit la inima lui, un mușchi gras care se 
eschivase întotdeauna de la muncă. 

Am încercat să-mi aduc aminte de el în tinerețe, când era 
mai sănătos. Trebuia să am amintiri cu el la mare, jucând fotbal 
cu mine în parc, ducându-mă în cârcă, sau ajutându-mă să împo- 
dobesc pomul de Crăciun. Nu le-am găsit. Nu-mi aminteam de- 
cât cum îl aşteptam la ușa de serviciu a fabricii de hârtie vineri 
după-amiaza, când ieşea de acolo cu plicul lui cenuşiu. „Gata 
acum“, zicea el. „S-a dus încă o săptămână. Ai mare grijă să 
n-ajungi niciodată şi tu aici, Mike“. 
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M-am uitat la el întins în pat. A tuşit o dată şi un firicel de 
sânge cafeniu şi mort i-a ieșit pe gură şi i-a curs într-o parte, pe 
bărbie. Pe urmă a încetat să mai respire. Şi atunci mi-am zis: o 
să am mare grijă să nu ajung nici aici vreodată. 


Într-un fel, moartea tatei m-a făcut om, în sensul devenirii 
mele şcolare. La înmormântare, preotul m-a apucat tare de 
brațe şi m-a privit în ochi. 

— Poate că te simți singur, dar nu eşti. 

Am aşteptat şi replica aia cu „Dumnezeu te iubește“. 

— Au mai fost şi alții în situaţia ta. M-am aflat şi eu unde te afli 
tu acum. O să supraviețuiești, oricât de doborât te simți acum. 

Mi-am smucit brațul fiindcă nu voiam să ascult aşa ceva. De 
fapt chiar trebuia să simt că sunt singur. Ce nevoie aveam de su- 
ferinţa altora? Nu-mi era de-ajuns a mea? De ce trebuia să simt 
acel abandon la plural, când era şi-aşa destul de apăsător la sin- 
gular? Cea mai bună cale de ieşire pe care o întrevedeam era să 
car mai departe durerea asta şi s-o diger de unul singur, cum 
face un piton cu o pradă uriaşă. 

Din moment ce n-aveam o casă potrivită ca să invităm lu- 
mea după înmormântare, preotul i-a chemat pe oameni în casa 
parohială. Erau câţiva de la fabrica de hârtie, un administrator, 
un director, vreo doi colegi, niște mătuşi, unchi şi vecini, vreo 
treizeci şi cinci în total, un număr respectabil. Servitoarea preo- 
tului ne-a servit cu pastă de peşte şi sandvişuri unse, apoi ceai şi 
chec cu fructe, ba chiar şi sherry pentru doritori. 

Preotul nu voia să mă lase în pace. 

— Am înţeles că ești la şcoala generală, mi-a zis. 

Toţi oaspeții renunțaseră deja la mina îndoliată şi de-acum 
făceau conversație de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Eu mă 
tot gândeam la pământul jilav de pe sicriul tatălui meu şi mă în- 
trebam cât de repede îi va putrezi trupul. I-au pus acolo vreo 
substanță chimică menită să declanşeze mai repede procesul, 
aşa cum s-ar face cu o grămăjoară de băligar? Şi tata era cumva 
îmbrăcat acolo? 

— Te-ai gândit la Chatfield? 

— Poftim? 

— La şcoala de marină. Am înţeles din discursul de la înmor- 
mântare că tatăl tău a făcut parte din Marina Regală în război și 
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a luptat până la sfârşit. Ai putea fi eligibil pentru o bursă la 
Chatfield. Eu ţin slujbe şi acolo. E o posibilitate care merită 
luată în considerare, mai ales dacă nu eşti bine stabilit la şcoala 
generală. O să stau de vorbă cu mama ta. 

Şcoala generală nu mă deranja cu nimic, dar în martie, totuşi, 
am dat nişte teste într-o sală nefolosită, supraveghetoarea fiind 
domnişoara Penrose, profesoara de artă. Acesta era examenul 
pentru bursa la Chatfield, o şcoală „publică“, adică privată, aflată 
cam la o oră de mers cu maşina. Era o instituţie de renume, înte- 
meiată de nu ştiu ce ştab din marină pentru fiii marinarilor căzuți 
în luptă, însă între timp acceptau şi băieți „obişnuiţi“. De fapt, am 
avut impresia că erau foarte dispuşi să accepte orice fel de elevi, 
atâta vreme cât aceștia puteau să plătească taxele umflate. 

Iar noi nu puteam. Însă premiul întâi îţi achita totul. Făcu- 
sem un curs intens de latină, fiindcă nu mai învățasem aşa ceva 
înainte, studiind seara cu domnul Briggs de la şcoala generală, 
care s-a oferit să mă ajute. M-am chinuit cu testul de limbă, deşi 
traducerea la vedere din latină în engleză a fost simplă (o poezie 
de Catullus şi un fragment de proză în cazul căruia ştiam deja po- 
vestea). Celelalte teste au fost uşoare. M-au chemat la un in- 
terviu cu directorul şcolii, ceea ce mi s-a părut un semn bun. 

S-a dovedit că tata murise la fix. Au trimis o scrisoare la 
şcoala generală şi una acasă, spunând că mi se oferea bursa cea 
mare, cu toate taxele şi cheltuielile plătite, ca să încep în septem- 
brie, când aș fi avut treisprezece ani şi jumătate. Sperau să ac- 
cept bursa, pentru că ceilalți candidaţi se dovediseră idioţi. 

Nu, nu era formulat chiar aşa, dar dincolo de toate aerele şi 
de insistența în a ne spune cât de consacraţi, de onorabili şi de 
importanți erau cei de la Chatfield — şi ce noroc incredibil dă- 
duse peste mine — am simțit un iz de disperare. 

De ce oare? m-am întrebat eu. 
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Am mers pe jos din stație până la porţile exterioare, care dă- 
deau spre o alee asfaltată de vreo 800 de metri, mărginită cu 
plante perene. În cele din urmă, añ ajuns la clădirea principală şi 
l-am întrebat pe un bărbat dintr-o gheretă încotro trebuia s-o iau. 

— În ce clădire eşti? 

— Collingham. 

— Eşti nou, nu? 

— Da. 

— Du-te spre colțul careului, la uşa aceea. E ora ceaiului cu 
cei noi şi directorul. Ai întârziat. 

Am luat-o în direcţia indicată şi am bătut la uşă. Mi-a des- 
chis un bărbat grizonat, într-o robă neagră. 

— Tu trebuie să fii Engleby. Hai să-i cunoşti pe ceilalți. 

Trei băieți în sacouri de tweed şi pantaloni de flanel stăteau 
aplecați peste o masă joasă cu cești de ceai. Ştiam dintr-o scri- 
soare că pe director îl chema Talbot. Mai era un băiat blond cu 
ochelari pe nume Francis, unul brunet pe nume McCain şi un al 
treilea cu un ochi vânăt, pe nume Batley. 

Domnul Talbot le-a explicat că-mi murise tatăl şi că primi- 
sem bursa cea mare. Ceilalţi m-au privit cu sfială. Batley locuia la 
o fermă din Yorkshire, fără electricitate sau apă curentă. Domnu- 
lui Talbot părea să-i placă ideea, deşi eu, unul, nu înțelegeam de 
ce era atât de minunată. Aveam aşa ceva chiar şi în Trafalgar 
Terrace. Adică până și familia Callaghan avea electricitate. Batley 
obținuse 44 de puncte din 100 la examenul de admitere, deşi pri- 
meai 30 numai dacă te prezentai şi-ţi scriai numele pe foaie. Nici 
asta nu părea să fie o problemă pentru domnul Talbot, ci dimpo- 
trivă. Batley părea să aibă calitățile dorite la Chatfield. (Ceilalți 
doi băieți, McCain şi Francis, n-aveau trăsături distinctive.) 

Am ieşit în careu şi ne-am îndreptat spre o scară de piatră cu 
balustrade din fier. Talbot ne-a condus două etaje mai sus, la 
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nişte uşi duble, înalte şi uzate, pe care le-a deschis. Şi aşa am 
dat cu ochii de Collingham, clădirea „mea“. 

Era un singur culoar lat, cu mici dormitoare separate prin pa- 
ravane. Nişte lustre cu abajururi metalice atârnau din tavan la 
anumite intervale. Zugrăveala era degradată şi zdrobită, dar pre- 
dominant verde. Am trecut pe lângă vreo douăzeci şi cinci de 
uşi de fiecare parte până am ajuns la capătul coridorului. Nu- 
mele noastre erau înscrise pe plăcuţe de metal fixate deasupra 
ușii. Camera mea era ultima de pe stânga. Inăuntru aveam un 
pat cu schelet metalic, o masă, un scaun tare şi un dulăpior cu 
sertare. Fereastra dădea spre un acoperiş plat, care ducea spre 
alte acoperişuri înclinate şi către clopotnița principală. Parava- 
nul dinspre încăperea de alături era din lemn, dar, din moment 
ce camera mea se afla la capătul clădirii, celălalt perete era din 
cărămidă nevăruită. 

— În curând vă vor veni monitorii! să vă cunoască şi să se asi- 
gure că ştiţi cum merge treaba, a zis domnul Talbot. Ceaiul se 
serveşte la șase în Troughton. Întrebări? 

— Da, domnule, am zis eu. Ştiţi unde e bagajul meu? Hai- 
nele şi toate lucrurile? j 

— Nu ți l-au adus ai tăi? Nu, bineînțeles, tu n-ai maşină, nu-i 
aşa? Dacă bagajul ţi-a venit cu trenul, va fi trimis din gară la portar. 
Ai face bine să te duci să ţi-l iei de acolo. Şi să nu întârzii la ceai. 

— N-ar putea portarul... 

— Mă tem că nu avem acel gen de portari. 

Francis şi McCain au râs nervos împreună cu domnul 
Talbot; Batley arăta derutat. 

Mi-am târât geamantanul prin careu şi pe scări; băieţii care 
coborau şi urcau m-au înjurat că le stăteam în drum. Când l-am 
tras în Collingham, un băiat mai mare, poate „prefect“, mi-a zis 
să-l ridic şi să nu-l mai târăsc pe podeaua de lemn. 

— E prea greu. 

— Atunci va trebui să despachetezi aici şi să-ţi duci lucrurile 
în cameră până când se face mai uşor, nu crezi? 

Imi vorbea pe tonul cu care i-ai explica un lucru evident 
unui idiot. 

B În vechiul sistem de învățământ britanic, în şcolile publice elevii 
mai mici erau ca nişte servitori pentru cei mai mari, numiți monitori, 
care, în schimb, le erau îndrumători şi mentori. 
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Întimpce mergeam pe culoar cu brațele pline de cămăși gri, şo- 
sete de fotbal şi veste pe care mama le cumpărase de la magazinul 
de haine la mâna a doua al şcolii, nişte băieți mi le-au smuls din 
braţe şi le-au aruncat la întâmplare, peste paravane, în camere. 

„Monitorul“ meu era un băiat mărunt şi nervos pe nume 
Ridgeway. 

— Dacă auzi un prefect strigând „monitor“, fugi de rupi pă- 
mântul, mi-a zis el. Cel care rămâne ultimul face treaba. Ur- 
mează un test de monitori în două săptămâni. Va trebui să ştii 
toate inițialele monitorilor, toate funcțiile din şcoală, cum ar fi 
cine-i căpitan la handbal, toate regulile şi toată geografia şcolii. 
Citeşte astea. 

Mi-a pus pe masă regulamentul, calendarul anual şi „lista 
de apel“. 

— Unde-i Troughton? l-am întrebat. 

— Pe aleea Dock, în spate la Greville. 

— Altceva? 

— Stai cu capul plecat. Nu vorbi. Nu fi nesi. 

— Nesi? 

— Nesimţit, băgăreț. Nu te da mare. Fii invizibil. 

— Mulţumesc, Ridgeway. 

Petrecusem o săptămână în Bexhill mai demult, dar, în afară 
de asta, nu mai dormisem niciodată în alt loc decât în casa părinți- 
lor mei, aşa că eram curios cum e. Nu ştiam unde trebuia să merg 
să mă spăl pe dinţi sau la ce oră se dădea stingerea, aşa că m-am 
spălat pe dinţi în cameră şi am scuipat pe fereastră. Am stins lu- 
mina devreme, întrebându-mă dacă Batley descoperise deja la 
ce folosea întrerupătorul metalic de lângă uşă. 

Nu-mi aduc aminte mare lucru din primele câteva zile. Cred 
că mă aşteptam ca, la un moment dat, cineva să-mi explice cum 
stăteau lucrurile, dar treptat a devenit tot mai clar că la Chatfield 
nu se dădeau explicații. Era semn de slăbiciune să pui vreo între- 
bare; „inițiativa“ se dovedea tocmai neatrăgând atenția. Se pre- 
supunea că trebuie să ştii ce ai de făcut. Cum? Din instinct? 
Tarot? Din ghicit? Nu. Trebuia să fii un bun membru al echipaju- 
lui, adică să nu faci tărăboi şi să ştii pur şi simplu. 

„Stai cu capul plecat.“ De mine s-a lipit mai degrabă privi- 
rea hăituită a lui Ridgeway decât cuvintele lui. 
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Ca deţinător al bursei principale am fost plasat în clasă cu 
băieţi care erau cu un an-doi mai mari ca mine. La impertinența 
mea reacționau ignorându-mă: nu vorbeau cu mine. Niciodată. 
Deloc, cât timp am stat la şcoala aceea. 

Orele le ţineau nişte profesori care arătau la fel cu toţii. Pur- 
tau robe negre peste sacouri de tweed şi pantaloni gri lăbărțați. 
Aveau pantofi cafenii cu şireturi și tălpi enorme, aşa că umblau 
pe culoare ca pe cauciucuri maronii. Toți aveau părul neted şi că- 
runt și porecle asemănătoare, dintr-un singur cuvânt: Read 
„Lunganul“, Benson „Nătăfleţul“, Lyneham „Bondocul“, Max- 
well „Bingo“. Era greu să-i distingi, să simţi ceva pentru ei sau 
fată de ei, iar această indiferenţă era reciprocă. 

Read Lunganul avea o expresie personală, acum că mă gân- 
desc mai bine: „Ia primul autobuz spre Prewett“. Ce naiba însemna 
asta? In cele din urmă mi s-a explicat că Parcul Prewett era un bala- 
muc renumit, aflat în apropiere de Basingstoke. Dacă făceai o gre- 
şeală elementară de geografie, răspunsul Lunganului era mereu 
acelaşi: „Primul autobuz spre Prewett. Pleacă la ora două“. 

Probabil în a treia zi petrecută la Chatfield, când mă întor- 
ceam în camera mea după ore, am parcurs cam două treimi din 
culoar şi m-am trezit că-mi bloca trecerea un băiat corpolent, de 
vreo şaptesprezece ani, care stătea cu mâinile înfipte în curea. 
Când m-am apropiat, s-a uitat urât la mine, cu un rânjet pe faţă. 
Nu mă puteam refugia în nici una dintre camerele de pe traseu, 
fiindcă nu-i cunoşteam pe băieţii care stăteau acolo. Când am 
ajuns în sfârșit în dreptul lui, a făcut un pas lateral ca să-mi blo- 
cheze trecerea. Am încercat s-o iau pe partea cealaltă, dar şi-a 
schimbat poziția ca să nu mă lase să trec. Mi-am ridicat privirea 
ca să văd ce vrea de la mine. Era mai înalt cu vreo 60 de centi- 
metri şi avea acele trăsături care mi se păruseră deja obişnuite la 

Chatfield: o mască de coşuri și părul gras. De fapt, nu prea părea 
să aibă păr, ci mai degrabă arăta ca şi cum şi-ar fi turnat o jumă- 
tate de litru de ulei pe scalp, alegându-se cu noduri strălucitoare. 
Avea un ten ciudat, de parcă i-ar fi explodat în față o cutie de 
iaurt de zmeură. În cele din urmă m-a lăsat să merg mai departe, 
dându-mi un şut în noadă când am trecut pe lângă el. Mi s-a 
spus că-l chema J.T. Baynes. 

Avea doi prieteni pe nume Wingate şi Hood, care mi-au spus 
că m-au „observat“. Eram nesi, asta era problema mea, nu? 
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În după-amiaza aceea, când m-am întors de la fotbal, mi-am 
găsit cearşafurile ude leoarcă şi toate hainele împrăștiate prin ca- 
meră. Noaptea am dormit direct pe saltea, însă a doua zi am gă- 
sit până şi salteaua fleaşcă, aşa că a trebuit să mă culc pe arcuri. 

Pe culoarul principal din Collingham era o masă unde se tri- 
miteau, de două ori pe zi, pâine şi margarină, în cutii de plastic. 
Margarina era cumpărată angro şi pe ambalaj scria „A nu se 
vinde cu amănuntul“. Pereții şi podeaua se mânjeau adesea cu 
margarină, mai ales amestecată cu pastă de vegeta şi melasă. In 
cutia de plastic ni se mai trimitea şi o pungă plină cu cristale, pe 
care cică trebuia să le punem în apă ca să facem un fel de băutură 
acidulată, deşi n-am văzut pe nimeni încercând aşa ceva. Una 
dintre sarcinile mele era să curăţ această zonă, iar pentru asta mi 
se dădea o cârpă care fusese folosită înainte ca să absoarbă lapte. 
Nu prea aveam cum să fac altceva decât să întind mâzga în noi 
poziţii, încercând totodată să nu vomit de la mirosul cârpei. 

Eforturile îmi erau supravegheate de un prefect înalt şi palid 
pe nume Marlow, care arăta de parcă rigiditatea gulerului apretat 
nu-i lăsa sângele să ajungă la față. Trebuia s-o iau de la capăt, ia- 
răşi şi iarăşi — nu de dragul curăţeniei, ci dintr-un alt motiv, mai 
neclar. Şi după aceea puteam s-o iau din nou de la capăt, zicea 
Marlowe, uitându-se la podea. 

În cele din urmă mi s-a spus să mă duc la şef, un tânăr poso- 
morât pe nume Keys, care avea un chip cenuşiu de parcă ar fi 
mâncat 50 de kile de pâine cu margarină în cei cinci ani petre- 
cuți la Chatfield, dar care reuşise să înțeleagă locul. Keys mi-a 
zis că „atitudinea“ mea e nepotrivită şi că o să mă bată cu nu- 
iaua. Eu nici măcar nu-mi dădeam seama că aveam vreo atitu- 
dine, fie ea bună sau rea. Ca alternativă, trebuia să scriu regulile 
întregii şcoli — vreo opt pagini tipărite mărunt — de trei ori până 
la zece seara, în ziua următoare. Keys era scund (juca mijlocaş 
la rugby), dar părea puternic şi instabil; avea ochii lipsiţi de via- 
tă. Am ales regulile, ceea ce însemna să scriu la lumina lanter- 
nei, pe sub așternuturi, şi a doua zi să scriu tot timpul pe sub 
bancă. Din pedeapsă făcea parte şi riscul să mă prindă proteso- 
rul şi să încasez oricum bătaie. Keys n-a părut satisfăcut când 
i-am înmânat teancul enciclopedic de foi încrețite; arăta dezamă- 
git şi m-a expediat cu avertismentul că data viitoare o să mă 
bată fără să-mi mai dea de ales. 
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Mi s-a spus să mă trezesc cu jumătate de oră mai devreme şi 
să-i duc o ceaşcă de ceai la pat băiatului responsabil cu şirul nos- 
tru de camere. Am descoperit că era vorba de Baynes. A trebuit 
să-l scutur tare de umăr ca să-l scol, iar după ce m-a înjurat bine şi 
a băut nişte ceai, a venit să-mi inspecteze camera, trecându-și de- 
petul peste zăbrelele smălțuite de la fereastră în căutare de praf. 

Pentru mine, zilele au căpătat un anumit ritm. Luam micul de- 
jun, asistam la ore în tăcere, mă întorceam să verific ce haos mă 
mai aştepta în cameră şi făceam curăţenie; apoi alte ore în tăcere, 
rugby, treburi casnice, culcare... Aveam un radio pe tranzistori, 
mic cât o jumătate de carte şi dotat cu căşti. Uneori reuşeam să 
scap, ascunzându-mă sub aşternuturi. 

Doamne, nu mai ştiu! 


Blocul cu closetele era cam departe de clădirea noastră și ni- 
meni nu-mi spusese când aveam voie să mergem la baie. Într-o 
dimineaţă, la vreo zece minute după ce începuse ora de fizică, 
am ridicat mâna şi-am zis: 

— Vă rog, domnule, îmi dați voie să merg la closet? 

Profesorul mi-a zis că nu, n-aveam voie, trebuia să aştept. 
Ceilalţi băieți au început să mormăie în cor „closet“. Mi-am zis 
că alesesem eu momentul nepotrivit, dar nimeni nu-mi expli- 
case cum stăteau lucrurile. Treptat, am început să înțeleg că de 
vină nu era momentul ales, ci formularea întrebării. „Closetul“* 
era considerat un cuvânt proscris. Acasă nu i se spusese nicio- 
dată altfel şi nici la St. B's sau la şcoala generală, deci cum 
altfel să-i fi spus? Mi-a luat multă vreme să-mi dau seama. Blo- 
cul mare se numea Jackson Rears!, pisoarele aflate la jumătatea 
scărilor, care erau folosite la comun cu locatarii clădirii, se nu- 
meau Casa Jumate. Cabina de sub scări era Privata. Nu existau 
denumiri generice. 

Până la sfârșitul zilei, toată lumea din Collingham începuse 
să-mi spună „Closet“. Noul meu nume era Closet Engleby. Trebuia 
să-mi înăbuş tresărirea când cineva striga „Closet!“ pe culoar. 

Baynes, Hood și Wingate n-aveau de gând să mă lase să 
scap uşor din aşa ceva. 

— Vino încoace când te chem, Closet. Nu ştii cum te cheamă? 


! Joc de cuvinte; rear — dos, fund. 
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M-au dus la Privată, m-au băgat cu capul în vasul veceului 
şi au tras apa. 

— Cum te cheamă? 

— Engleby. 

Au tinut-o tot aşa până când am apucat să îngăim: 

— Closet. 

Am crezut că asta o să-i satisfacă, dar păreau dezamăgiţi 
când mi-au dat drumul. 


A fost surprinzător cât de repede m-am obișnuit cu toate as- 
tea. In fiecare zi mă trezeam cu o senzație uşoară de panică în 
stomac. La şapte și un sfert, când coboram la baie să mă spăl pe 
dinți, eram în alertă maximă. 

Ceilalți băieți de vârsta mea — Francis, McCain şi Batley — 
vorbeau în şoaptă între ei. Nici unul dintre băieții din anul su- 
perior nu se aventura să-mi vorbească, mai ales cei cu care aveam 
ore. Era un băiat pe nume „Spaso“ Topley, care arăta ca un peşte 
cu ochelari — bătaia de joc a şcolii, nici măcar nu se mai legau 
de el — şi care-mi mai arunca uneori câte un zâmbet sfios, dar nu 
îndrăznea să-mi vorbească. 

Nu puteam să-i condamn. Batley era într-o clasă atât de ru- 
dimentară încât nici măcar n-avea numărul anului pe ea, aşa că 
nu mă întâlneam niciodată cu el. Cu o singură excepție: l-am 
văzut o dată, când a trecut pe lângă mine la întoarcerea de pe te- 
renul de rugby. 

— Ghinion, Closet, mi-a zis. 

Probabil că, într-un fel, Batley nu era prea rău. 

În mod surprinzător, fusesem ales pentru cea de-a doua 
echipă de rugby din anul meu. Jucam pe poziție de recuperator 
la grămadă, iar principala mea treabă, după cum ar fi zis 
Ridgeway, era să stau „cu capul plecat“. Apoi recuperatorul din 
prima echipă a făcut oreion şi am fost promovat. Nu-i cunoş- 
team deloc pe ceilalți, pentru că, deşi erau de vârsta mea, stă- 
teau în alte clădiri şi erau cu un an în urmă la şcoală. Printr-un 
soi de telepatie înțeleseseră că era periculos să vorbească cu 
mine, deşi unul sau doi chiar m-au strigat pe numele meu corect, 
iar unul mi-a zis: „Bine jucat“. Așa că a început să-mi placă la 
rugby şi stăteam până târziu ca să mă antrenez. Am lucrat atât de 
mult încât, atunci când s-a vindecat recuperatorul primei echipe, 
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nu mai avea loc de mine. Eram bun la placaje, dar şi în grămezi. 
Îmi făcea plăcere să intru cu umărul în plexul solar al altui jucă- 
tor şi să-l aud icnind cu răsuflarea întretăiată. Îmi plăcea să 
alerg în spatele unui neisprăvit plin de coşuri care mă făcuse 
„Closet“ şi să mă arunc la gleznele lui, riscând să-mi iau numai 
crampoane în gură, doar ca să-l aud cum se izbea de pământ. 
Plus că pe urmă putea să fie călcat în picioare în grămada care 
se forma peste el. Am făcut schimb de ghete cu McCain, care 
detesta rugbyul, dar avea crampoane metalice. Uneori aveam 
sânge pe şireturi. 

După aceea, mulți mergeau la o alimentară micuță şi-şi cum- 
părau chipsuri sau dulciuri ca să completeze zoaiele distribuite 
în troace de metal la ora mesei. Dintr-un oarecare motiv — proba- 
bil fiindcă era lefteră —, mama nu se gândise să-mi dea bani de 
buzunar, aşa că mă bazam pe pâinea cu margarină trimisă la 
Collingham. Totuşi, într-o zi mama mi-a trimis o prăjitură. 
Când a venit poşta, un băiat mic a strigat numele celor care pri- 
miseră scrisori. 

— Pachet pentru Closet! s-a auzit vocea lui lină. 

S-au deschis mai multe uşi. 

— Cred că ar trebui să aruncăm un ochi să vedem ce-a pri- 
mit, a zis Baynes, înşfăcând pachetul. 

Nu i-a luat prea mult să rupă hârtia maronie. 

— O prăjitură! Cine ţi-a zis că ai voie să mănânci prăjituri, 
Closet? 

— la uite, e făcută în casă de doamna Closet, a intervenit 
Hood. Nu-și permite s-o cumpere? 

— Nu e o prăjitură, a zis Wingate. Uite ce grea e. Prinde! 

I-a azvârlit-o lui Hood, care a prins-o şi a rupt o bucăţică pe 
care a băgat-o în gură. 

— Drace, are gust de căcat. Are gust de căcat din closet. 
— Asta mănânci acasă? m-a luat Baynes. Căcat din closet? 

Au început să arunce prăjitura de la unul la altul, uneori lä- 
sând-o intenționat să cadă pe jos şi făcând tot timpul comentarii 
de genul: 

— Ce mâncăm la prânz azi, doamnă Closet? Hai să mâncăm 
căcat, ce zici? 

M-am îndreptat spre masă, am ridicat ambalajul de pe jos şi 
m-am dus la mine în cameră, lăsându-i să-şi facă de cap cu prăji- 
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tura. În hârtia maronie am găsit un bilet în care scria: „Mike, eu şi 
Julie ţi-am făcut prăjitura asta. Sper să-ţi placă! Cu drag, mama“. 

Probabil că nu era mare lucru, din moment ce nici una dintre 
ele nu se pricepea la gătit şi Julie n-avea decât cinci ani, oricum. 

După vreo două zile, când îmi făceam temele de seară în ca- 
meră, Wingate a intrat fără să bată la uşă. Era un băiat agitat, 
care-şi pierdea multă vreme pe la duşuri. N-a zis nimic, doar s-a 
plimbat prin cameră, apucând câte un lucru, privindu-l cu atenție 
şi aşezându-l la loc apoi. Avea mai puține coşuri decât Baynes, o 
bărbie albastră şi țepoasă şi nişte ochi de peşte mort. 

N-am spus nimic — şi nici el. S-a oprit lângă pat şi s-a uitat 
la mine. 

— Vezi-ţi de teme, Closet, mi-a zis în cele din urmă. 

Mi-am plecat privirea la pasajul din Titus Livius pe care-l stu- 
diam pentru lecţia de a doua zi. Nu îndrăzneam să mă uit la 
Wingate, dar mi-am dat seama că-şi făcea ceva, aşa cum stătea așe- 
zat pe patul meu. Propoziţiile în latină s-au umflat şi au dispărut. 
Nu mai înțelegeam nimic din ele. Wingate a scos un grohăit scurt. 

— Closet, ai face bine să speli aşternuturile astea, mi-a zis, 
încheindu-și nasturii de la pantaloni. 


Chatfield se afla într-un sat împrăștiat în jurul perimetrului 
şcolii. Upper şi Lower Rookley erau separate de uriaşa incintă a 
şcolii, cu tot cu terenurile ei de sport, pistele de cros, traseele de 
tir, pădurea de arbori pereni şi cursele cu obstacole. Pe vârful 
dealului, în Upper Rookley, se afla Longdale, un spital pentru in- 
fractorii declaraţi nebuni. Școala și spitalul fuseseră fondate în 
acelaşi an: 1855. Administraţia ospiciului voia terenul mai înalt 
pentru privelişte, iar conducerea şcolii voia câmpul de jos, bun 
de terenuri de sport, așa că toată lumea a fost mulțumită, dacă 
acesta e cuvântul potrivit. 

Lunea, la nouă şi jumătate, în pauza dintre cele două ore de 
chimie, la Longdale se desfăşura exercițiul de urgență în caz de 
evadare, care însemna că porneau sirena. 

— Domnule, domnule! au izbucnit douăzeci de băieţi la uni- 
son. A evadat Bograt, domnule. 

Bograt Duncan şi-a dat ochii peste cap şi-a oftat. Am încer- 
cat şi eu să particip o dată la gluma în grup, dar numai o dată. 
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De fapt, a evadat un pacient odată, iar directorul şcolii a con- 
vocat o adunare de urgenţă a întregii instituţii. Ne-a avertizat să 
nu vorbim cu necunoscuţi în incinta şcolii. În după-amiaza 
aceea m-am dus la o plimbare prin pădure, sperând să dau peste 
infractor. 

Partea ciudată la Chatfield era că se bucura de o excelentă re- 
putaţie. Era scump. Echipa sa de rugby juca împotriva altor 
şcoli faimoase, precum Harrow, şi, cu toate că o parte dintre 
elevi intrau în marină, şi mai mulţi intrau la universități, unii din- 
tre ei chiar la cele mai bune. 

Nu mi-a dat niciodată prin cap să mă plâng la bătrânul 
Talbot cu privire la ce se întâmpla la şcoală, fiindcă ar fi părut 
un gest de slăbiciune. „Nu vor să vorbească cu mine...” „* Păi de 
ce să vrea? „Îmi devastează camera...“ la nu-mi mai veni cu ba- 
liverne. „Wingate... a... ştiţi... pe patul meu.“ Nu fi scârbos. 

Din moment ce monitorul-şef şi prefecţii erau mână-n mână, 
totul era semi-oficial, în orice caz. De ce să-l creadă domnul 
Talbot pe un băiat nou care folosea cuvântul „closet“ în loc să-i 
creadă pe băieții pe care el însuşi îi educase şi-i promovase? 

Raportul pe care mi l-a întocmit la jumătatea anului mi-a dove- 
dit că aveam dreptate. „Pe Michael pare să-l incomodeze propria 
precocitate şi trebuie să aibă grijă să nu tulbure apele în şcoală.“ 

Reacția mamei: 

— Ce-i aia precocitate? 


Uneori mă ascundeam în baie, unde îşi lua pauza de ceai 
Sidney, rău famatul om de serviciu. În fiecare dimineaţă, Sidney 
arunca o grămadă de frunze de ceai pe culoar şi curăța praful cu 
o mătură jumulită. Avea vreo şaizeci de ani și era musculos, cu 
antebraţele tatuate; fusese caporal în nu ştiu ce regiment auxiliar, 
deși era cam evaziv când venea vorba de câte „bătălii“ văzuse. 

Problema era că simpla prezenţă acolo te transforma într-un 
spectator fascinat de poveştile lui obscene. Într-o zi m-am trezit 
în poziţia de spectator alături de Batley (de ce tocmai Batley, nu 
ştiu), amândoi aşezaţi pe scândura pusă peste podeaua udă. 

— Păsărica asta — a început Sidney — când eram în permisie 
şi ne înțelegeam foarte bine, iar io m-am răsucit peste ea şi ea 
mi-o zis: „Aah, Sid, nu tre’ să faci asta“; şi io i-am zis: „Hai că 
nu bag decât capătu', bine?“ şi ea o zis: „Bine, Sid“. Aşa c-am 
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avut mare grijă de ea şi, când am terminat, mi-o zis: „Aah, Sid, 
mi-ai zis că n-o să bagi decât capătul“ şi io i-am răspuns: „Da, 
ştiu, da” n-am zis care capăt“. 

A râs până a dat în tuse cam un minut și apoi şi-a reluat firul. 

— Incă ceva. Ascultaţi la mine. Lungimea medie a păsăricii 
de femeie e de 24 de centimetri. Lungimea medie a mădularului 
de bărbat e de 17,5 centimetri. 

— Pe bune, Sid? 

— Aha. Asta-nseamnă că numa-n Marea Britanie sunt 
aproape vreo 250 de kilometri de păsărică-n surplus, așa că... 

— Doamne, Sidney, câta mai surplusul de... 

— Aşa c-aveţi grijă să vă luaţi şi voi porţia cuvenită. 

Eu şi Batley stăteam pe jos ca personajele din The Boyhood of 
Raleigh’, dar presupun că bătrânul lup de mare al lui Millais le 
spunea alt gen de poveste băieților lui. Deşi, dacă mă gândesc mai 
bine, când vine vorba de marinari bătrâni, nu se știe niciodată. 

În vacanţă am uitat cu totul de Chatfield. Mi l-am şters din 
minte în momentul în care m-am întors în casa de pe Trafalgar 
Terrace. Am fost mereu în stare de așa ceva, să mă prefac că anu- 
mite lucruri nu se întâmplă cu adevărat. Când priveşti în urmă 
la ce-ai făcut în ultima jumătate de oră, cam cât timp ai fost de 
fapt conştient de ce făceai? Când conduci o maşină, de exemplu, 
nu conştientizezi funcţiile pe care le îndeplinesc mintea, ochii şi 
mâna la 130 km/h, mişcări experimentate care te salvează de la 
moarte şi pe tine, şi pe alții. Te gândeşti la cu totul altceva. La mu- 
zica de la radio. La ce-o să faci marea viitoare. La conversaţia 
imaginară pe care-o porţi cu cineva. In cea mai mare parte a tim- 
pului, nu eşti realmente conştient ce faci. 

La începutul ultimei săptămâni de vacanţă, am simțit un 
gust rânced în gură. Nu mai puteam să dorm. 

* Când m-am întors la Collingham, i-am trimis o grămadă de 
scrisori mamei şi câteva lui Julie. Mama nu se prea dădea în 
vânt după corespondenţă. Era ocupată la hotel şi a devenit lim- 
pede că scrisorile pentru mine erau doar o muncă în plus în pro- 
gramul ei şi-aşa destul de încărcat. 

Aşa că, în loc să-i scriu mamei, am trecut la: 


! Pictură de John Everett Millais, care îl înfăţişează pe Walter 
Raleigh în copilărie, aşezat cu fratele său pe plaja din Devonshire, 
ascultând povestea unui marinar. 
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„Dragă Julie, 

Cum îți mai merge? Eu învăţ latină, adică o poveste despre 
ce-au făcut romanii, care au fost strămoşii italienilor, şi care au 
cucerit multe țări. ÎI ştii pe chelnerul din Oasis Café de lângă ci- 
nema? E roman. Mă distrez aici. Am un joc în cameră cu nişte 
şosete rulate în formă de minge. Încerc să o arunc într-un punct 
de pe peretele de cărămidă din camera mea. Joc în echipe dife- 
rite, cum ar fi Animalele contra Păsărilor. Cu cât nimereşti mai 
aproape de acel loc de pe perete, cu atât iei mai multe puncte. 
Îmi notez scorurile pe o bucată de hârtie. Sturzul e foarte bun, 
dar Zebra e slabă rău. Scrie-mi și tu, Jules. Spune-mi orice. Po- 
vesteşte-mi despre prietenii de la școală și despre ce mai faci. 

Cu drag, Mike.“ 

Mi se părea ciudat să-mi văd numele scris așa pe hârtie. 
Nu-l mai auzisem de săptămâni întregi. „Mike“. 

După ce-am trimis vreo opt scrisori, am primit trei rânduri 
scrise cu creionul. 

„dragă mike, 

eu şi jane neam jucat cu verişoarele ei. am băut ceai şam 
mâncat plăcintă. cu drag, te pupă şi te înbrăşişează — julie“. 

Habar n-aveam că ştia să scrie. 

Măcar am apucat s-o citesc înainte să fie interceptată. l-am 
dat doi șilingi monitorului însărcinat cu corespondenţa ca să 
nu-mi strige numele şi să nu se prindă Baynes. Furasem cei doi 
şilingi dintr-o jachetă din vestiar, dar nu ştiam a cui era, așa că 
nu-mi părea rău. 

După aceea am început să fur bine de tot. Mi-era de folos 
şi-mi ridica moralul. Aveam foarte multă grijă şi nu luam nicio- 
dată bancnote, ci doar monede cărora ar fi fost mai greu să le dai 
de urmă, şi numai sume mici: niciodată mai mult de cinci și- 
lingi la un furt. O dată, când eram în vestiar făcând curăţenie 
prin buzunarele altora, am zărit în cuier sacoul de tweed al lui 
Baynes, lăsat nesupravegheat. Rămăsesem ultimul acolo şi 
ştiam că Baynes făcea antrenamente suplimentare la rugby 
până la căderea întunericului. Am găsit o bancnotă de o liră în 
buzunarul interior. Ispita era foarte, foarte mare, dar am pus-o 
la loc. Singurul avantaj pe care-l aveam în fața lui Baynes era că 
eu eram mai deştept decât el. Şi nu-mi permiteam să pierd acest 
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avantaj. N-aveam de unde să ştiu, putea foarte bine să fie o cap- 
cană şi Baynes să-şi fi notat seria bancnotei. 

Bineînţeles, s-ar fi aflat într-o dilemă dacă m-ar fi prins asu- 
pra faptei, fiindcă atunci aș fi fost exmatriculat, ceea ce însemna 
o mare dezamăgire pentru el, Hood și Wingate, pentru că n-ar 
mai fi avut pe cine să chinuiască. Dar mi-am zis că ar fi găsit el 
o modalitate ca să nu mă pârască şi să-mi dea o pedeapsă mai 
„informală“. 

Una dintre şmecheriile preferate ale lui Baynes era să mă tri- 
mită să fac o copie după o gravură de bronz dintr-o biserică 
aflată la câțiva kilometri. Îmi dădea 25 de minute să mă schimb 
în hainele de sport, să mă duc până acolo şi să mă întorc, ceea ce 
era imposibil, iar dacă nu reuşeam, mă trimitea din nou. În pri- 
mul rând, mă trimitea dacă ploua afară, astfel încât să mă întorc 
cu hârtia umedă și făcută praf, iar el să mă poată întreba dacă 
ajunsesem la biserică măcar. 

Îmi făcusem un obicei din a mă uita lung la fața lui de iaurt 
de zmeură, așteptând să se ivească vreo rază de bunătate. Dar 
pe chipul roşu dat în clocot al lui Baynes nu se vedea niciodată 
decât mânia — în ochii înguști şi apoşi şi în obrajii purulenți, 
care-l făceau să pară un gargui stacojiu. 

— De la capăt, Closet. Ia-o din loc! Acum! 

Uneori, noaptea, când mă culcam în așternutul ud leoarcă, 
visam că-l omor. Nu-i arătam pic de milă. Sau îi arătam la fel de 
multă milă câtă îmi arătase el mie. Toate se reduceau la acelaşi 
scenariu. Noapte bună, Baynes, îi ziceam eu, uitându-mă sfrede- 
litor în ochii lui umezi şi plini de ură. Noapte bună, Baynes... 
Ştiam toate cuvintele urâte, dar nici unul nu era destul de puter- 
nic pentru ura mea faţă de Baynes. Şiraguri de „futu-ți“, „fir-ai“ 
Şi „du-te-n“. Probabil că aș fi ales un „du-te-n“. Sună bine, dar 
se referă la altceva, deşi asta nu contează. E o înjurătură slabă, 
de fapt: n-are nimic puternic în ea. 

Nu m-am gândit nici un moment la sinucidere, fiindcă nu 
mi-ar fi folosit la nimic. Uneori îmi imaginam că mi s-ar fi găsit 
cadavrul dimineaţa şi ce şoc ar fi provocat această descoperire; 
cât de dezumflaţi şi de pocăiţi ar fi fost Baynes, Wingate şi 
Hood; cum i-ar fi transformat asta în bărbaţi, care ar fi fost buni 
şi generoşi în viață. Ar fi răspândit atâta fericire în lume, încât 
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pierderea neregretatului Closet Engleby ar fi fost un preț care 
merita plătit. 

Dar ştiam că n-ar fi deloc aşa. De fapt, ce s-ar întâmpla cu 
adevărat ar fi că domnul Talbot ar întreba dacă ştie cineva ce pro- 
bleme aveam. Keys, monitorul clădirii, ar zice oficial că am fost 
„nesi“, dar după ce mă îndopase cu reguli părusem să mă „do- 
molesc“. Ridgeway, micul meu monitor-mentor, mă ajutase să 
trec testul şi asta era tot ce trebuia să facă el, deci nimeni nu l-ar 
bănui. McCain şi Francis ar spune: „Părea bine mersi, dom- 
nule“. Batley de-abia ar înţelege întrebarea. Hood, Wingate şi 
Baynes s-ar simți stânjeniţi, dar nimic mai mult. „Deci Closet 
n-a mai putut să facă față“, ar zice unul dintre ei mai târziu, 
după plecarea lui Talbot. „Aha, probabil o fi avut necazuri acasă 
sau cam aşa ceva.“ „Nu părea să aibă vreo problemă în şcoală.“ 
Faza cu ăştia trei era că ei credeau — sau cel puţin se convinse- 
seră singuri — că ce-mi făceau mie ţinea de experiența tradi- 
țională oferită la Collingham. Prestau un serviciu semi-oficial 
în numele şcolii, al lor şi chiar al meu. 

În ceea ce-l priveşte pe domnul Talbot, el n-ar vrea să lungească 
ancheta. Poate că l-ar întreba pe doctor dacă am fost la control. 

Doctorul era un omuleț meschin pe nume Benbow, specia- 
list în privitul genitalelor. În prima săptămână de școală, ni le 
strânsese pe rând, la „examenul medical al băieților noi“. După 
aceea, la începutul fiecărui an şcolar ne punea pe toți să ne dez- 
brăcăm şi să rămânem într-un halat pe care îl desfăceam când 
ajungeam la scaunul pe care stătea el, cu o lanternă în mână ca 
să vadă dacă aveam o chestie numită TC!, un fel de ciupercă a 
piciorului mutată în zona inghinală. 

Doctorul ar fi ultima persoană la care m-aş duce dacă aş 
avea probleme. 

Apoi domnul Talbot l-ar putea întreba pe preot dacă i-am fă- 
cuto vizită. Răspunsul ar fi tot „nu“. Lui Rollason „Zglobiul“ ni- 
meni nu-i cerea sfatul, nici măcar diaconul. 

Mama n-ar fi făcut tărăboi. Ea nu înțelegea cum funcționa lu- 
mea şi cu atât mai puțin o asemenea instituție. Directorul proba- 
bil că ar reuşi să țină povestea departe de ziarişti. În câteva zile, 
totul ar fi dat uitării. 


Tinea capitis, infecţie fungoidă a scalpului mai ales; foarte asemă- 
nătoare cu herpesul. 
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La urma urmei, Baynes, Hood și Wingate n-ar simţi nimic, 
fiindcă, la urma urmei, cam aşa te simți, indiferent ce ți s-ar în- 
tâmpla: de fapt, nu simţi nimic aparte. 


Dar nu vreau să mă mai gândesc la Chatfield acum şi nici la 
J.T. Baynes. Povestea asta s-a terminat de mult. 

Acum e 6.30, e luni, 19 noiembrie 1973, şi eu stau în ca- 
mera mea din Clock Court, de la universitatea mea străveche. 

Imi plac aceste amănunte temporale. 6.31 în ziua de luni, 19 
noiembrie 1973, e limita din faţă a timpului. Trăiesc pe atomii an- 
teriori ai valului timpului. Acum € 6.32. Acesta e prezentul, care 
se transformă totuşi în trecut în vreme ce eu stau aici. Momentul 
viitor când am început (6.31) a devenit deja trecut. Și care e acest 
prezent, atunci? E o iluzie; nu e real dacă nu poate fi reținut. Și 
atunci de ce să ne fie frică de el? (Încep să semăn cu T.S. Elliot. ) 

Să nu mă disprețuiți dacă citiți asta peste treizeci de ani. Să 
nu mă considerați demodat, îmbrăcat în haine ridicole sau vreo 
aiureală de genul ăsta. Să nu vorbiti urât despre anii '70, aşa cum 
facem noi acum cu anii '40. Respir şi eu ca şi voi. Îmi simt şi eu 
mâncarea în intestine şi gustul pe care mi-l lasă ceaiul în gură. 
Sunt viu ca şi voi. În felul meu, sunt la fel de modern ca voi — 
nici c-aş putea să fiu mai modern. Realitatea mea e la fel de com- 
plexă ca a voastră; atomii care mă alcătuiesc pe mine şi această 
lume sunt la fel de formidabili, de stranii şi de frumoşi în mişca- 
rea lor aleatorie ca şi cei care alcătuiesc lumea voastră. De fapt, 
voi sunteți atomii mei reutilizaţi. La fel ca mine, şi tu, domnule 
2003, aflat la limita din față a timpului frânt, vei fi obiectul cu- 
riozităţii dispreţuitoare a viitorului — a domnișoarei 2033. Aşa 
că nu mă disprețuiți. (Decât dacă mi-aţi răsturnat şi mi-aţi îmbu- 
nătăţit cumva lumea, aducând pace şi belşug, precum şi leacuri 
pentru cancer şi schizofrenie, o explicaţie științifică unificată a 
universului, pe care s-o înțeleagă toată lumea, şi un răspuns satis- 
făcător la problemele filozofice și religioase ale epocii. Caz în 
care v-aţi câştigat dreptul să disprețuiţi primitivul an 1973. Ei 
bine, ați făcut toate astea? Aţi găsit măcar leacul pentru guturaiul 
comun? Aud? Aşa mă gândeam şi eu. Cum arată atunci lumea 
voastră din 2003? Câteva războaie? Vreun genocid? Nişte tero- 
rism? Droguri? Copii abuzaţi? Rată ridicată a infracționalității? 
Obsesii materialiste? Mai multe mașini? Muzică pop prostească? 
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Ziare vulgare? Pornografie? Mai purtaţi jeanşi? Aşa mă gândeam şi 
eu. Şi aţi avut încă treizeci de ani ca să vă ocupați de toate astea!) 

Important e că asta se întâmplă acum: 6.38, 19 noiembrie 
1973. E întuneric la Clock Court, peste gardurile vii în şiruri 
joase şi peste triunghiurile de pavaj. Luminile sunt aprinse în sala 
de mese unde se va servi cina în curând. 

Nu s-a întâmplat încă nimic din viitor. Acest gând mi se 
pare liniştitor. 

Pe lângă afişul cu concertul celor de la Quicksilver Messenger 
Service, mai e unul cu Procol Harum live la Rainbow, în Finsbury 
Park. Pe panoul de plută am prins o poză cu prințesa Anne și 
Mark Phillips, luată dintr-o revistă, şi una cu David Bowie împre- 
ună cu Lou Reed şi Iggy Pop, un afiş neobişnuit în alb-negru care 
îi prezintă ținându-se pe după umeri într-o discotecă din New 
York. Mai e şi o poză cu Marc Bolan, fiindcă-mi aduce aminte de 
Julie, şi una cu Julie, cu pălăria de paie de la şcoală și cu dinţii ei 
proeminenți. 

Am plecat cu trenul din Reading la Londra pentru concertul 
celor de la Procol Harum când şi-au lansat noul album, Grand 
Hotel, cu o orchestră şi un cor, A fost un concert bun, dar nu 
eram sigur dacă Mick Grabham o să se descurce ca înlocuitor la 
chitară al lui Robin Trower, mai ales la piesa Whaling Stories, 
în cazul căreia îmi ajunge să aud prima notă ca să mi se strângă 
stomacul şi să simt din nou în gură gustul haşişului de nota 10 al 
lui Glynn Powers. Lui Grabham nu i-a scăpat nici un acord esen- 
tial de-ale lui Trower. 

Acestea fiind spuse, am cumpărat albumul solo al lui Trower, 
a cărui primă piesă — / Can t Wait Much Longer — poartă am- 
prenta unei melancolii insuportabile — cel puţin pentru auzul 
meu. (Deși îmi place şi aşa. Picirea e însoțită de pasiune, de bău- 
tură şi de chestii legate de viață. Pentru o distilare de disperare 

fără calități izbăvitoare, pentru o tinctură de sinucidere în la mi- 
nor, încercaţi Facelift sau Slightly All the Time de pe albumul 
Third al celor de la Soft Machine.) 

Mă duc la dulapul din colţ şi scot vermutul alb. E momentul 
zilei când îmi iau pastiluța albastră de 10 mg cu vermut Chambery 
luat de la supermarket şi servit cu gheață. Hai noroc! 

Imi spun adesea că muzica bună e prea greu de înghiţit. Nu- 
mai gândiți-vă la Simfonia a V-a a lui Sibelius, când greutatea 
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pământului pare să se mute pe axă în momentele finale. E bine 
făcută, recapitulând tema principală şi lansând-o la final. Însă 
descrie un loc pe care nu vreau să-l văd, şi cu atât mai puţin 
mi-aş dori să stau acolo. 

Ieri am ascultat cvartetele compuse de Beethoven spre sfârşi- 
tul vieţii. Sunt de-a dreptul glaciale, nu-i aşa? Însă te fac să-ți ima- 
ginezi un om care se gândeşte la moarte şi nu-şi poate înăbuşi un 
uşor fior de plăcere, de mulțumire de sine: sunt bătrân, mi-am câş- 
tigat dreptul să nu mă mai tem de dogoarea soarelui. Plângeți-mi 
de milă şi admiraţi-mă! Faceţi-mi pe plac! O merit. 

„Lucrare compusă la sfârşitul vieţii.“ E ca şi cum ai spune 
„lucrare slabă“. Le detest. De exemplu, ultimii nuferi răvăşiți ai 
lui Monet, deşi presupun că artistul vedea în culori. Furtuna are 
numai vreo douăsprezece rânduri bune. Gândiţi-vă bine. Miste- 
rul lui Edwin Drood!. Nu prea seamănă cu Marile speranțe, 
nu-i aşa? Sau guaşele decupate ale lui Matisse, care par nişte lu- 
crări realizate în clasa de meşteşuguri de la St. B's. Predicile lui 
Donne. Obiectele de ceramică ale lui Picasso. Doamne-ajută! 

În momentul de faţă există foarte multă activitate politică le- 
gată de „co-plasare', adică pro şi contra posibilității ca fetele şi 
băieții să meargă la aceeași facultate?. Pentru moment, există 
una singură care acceptă aşa ceva, King's College, iar miercuri 
se ţine un marș de solidaritate (contra) la St. Catherine”s College; 
despre directorul de acolo se crede că a cerut să se interzică ac- 
cesul fetelor — sau femeilor, după cum li se spune în acest con- 
text — în facultăţile pentru bărbaţi. Văd că săptămâna viitoare 
mă mai duc și la un „prânz pentru co-plasare“ în Trinity Parlour. 
O să merg deoarece cred că se duce şi Jennifer. Ea nu e foarte 
implicată în politică, deși cred că i-ar plăcea să fie; de fapt nu 
prea are timp, din cauza concertelor, filmelor, teatrelor şi petre- 
cerilor ținute pe terasele alea mici și friguroase; mai şi scrie pen- 
tru Broadsheet, revista studenţilor, şi învaţă ca să-şi ia diploma 
cu titlu onorific. Plus că se ocupă şi de Soc. Jen (care, ce-i drept, 
e puţin politică) şi face curat prin casă după ceilalți, le scrie înda- 
toritoare părinților şi face volei — şi sex. 


"Ultimul roman al lui Charles Dickens. 

? De-abia în 1965 s-a abrogat interzicerea colegiilor mixte la 
Cambridge, însă prima măsură oficială de acordare a şanselor egale 
a fost adoptată în 1987. 
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Dar cred că ea e de partea co-plasării, pe principiul că ar tre- 
bui să aibă şi fetele ceea ce au băieții — şi anume cele mai bune 
colegii — și să nu mai riște să facă gambe de Girton, mergând cu 
bicicleta până la clădirile lor îndepărtate şi protejate, care nu pre- 
zintă nici un interes arhitectonic. 

Aşadar o să mă duc pentru porția de quiche cald și salată de 
ceapă servită pe farfurii de hârtie cu un pahar de Hirondelle sau 
poate doar cafea cu lapte. Ideea de mâncare combinată cu cafea cu 
lapte îmi întoarce stomacul pe dos. Vechii evrei știau ei ce știau’. 

Ce cred eu despre co-plasare? Cred că cei şapte teologi pu- 
ritani care au întemeiat facultatea mea s-ar îngrozi la gândul că 
Goody Arkland şi alte vrăjitoare ar sta în camerele din New 
Court. Construiţi-vă propriile facultăți, desfrânate în blugi ce 
sunteți — asta şi-ar spune în sinea lor. Şi e adevărat că nu te poţi 
lua după fiecare tendință la modă: nu poţi să fii ca Biserica An- 
glicană, care-și actualizează tot timpul adevărurile eterne. Fie 
Hristos a fost Dumnezeu, caz în care ştia ce face atunci când 
şi-a luat doar bărbaţi în ucenicie, fie a fost un sexist galileu neno- 
rocit căruia i-a venit vremea să fie reconsiderat. Nu pot fi adevă- 
rate amândouă. Asta cred eu despre co-plasare: un adevăr fie 
este bun tot timpul, fie nu mai e adevărat deloc. (Pe de altă 
parte, asta ar însemna şi băi mai bune.) 


Băile îmi aduc aminte de Chatfield. Acum o să vă povestesc 
ce s-a întâmplat pe urmă. 

Da. Pot să fac față. Nu retrăiesc amintirile, doar le descriu. 
Cred că pot să fac faţă tuturor experienţelor din trecut. Deci să în- 
cepem: 

Ceea ce mi s-a părut sâcâitor era că Baynes, Hood şi Wingate 
nu-mi dădeau pace nici măcar o zi. Mă gândeam că măcar o zi 
pe săptămână ar fi putut să se dedice şi ei sportului, studiului 
sau altor lucruri mai importante, dar se părea că C. Engleby era 
prioritatea lor numărul unu. (Până şi eu începusem să mă refer 
la mine cu această inițială.) 

Uneori Hood se oprea când dădea cu ochii de mine, de parcă 
mintea i-ar fi stat la altceva în ultima oră. Însă, de cum mă vedea, 


' Conform principiilor dietetice cuşer, nu se consumă carne și 
lactate la aceeaşi masă. 
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asta-l aducea din nou cu picioarele pe pământ. Le-am analizat 
programul şi am încercat să mă asigur că n-o să mă întâlnesc cu 
ei. În pauza dintre ore nu mă mai întorceam în Collingham. Îmi 
lăsam cărțile pe nişte rafturi de la baza scărilor care duceau spre 
o altă clădire. Hoinăream prin careuri, citind afişele, dar mi se 
făcea foame şi uneori trebuia să dau câte o raită fulgerătoare pe 
la masa cu pâine şi margarină. 

In orice caz, mă puteau vedea mereu la ora mesei şi apoi, la 
şase şi jumătate, trebuia să ne prezentăm la apel, după care mer- 
geam cu toții în cameră să ne facem lecțiile — şi din acel moment 
eram o pradă uşoară. $ 

Aveam o pauză de jumătate de oră între lecții, în care pu- 
team să ne facem cacao sau să mâncăm pâinea cu margarină, 
înainte de rugăciuni. De obicei, domnul Talbot venea la noi spe- 
cial pentru asta şi ne citea ceva înălțător de Albert Schweitzer’ 
sau de C.S. Lewis?. Alteori această sarcină rămânea pe umerii 
monitorului clădirii, Keys cel cu ochii morți, care trebuia să ne 
trimită la culcare mai buni şi mai drepți. 

A doua rundă de lecții se termina cu stingerea generală și 
era absolut individuală. Intr-o noapte, lucram la matematică și 
mă pregăteam să termin, când Wingate a intrat în camera mea. 
Eram în pijamale şi halat, iar el, în hainele de zi. Avea obrajii 
supți, părul castaniu moale şi nu afişa niciodată vreo emoție. 
Spre deosebire de Baynes, cu violenţa lui clocotitoare şi coşu- 
rile lui explozive, Wingate era neutru, de parcă totul s-ar fi în- 
tâmplat într-un lac adânc şi liniştit. Când vorbea, i se vedea pe 
gât mărul lui Adam. 

— E vremea pentru baie, Closet. 

— Ba nu, eu îmi fac baie marţea şi vinerea. 

— M-ai auzit. 

Mi-a ținut uşa să ies şi l-am urmat încet pe culoarul din 
Collingham. M-a condus spre baie, la etajul de sub Casa Jumate. 
Acolo se aflau două căzi, un duș, un rând de lavoare și câteva 
banchete de scândură, pe care stăteau Baynes, Hood şi ceilalți — 
Marlowe, cred, apoi Robinson „„Scândură“ (era considerat cel 


'Filozof, teolog, medic și muzician francez (1875-1965), care şi-a 
petrecut o bună parte din viață ca misionar în Gabon. 

2 Critic şi romancier englez (1898-1963), autor de lucrări teologice 
şi de cărți pentru copii, printre care Cronicile din Narnia. 
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mai slab băiat de la Chatfield, titlu care nu se câștiga cu una, cu 
două), Curran „Lepră“, Bograt Duncan şi încă vreo doi. 

— Intră, mi-a zis Hood. 

- Dezbracă-te, l-am auzit pe Wingate. 

Am făcut ce mi s-a spus şi m-am băgat în cadă, care era um- 
plută cu apă rece. 

— Bagă-ţi capul la fund, mi-a zis Baynes. 

Și pe urmă mi-a ținut capul sub apă. Avea nişte mâini 
enorme. Era un bărbat puternic, mai puternic decât fusese tata. 
În cele din urmă am reuşit să scap din încleştarea lui. 

Baynes râdea. De obicei, când mă băteau, nu mă împotri- 
veam destul încât să-i amuz — de exemplu, când m-am dezbră- 
cat, presupun că ar fi trebuit să refuz mai întâi sau să le țin piept. 
Dar de data aceasta m-am apărat fiindcă nu puteam să-i las să 
mă înece pur şi simplu. 

Am dat să ies din apă, dar Wingate m-a împins la loc. Era 
foarte, foarte, foarte rece. 

— O să ieși când îţi zic eu, l-am auzit pe Baynes mârâind, ast- 
fel încât cuvintele nu păreau să-i fi ieşit pe gură, ci prin puroiul 
de pe obraji. 

Tremuram din toate încheieturile, ajuns la paroxism, dar am 
reuşit să stau în cadă. Era mai bine să stai acolo decât să ieși şi să 
fii nevoit să te baţi, ca să le dai o „scuză“ să pună mâna pe tine. 

Mi-am cufundat capul în apă de bunăvoie. Aveam două mo- 
tive. Unu: speram ca atitudinea mea să-i distreze cât de cât, ca 
să-mi dea drumul după ce le făcusem pe plac. Doi: şocul fizic 
îmi îndepărta durerea existenţială. 


Mai aveam totuşi acel radio micuţ pe care-l țineam sub aşter- 
nuturi, cu o cască de ureche ca cele pentru surzi. Radio 
Luxembourg, 208 metri pe undă medie. Il prindeam îngrozitor, 
dar acel semnal prost era legătura mea cu un loc mai bun. Trage- 
rea la sorți a lui Horace Batchelor... Keynsham, K.E.Y.N.S.H.A.M, 
Bristol!... Dar aveam şi de ce să râd şi, Doamne, cât de mult îmi 
mai plăceau cântecele de pe-atunci. Doamne! Penny Lane. Nu 
era un cântec, era o carte, o lume. The Yardbirds, Sandie Shaw 


'Batchelor avea o reclamă faimoasă la Radio Luxembourg pentru 
tragerea la sorți la pariurile de fotbal; participanţii erau invitaţi să-şi 
trimită numele şi adresa la Keynsham, Briston, iar crainicul repeta pe 
litere numele orașului. 
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şi Dusty Springfield, cu vocea ei spartă în registru mediu care 
mă umplea de fiori, aşa ghemuit cum stăteam pe sub păturile gri 
de lână. Amen Corner, ceva la care nu trebuia să renunți. Simon 
Dupree şi Big Sound, Beach Boys, Wouldn t It Be Nice’. Oh, ba 
da, fără îndoială. Citisem un articol dintr-o revistă despre Cali- 
fornia şi despre canioanele de deasupra Los Angeles-ului, cu ca- 
sele lor în formă de A (orice o fi însemnat asta), cu pisici 
domestice, drumuri de țărână, fete cu părul lung şi chitare, dro- 
guri uşoare, bunătate, uşi deschise, toată lumea culcându-se cu 
toată lumea în această atmosferă divină, visând la toate astea 
într-o asemenea zi de ia-a-rnă... 

— Closet! 

Eram atât de pierdut în visul meu cu California, încât era să 
fac infarct când i-am auzit vocea lui Wingate şi-am simţit o lovi- 
tură în spinare, care avea violența inutilă a amprentei lui Baynes. 
Mi-am scos casca din ureche, mi-am îndesat radioul între pi- 
cioare şi m-am ridicat în capul oaselor în patul meu de fier. 

— Ce e? 

— Scoală-te din pat. 

Wingate a aprins lumina. 

— Ce-i asta? 

- E un radio, Wingate. 

— Eşti cumva într-a noua? 

— Nu. 

— Şi atunci de ce ai un radio? 

— Şi de ce asculţi la radio după stingere? 

— la să-i aruncăm o privire, Simon. 

— Vai, John, l-ai scăpat pe jos. 

- Vai de mine, cred că s-a stricat. Ai grijă, Simon. O, nu, ai 
călcat pe radioul lui Closet. L-ai stricat de tot acuma. 

— Poate că aş putea... vai de mine, l-am scăpat din nou. 

— Ei, lasă, nu era cine ştie ce radio, nu-i aşa? Presupun că 
doamna Closet l-a luat de furat, la mâna a doua. 

- Presupun că poate să ia altul când Closet intră într-a 
noua. 


Baia rece a devenit un obicei. Mi se zbârceau genitalele 
când auzeam zgomotul de paşi în toiul nopții, în faţa uşii mele. 


! N-ar fi frumos? 
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Poate că nu pare atât de neplăcut, dar o baie rece într-o 
noapte de iarnă... Aţi încercat aşa ceva vreodată? Nu ştiu de 
unde vine âpa rece la Chatfield, dar era atât de îngheţată de 
parcă ar fi venit printr-o conductă direct din Marea Baltică. 

Uneori venea doar Wingate singur. Dar de obicei mai erau 
şi alţii. Bograt Duncan era împătimit. 

Nu făceau altceva decât să se holbeze. Se tolăneau pe banca de 
scândură şi se holbau. Mă întrebam dacă voiau să mă şi atingă. Lui 
Wingate îi plăcea să mă țină cu capul sub apă. Lui Baynes i-ar fi 
plăcut dacă aş fi opus rezistență, așa că nu-i dădeam satisfacție. 

Hood se mulțumea să privească impasibil. Zâmbea puţin. 
Dintre cei trei, el era singurul pe jumătate om: n-avea o înfăţişare 
grotescă, ci destul de normală, cu ochii lui albaştri şi zâmbetul 
larg. Doar el mai păstra iluzia că totul era o glumă rezonabilă, că 
făcea parte din viața normală. De pildă, Hood a fost cel care mi-a 
zis că găleata de apă turnată peste aşternuturile mele era un vechi 
obicei de la Chatfield numit „călirea“. Exista oare vreun strop de 
consolare în ideea că făceam cu toții parte dintr-o mare tradiţie? 

Wingate şi Baynes erau de o cu totul altă părere. Nu exista 
nici o iluzie în cazul lor. Ei renunțaseră la orice principii, sări- 
seră calul de mult. 

Totuşi, zâmbetul de circumstanțţă al lui Hood nu era deloc li- 
niştitor. Dacă, după cum lăsa să se înțeleagă, totul ținea de modul 
în care mergeau lucrurile la Chatfield, nu te puteai împotrivi — şi 
nici nu puteai opri procesul. 

Mă gândeam totuşi că zâmbetul acela arăta că lui Hood nu-i 
era chiar aşa de uşor. Cred că o făcea doar ca să se simtă împă- 
cat cu sine. El nu se desprinsese de toate ca Wingate şi Baynes. 
În cazul lui mai exista un fior de tensiune sau de conștiință. 

Partea cea mai ciudată era că chinul meu nu părea să-i satis- 
facă niciodată. Când îmi dădeau drumul, arătau dezamăgiţi de fi- 
ecare dată. Îmi doream să le fi făcut pe plac, ca să mă mai 
slăbească puțin. 


În Lower Rookley era un magazin de dulciuri al unei femei în 
vârstă. I-am cerut o pungă de şerbet de lămâie sau vreo altă aiu- 
reală pentru care trebuia să se urce pe o scară ca să ajungă la un 
borcan de sticlă enorm. Când îmi întorcea spatele, puteam să-mi 
aleg la discreţie dintre batoanele de ciocolată înşirate pe tej- 
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ghea. Nu era nici o grabă, fiindcă încheieturile ei afectate de re- 
umatism îi permiteau să se mişte doar cu încetinitorul. Dacă tot 
mă apucasem, am băgat în buzunar şi o brichetă pe benzină de 
pe raftul de lângă sertarul cu bani. 

Îi plăteam şerbetul de lămâie cu un şiling pe care-l şterpeli- 
sem din pantalonii lui Robinson Scândură. 

- Mulţumesc, drăguță. 

— Nu, eu vă mulțumesc. 

În Upper Rookley era un magazin asemănător, dar proprieta- 
rul era bărbat şi destul de tânăr, care mai vindea şi țigări, dar, spre 
oftica mea, le ținea sub tejghea, unde nu puteam să ajung. Într-o 
sâmbătă, am luat-o prin spatele magazinului, care avea curte co- 
mună cu curățătoria de alături, pe care o foloseau pentru aprovi- 
zionare. M-am aşezat lângă gardul înalt de sârmă și am stat la 
pândă. Pe la cinci, a venit o dubă mare cu marfă, adică exact ce 
aşteptam eu. Dacă nu puteam să le iau cu amănuntul, atunci tre- 
buia să le iau angro. 

Paza era ceva de speriat. Furnizorul a lăsat ușile dubei des- 
chise cât intra în magazin şi nu lipsea mai puţin de cinci minute 
de fiecare dată când intra acolo. Ceai, biscuiţi, taifas, n-am de ce 
să mă plâng. 

Problema era că duba era umplută în spate cu tot felul de cu- 
tii de carton mari și sigilate, iar eu nu voiam decât câteva cartuşe. 
De-abia la sfârșitul vizitei, când magazinul era deja complet 
reaprovizionat, s-a întors şi şoferul cu nişte cutii desfăcute. Dar 
atunci n-a mai pierdut vremea, ci a închis imediat uşa din spate 
şi a demarat. 

În a treia sâmbătă, am avut noroc. Mă mutasem niţel mai 
aproape şi stăteam ghemuit după o mașină. Şoferul a luat-o pe cu- 
loarul din spatele magazinului ca să-i ceară vânzătorului să sem- 
neze pe factură, dar între timp sunase telefonul în magazin, aşa că 
omul a trebuit să aştepte. Eu n-am aşteptat însă. M-am mişcat re- 
pede şi mi-am vârât mâna într-o cutie de carton deschisă. Două 
cartușe de... speram să nimeresc Benson&Hedges sau Rothman's, 
dar am dat peste Embassy. Zgârcenia tipică din Rookley. În două 
secunde o ştersesem deja pe poartă şi întinsesem pasul pe stradă, 
cu țigările îndesate în rucsacul în care îmi căram cărțile. 

După ce m-am întors în Collingham, le-am lipit cu bandă ade- 
zivă de dedesubtul patului meu de fier, unde urma să le țin până-mi 
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venea o idee mai bună. Următorul lucru la care trebuia să mă 
gândesc era cum să le pun în vânzare. Ştiam cam care ar fi fost 
cumpărătorii, dar nici unul nu vorbea cu mine. Până la urmă a 
dat norocul peste mine. 


Într-o zi, când ieşeam de la veceu în pauza de la 11, l-am vă- 
zut pe Spaso Topley rezemat de un stâlp în careu. Când am tre- 
cut pe lângă el, mi-a zis în şoaptă: 
— Engleby? 
Preţ de o clipă nu mi-am dat seama cu cine vorbea. Apoi 
m-am oprit, m-am întors spre el şi i-am zis cu precauţie: 
— Da? 
Spaso a venit spre mine. Avea picioarele strâmbe şi nişte 
ochelari cu rame de baga. Deşi vocea îi era gravă, avea un oare- 
care aer feminin. Mi-a zis pe nerăsuflate: 
— N-ai vrea să mergem la film duminică, dacă vrei putem ob- 
tine învoire de la Talbot și ştiu de unde să împrumut o bicicletă 
pentru tine. 
Era agitat şi nervos. Se tot uita în sus şi-n jos la şirul de stâlpi. 
— Deci? 
Am înghițit. 
- Bine. 
— Ne vedem la rastelurile de biciclete, dar trebuie să te duci 
mai întâi la Talbot şi să-ți iei învoirea. 
Inainte să mai apuc eu să zic ceva, l-am văzut îndepărtându-se 
legănat pe picioarele lui mari. 
Domnul Talbot era disponibil în biroul lui după prânz şi, 
când i-am spus ce vreau, m-a privit nemulțumit. 
- Cu Topley? N-ai putea să mergi cu altcineva din anul tău? 
— Păi numai Topley m-a invitat, domnule. 
A tras către el un carnet, a scris ceva şi a smuls o foiţă. 
— Invoirea ca să pleci pe bicicletă. 
Mi-a întins-o. 
— Data viitoare, Engleby, du-te cu cineva din anul tău. 
Data viitoare, Talbot, fă-ţi treaba şi află ce se întâmplă în 
şcoala ta. 

- Da, domnule. 

Când a venit ziua de duminică, m-am prezentat la rastelul 
de biciclete la ora două fără cinci. 
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Stăteam în spatele unei barăci, ca să nu mă vadă nimeni, şi 
mă tot uitam la ceas. În cele din urmă, şi-a făcut apariţia şi Topley 
pe după colț. S-a apropiat şi mi-a înmânat o cheiţă de lacăt. 

— Ţi-am obținut bicicleta lui Curran Lepră. Mi-a rămas dator 
de când l-am scăpat de furia lui Lyneham Bondocul. Câmpuri 
electromagnetice. O specialitate marca Topley. Noi, closetele 
din ograda Collingham, trebuie să rămânem uniți. 

Chiar era un idiot de mâna întâi. 

Am pornit pe biciclete împreună şi am găsit o sală de ci- 
nema în oraş, la vreo douăzeci de minute distanţă. Rula un film 
destul de bun cu Steve McQueen, deşi nu-mi mai aduc aminte 
cum se chema. . 

După aceea, ne-am dus într-o cafenea unde am cumpărat 
pentru amândoi pâine prăjită cu ouă ochiuri şi iahnie de fasole, 
apoi ceai şi prăjitură cu ciocolată, totul graţie unei bancnote de 
zece șilingi pe care o luasem din şorturile de rugby ale lui 
Marlow. Imi încălcasem regula de a nu fura bancnote fiindcă 
ştiam că o să cheltuiesc banii în afara şcolii. 

— Fumezi, Topley? 

— Doamne fereşte, nu! n 

— Dar trebuie să cunoști pe alții care fumează. In anul tău. 

— Asta ar însemna să-i pârăsc. 

— Ştiu. De-aia te şi rog pe tine. Spune-mi care sunt. La urma 
urmei, eu îţi fac cinste acum. 

Am avut niţel de lucru, dar până la urmă l-am convins să joace 
rolul de intermediar. A inventat nu ştiu ce plan complicat prin care 
am fi plasat țigările, în siguranţă, la veceuri, care, din moment ce 
erau acoperite întotdeauna de o ceață groasă de fum de țigară, re- 
prezentau unul dintre locurile cel mai puțin „sigure“ de la 
Chatfield. Dar asta era problema lui. Eu îi predam marfa, câte un 
pachet, în spatele rezervorului din Privată. Spaso o transporta mai 
departe. N-am ştiut niciodată cine sunt cumpărătorii. Era un 
lanţ foarte inteligent, cu două întreruperi care garantau anonima- 
tul. Ceream două treimi din prețul din magazin şi împărțeam 
câştigurile pe din două. Luam bani frumoşi. Cred că Topley şi-a 
cheltuit prima leafă pe un reostat la mâna a doua. 


Ce s-a întâmplat pe urmă? Of, nu mai ştiu. 
Zile. Viaţa ni se măsoară în zile. 
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Zile care s-au scurs una după alta. 

Am ajuns la pubertate. Nimeni nu mi-a azvârlit în față iaurt 
de zmeură. Nu eliminam sebum prin toții porii şi foliculii. Nu mi- 
roseam a picioare sau a transpiraţie. Vocea nu-mi făcea salturi co- 
mice de câte o octavă, iar pantalonii nu-mi atârnau de la jumătatea 
gambei. Tot ce mi s-a întâmplat a fost că spatele mi s-a lăţit peste 
noapte cu vreo 30 de centimetri. Picioarele mi se păreau dintr-o 
dată foarte îndepărtate (mi-am cumpărat pantaloni noi — cu bani 
gheaţă, nu pe credit, spre mirarea şefului de la magazinul şco- 
lii). Şi într-o dimineață m-am trezit cu dovada că eram în stare 
să duc mai departe neamul Engleby. Asta-i tot. 

Am dezvoltat afacerea cu țigările şi am cochetat cu mariju- 
ana, deşi era greu de găsit şi riscant. Plus că nu se găseau atât de 
mulți doritori la Chatfield. Am descoperit un magazin care vin- 
dea alcool pe şoseaua spre Londra cu un sistem de aprovizionare 
la fel de relaxat precum cel al vânzătorului de țigări şi am reuşit să 
car sticle de votcă şi de whisky în desaga unei biciclete pe care o 
furasem din fața unei şcoli de fete din oraş. Pentru alcool se găsea 
mereu o piaţă bună, iar eu pasam băutura printr-un băiat din 
Ghana care stătea în Greville şi pe care-l cunoscusem în CCF!. 
Din moment ce bietul de el de-abia vorbea englezeşte, nu-și dă- 
duse seama că nimeni nu trebuia să vorbească cu mine. 

Hood şi Wingate au plecat în cele din urmă. 

Baynes a mai stat un an (incredibil, dar adevărat, era bun la 
învățătură şi urma să dea examenul de admitere la Oxford în de- 
cembrie). Am auzit cu bucurie că a avut un accident în octom- 
brie, când se întorcea târziu de la antrenamentul de rugby. A 
fost lovit tare: avea o contuzie enormă în spatele capului şi picio- 
rul rupt în trei locuri. Din câte se părea, îşi pierduse echilibrul 
când trecea peste șanțul de la marginea pădurii, pe lângă terenul 
de antrenament, unde exersa de unul singur şuturi de gol în 
amurg, Și-a spart capul lovindu-se de muchia de beton a podu- 
lui. A zis că nu-şi mai amintea căzătura, dar doctorul Benbow a 
pus asta pe seama contuziei (probabil după ce i-a examinat mai 
întâi genitalele cu lanterna). 

Pe Spaso Todley l-au prins cu 400 de ţigări Sobranie Virginia 
în cutia de provizii şi l-au exmatriculat în anul examenelor finale. 


'Combined Cadet Force, organizație de tineret finanțată de Minis- 
terul Apărării în Marea Britanie. 
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Sincer nu ştiu de unde a făcut rost de ele. Nu de la mine. Cred că 
s-a făcut lacom şi a început să lucreze pe cont propriu. Oricum 
n-a avut o idee prea bună să le ascundă în cutia de provizii. Eu 
le țineam pe ale mele într-o fostă cutie de muniţie, închisă cu la- 
cătul în cabana cu depozitul de armament. Din moment ce eram 
elev ofiţer, subofițerul-şef Dunstable îmi încredințase mai multe 
chei în timpul unei operațiuni nocturne la CCF, iar o mică întâr- 
ziere la returnare îmi permisese să-mi fac copii la un atelier de 
cizmărie din Upper Rookley. Dar să le ţii în cutia de provizii din 
camera ta... O, Doamne. Cred că, fără examenele finale, Spaso 
a ajuns laborant sau cam aşa ceva. 

Ce s-a întâmplat cu mine? Fără Hood, Wingate şi Baynes, via- 
ţa mi s-a uşurat foarte mult. Interdicţia de a vorbi cu mine era greu 
de spulberat. Colegii mei şi-au păstrat tăcerea până în ziua când au 
plecat din şcoală. In internat, Francis şi McCain îmi cereau, din 
când în când, sare sau ceai, dar nu mă mai deranjam să le răspund. 
Nu aveam nevoie de acceptarea lor tardivă. Weldon Borâtul, care 
era cu un an înaintea mea la şcoală, m-a întrebat dacă nu vreau să 
merg la un meci de fotbal şi i-am zis eu unde să-şi bage biletul. 
M-a privit surprins. Asta a fost tot, cel puțin până când mi-am în- 
dreptat atenţia spre seriile care veneau din urmă. 

În anul întâi era un băiat pe nume Stevens care părea socia- 
bil şi entuziast. Era în echipa de rugby şi apărea într-o piesă 
montată la şcoală. Colegii lui de an păreau să-l placă. Era un bă- 
iat mărunt şi blond, cu pielea curată şi ochi surâzători. Era și 
bun la învățătură, din câte am înţeles. 

l-am văzut părinţii când l-au adus la începutul anului doi. Gru- 
pul familial normal de la Chatfield cuprindea o cotoroanţă andro- 
gină pe post de mamă, cu părul cărunt netuns lăsat să atârne 
jenant, ca al unei fetițe, apoi un tată chel şi reprimat, care fuma 
pipă; un labrador crăcănat, pe care-l miroseai de la douăzeci de 
metri, şi o rablă break dintr-o serie deja retrasă de pe piaţă. 

Tatăl lui Stevens conducea o maşină nouă, strălucitoare, 
fără câine. Părea sprinten şi prietenos. (Unde mai pui că era în 
viață.) Mama lui avea un păr blond lucios, proaspăt coafat, şi pă- 
rea să aibă vreo douăzeci şi cinci de ani. Avea forme. Amândoi 
păreau să ţină fără nici o jenă la băiatul surâzător, de la care 
şi-au luat rămas-bun cu îmbrățişări şi glume. 

Aşa că l-am observat pe Stevens. 
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Lucrurile importante se întâmplă atât de încet încât rareori 
poți spune: s-a petrecut în cutare sau cutare moment. De-abia 
după ce se încheie o transformare reușeșşti să înţelegi ce s-a întâm- 
plat. Pe-atunci studiam Al Doilea Război Mondial la istorie. Potri- 
vit bătrânului Hill Genistul, pentru francezii aflaţi sub ocupaţie în 
1940, colaborarea cu nemții nu era doar o strategie practică, ci şi 
nobilă — o strategie care era înscrisă cu sfințenie în articolul doi al 
armistițiului și de care se mândrea guvernul francez. A existat 
oare vreun moment nefast când francezii şi-au dat seama că au 
mers prea departe cu colaborarea, făcând toată treaba murdară a 
nemților în locul armatei de ocupaţie? A existat oare vreo zi — 
vreo oră — când, la deportarea evreilor, au încetat să-i mai urmeze 
pe nazişti şi au început să-i conducă? Să fi fost atunci când s-au 
oferit să umple trenurile cu evrei francezi şi de alte naționalități? 
Să fi fost atunci când au declarat că evreii puteau fi deportați atât 
din zona ocupată, cât şi din Franţa liberă? Să fi fost atunci când 
au oferit pe tavă copiii evrei ca să-şi facă „norma“? 

Da, nu, ambele, toate. A existat o zi, a existat un moment 
când ceva rezonabil s-a transformat în ceva ce avea să nu le mai 
dea pace niciodată. Dar la acea vreme n-a fost ceva vizibil, 
fiindcă, în orice moment dat, tot ce se întâmplă e doar un mic 
adaos la ceea ce există deja. 

Stevens a primit fosta mea cameră, ultima de pe stânga. Pe 
măsură ce creşteai, erai mutat, an după an, către mijlocul cori- 
dorului. Într-o dimineaţă, când ieşeam din cameră, Stevens s-a 
ciocnit de mine în fugă către clasă. Bobocii erau mereu grăbiţi; 
n-aveau pauze de „studiu“, nici timp liber, dar nu puteau să re- 
nunţe încă la vreo materie. 

L-am chemat înapoi şi i-am zis să se uite pe unde merge. 
Mi-a zâmbit şi şi-a cerut scuze, lăsându-se de pe un picior peal- 
tul, grăbit să-şi vadă de drum. 

Însă mie nu-mi era de-ajuns, nu? 

După vreo săptămână, în timpul celei de-a doua runde de 
lecții, mi-am dat seama că sunt plictisit. Studiasem tot ce tre- 
buia să ştiu. Îi scrisesem lui Julie — nu că mi-ar fi răspuns — şi mă 
săturasem să citesc din Mickey Spillane’ şi Dryden’. 


! Scriitor american de romane polițiste (1918-2006). 
* John Dryden (1631-1700), poet şi dramaturg englez. 
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N-aveam nici un plan în minte când am ieșit liniştit din ca- 
meră şi am luat-o spre capătul culoarului. Pe plăcuţa de deasu- 
pra uşii scria: Stevens, T.J. 

Mă gândeam la cu totul altceva când am deschis uşa şi l-am 
văzut la birou, aplecat peste o carte, în pijama și halat. 

Mintea îmi rătăcea aiurea când am observat expresia îngro- 
zită de pe chipul lui. 

— E vremea pentru baie, Stevens, i-am zis. 


Prânzul pentru co-plasare de la Trinity Parlour a fost o „mare 
trăncăneală“, după cum ar zice Chris de la colegiul Selwyn. Au 
venit mai multe persoane decât se aşteptaseră organizatorii, aşa 
că porţiile de quiche şi sticlele de Hirondelle s-au terminat re- 
pede. Jennifer a zis că iese să mai cumpere nişte mâncare de la 
supermarket şi i-am zis că merg şi eu cu ea. Am făcut o chetă ra- 
pidă de monede de 50 de pence şi ne-am dus la... Doamne, cred 
că ne-am dus la Marks&Spencer. În orice caz, era magazinul de 
vizavi de Boots. Destul de departe de Trinity. Când ne-am în- 
tors, am aflat că cineva dăduse o fugă până la bufetul facultății, 
de unde mai adusese pâine şi brânză. 

Jen părea puţin necăjită că pierduse o parte din discuții, deşi 
prietena ei, Molly, a asigurat-o că nu se întâmplase mare lucru. 
Toţi băieții de la colegii precum Churchill şi Fitzwilliam erau, pe 
bună dreptate, foarte interesaţi de ideea de a avea şi fete pe scară 
la ei, dar până şi cei de la colegiile mai vechi, precum Christ's şi 
Corpus Christi, se arătau dornici. 

Fetele erau ceva mai rezervate. Voiau egalitate din toate 
punctele de vedere, iar asta însemna şi număr egal de fete şi bă- 
ieți, însă se simțeau atașate de instituţiile lor de femei docte şi 
n-ar fi vrut să le vadă populate şi de bărbaţi. Visul acelor fonda- 
toare aprige ale colegiilor de femei nu fusese tocmai să permită 
prezenţa unora ca Chris din Selwyn pe culoarele erudiției femi- 
nine, îmbrăcaţi în echipament de fotbal şi rânjind. 

Un băiat chiar de la Trinity a întrebat dacă n-ar trebui cumva 
să sugereze universității o schimbare treptată, astfel încât fetele 
să aibă patru colegii, băieții — tot patru şi celelalte să migreze ușor 
către co-plasare în măsura permisă de propriile regulamente, ast- 
fel încât procesul să se încheie în vreo zece ani. 

Această idee a fost respinsă imediat și bietului student i-au 
zis că e „fabian“ şi câte şi mai câte. 
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Cineva de la colegiul Caius a zis că acolo era nevoie de o ma- 
joritate de două treimi din numărul tuturor profesorilor foşti şi ac- 
tuali şi că nu știu ce notă de subsol din regulament sugera că ar 
trebui consultate — sau presupuse — până și opiniile morţilor. 

Dezbaterea a fost înverşunată și lungă, dar a generat o atmos- 
feră ciudată, cam ca la o petrecere. Participanții au început să se 
cunoască repede între ei şi păreau să se simtă bine. La ora trei a ve- 
nit un portar ca să încuie sala şi să ceară cheia. În orice caz, majo- 
ritatea studenților trebuiau să ajungă la sport, la experimente sau 
la cursuri (eu ratasem cursul cu Australopitecus de la ora două). 

Chris de la Selwyn a zis că ar trebui să continuăm discuția 
mai târziu, dar camera lui nu era destul de încăpătoare. Simon de 
la Pembroke a spus că ştia el un prof foarte pus la curent de la 
Sidney Sussex pe care ar fi trebuit să-l invităm — un prof de filolo- 
gie clasică cu o nevastă grecoaică modernă şi fermecătoare. 

Portarul țâfnos a tot cerul cheia până când Molly a zis exas- 
perată: 

— Putem să ne întâlnim cu toții acasă la mine. La ora şapte. 
Să aducă fiecare o sticlă. Şi un susținător. 

Jennifer i-a aruncat o privire uluită — „Acasă la mine?!“ —, în 
timp ce Molly a repetat adresa de vreo zece ori. 

În după-amiaza aceea am trecut pe la Stellings, care asculta 
discul High Society la căştile lui scumpe şi n-avea chef de 
vorbă. Am traversat o zonă verde de la Jesus, Christ sau Corpus 
Christi şi m-am trezit pe King Street. În anul doi participasem la 
o chestie numită King Street Run, un concurs de băut. Trebuia 
să bei o halbă de bere în fiecare dintre cele opt baruri de pe 
stradă în mai puţin de două ore, fără să te duci sub nici o formă 
la closet. Dacă mergeai la toaletă sau dacă vomitai, trebuia să 
bei din nou halba la care te oprisei. La acest concurs nu puteai 
participa decât dacă erai însoţit de un „jocheu“ care mai făcuse 
traseul înainte; jocheul meu a fost un prieten de-ai lui Stellings, 
pe nume McCaffrey, care îşi petrecuse toată viața la Newmarket, 
aşa cum se cuvine. Mi-a zis să mănânc mult la sala de mese, să 
torn multă sare peste mâncare şi să nu beau apă. Apoi am intrat 
în primul bar. Băiatul de lângă mine şi-a băut halba atât de re- 
pede, încât a vomitat imediat, a primit o altă halbă plină drept 
penalizare şi n-a mai reuşit să iasă din barul ăla. Eu am terminat 
traseul într-o oră şi jumătate, în primul grup de finaliști. N-a fost 
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aşa de greu. Am avut o ușoară senzaţie de dezumflare când 
m-am întors în barul facultăţii, unde am mai băut vreo două pa- 
hare de bere şi un gin tonic. 

În după-amiaza aceea, după prânzul pentru co-plasare, din 
moment ce Stellings n-avea chef de mine, m-am dus în Footballers 
şi m-am servit singur cu o halbă de Adnams, lăsând banii în ser- 
tar, fiindcă proprietarul dormea dus în locşorul lui obişnuit, pe po- 
deaua din spatele barului. M-am aşezat lângă foc şi am mai băut 
câteva halbe, având mare grijă să plătesc de fiecare dată. 

La şapte am pornit spre casa lui Jennifer şi am fumat un joint 
pe drum. Am sunat la uşă. Petrecerea nu începuse încă, dar m-am 
simţit uimitor de relaxat. Jen era în bucătărie, gătind o cantitate 
mare de orez, aşa că m-am așezat şi m-am apucat să vorbesc o 
vreme cu Anne până când au început să mai sosească și alții. 

Pe la nouă probabil că erau cel puțin şaptezeci de oameni 
în acea căsuţă înghețată. Era aproape imposibil să te strecori 
ca să ajungi la bucătărie, unde se afla vinul. Studenţii blocau 
holul şi intrarea, iar paltoanele lor de armată şi vestele din 
piele de oaie, bărbile şi pletele lor stufoase ocupau tot spaţiul. 
M-am dus la magazinul de băuturi de pe strada alăturată şi am 
cumpărat o sticlă de vin pentru mine, pe care am ţinut-o în bu- 
zunarul de la haină după ce am reuşit să împing dopul înăuntru 
cu un mâner de cuţit. 

Se asculta muzică — Velvet Underground, Eagles, Can şi 
Roxy Music, mi se pare. Veniseră mulți oameni pe care-i cunoş- 
team — Nick, Hannah, alți câțiva de la Tipperary şi nişte studenți 
pe care-i cunoscusem la prânzul pentru co-plasare. Camerele 
erau ticsite, ca să zic aşa, cu oameni lipiți umăr la umăr, unii în- 
cercând să danseze, alții să scape şi câțiva să manevreze pahare 
și farfurii de hârtie şi o furculiță de plastic în orezul cu ardei 
gras şi, pe alocuri, cu câteva bucăţi de ton. 

Am urcat la etaj cu sticla de vin, ca să scap din înghesuială, 
şi am deschis uşa de la un dormitor. 

Inăuntru era întuneric şi frig. Într-un capăt al camerei se ve- 
dea o sobă de gaze stinsă. Pe pat crau aruncate câteva haine, 
peste o plapumă de puf cu o cuvertură albastru deschis, curată, 
de-abia călcată. Era prima plapumă de puf pe care o văzusem în 
Anglia şi arăta exotic la modul monoton, scandinav. 

Am închis ușa în urma mea. 
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Pe birou erau nişte manuale de istorie împărțite în vreo 
trei-patru stive. M-am aşezat la birou și am găsit caiete cu scri- 
sul ei şi o foiţă cu iarbă de proastă calitate în valoare de vreo 
zece șilingi. (Am luat puţină pe deget şi-am gustat-o.) Mai era o 
poză cu un bărbat şi o femeie zâmbind în fața unei case. Am mai 
găsit o felicitare aniversară cu o barcă şi un strugurel pe jumă- 
tate consumat. 

În întuneric, pe fereastră se vedea harababura de acoperişuri 
cu plăci de ardezie de pe casele de cărămidă terasate. Mi-am 
imaginat un motan acolo. Mi-am imaginat o sobă de gaz, şosete 
de schi (deşi nu eram prea sigur ce erau alea) şi ceaiul de dimi- 
neață. Mi-am imaginat niște părinți nostimi şi încă în viaţă, cu 
destui bani şi glume despre pasta de dinți, mi-am imaginat iu- 
biţi şi ciorapi și discursul interminabil al lui Brian Martin. 

Am deschis uşor un sertar de la birou. Sub nişte plicuri, un top 
de hârtie şi o folie nouă şi neîncepută de pilule anticoncepționale, 
am găsit un jurnal mare, plin de însemnări scrise mărunt. 

Pentru o clipă, m-am gândit la mama. Apoi am reuşit să 
mi-o şterg din minte — pe ea şi cam orice altceva. 


În cutia poştală am găsit de dimineață un bilet de la dr. 
Woodrow, proful corpolent cu care avusesem interviul pentru 
bursa de admitere. „Dragă domnule Engleby, ți-aş rămâne 
foarte îndatorat dacă ai putea să treci pe la mine într-o zi (ca- 
mera G12), pentru o scurtă discuţie informală. Ţi-ar conveni 
marți la prânz? Peter Woodrow.“ 

Am aşteptat afară, unde stătusem şi în acea dimineaţă de 
iarnă. M-am întrebat ce s-o fi ales de băiatul acela care părea in- 
teligent, rivalul meu. Nu-l mai văzusem de atunci. 

— Intră. 

Woodrow avea ochelarii proptiți pe mijlocul nasului său 
gros. Ar fi trebuit să-și tundă părul cărunt. Mi-a făcut semn să 
iau loc pe fotoliul unde şezuse odinioară Gerald Stanley ca 
să-mi pună acele întrebări prosteşti. 

— Cum îţi place la Ştiinţe Naturale? Un transfer neobişnuit 
pentru un student la engleză. 

— Ştiu. Nu m-am descurcat așa de bine în anul doi, dar cred 
că totul merge bine acum. 
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— Da, aşa am înțeles şi eu. Te-ai gândit la ce vei face după 
absolvire? 

Woodrow stătea la masa la care stătuse şi data trecută, 
frunzărindu-mi hârtiile. 

— Nu, nu m-am gândit. 

— Uneori încerc să dau o mână de ajutor, Comisia de plasare a 
universității le poate găsi slujbe la mai toţi. Insă, uneori, la modul 
informal, eu... N-ai vrea un pahar de vin alb? Sau poate de sherry? 

— Nu, nu beau alcool. 

— Inţeleg. Te-ai descrie ca o persoană singuratică? 

— Nu mai mult decât majoritatea. Am prieteni. 

Stellings. Jen. 

— Bine, bine, asta-i important. Dar eşti independent? 

— Am învăţat să fiu. 

— Bine, bine. La fel de bine. 

Woodrow vorbea de parcă ar fi ales între un sufleu cu brânză 
şi un posset! de portocale la un ospăț la facultate. 

Şi-a aprins o pipă. 

— Ştii limbi străine? Germană? Franceză? Rusă? 

— Nu prea. Germană şi franceză la nivel mediu. 

— Deci ştii baza gramaticală. 

— Presupun că da. 

— Şi prinzi repede. 

— Mediocru. 

— Mai mult decât mediocru după dr. Waynflete. 

— Poate. 

— Te-ai gândit vreodată la Ministerul de Externe? 

Nu prea. Mă speria ideea de a lucra în Ministerul de Ex- 
terne. Mi-l imaginam plin de oameni de la Oxford sau de la 
şcoli precum Eton şi Winchester, Rugby și Wellington — bi- 
lingvi, duplicitari. 

— Adesea, i-am răspuns. 

— Aş putea să pun o vorbă bună pentru tine dacă te-ar interesa. 

— Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră. 

N-aveam nici o intenţie să lucrez la secţiunea de vize de la 
ambasada din Belgrad, dar mă făcuse curios interesul care mi se 
arăta. Era atât de... inedit. M-am întrebat dacă n-are cumva şi 
vreo latură gay. 


| ' Băutură servită la desert şi făcută cu lapte fierbinte sau frişcă, 
vin alb şi suc de portocale. 
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Woodrow a tuşit de vreo câteva ori. 

— Ce părere ai despre politică? Eşti implicat în vreun fel? 

M-am gândit la Soc. Jen și la societăţile Lib, Lab şi Con!. Vo- 
iam ca oamenii să fie fericiți, dar asta nu prea forma o poziţie po- 
litică. Nu i-am răspuns. 

Woodrow se uita la mine. 

— Vei vota la alegerile generale? 

Am scuturat din cap. 

— Cine e la conducere în Marea Britanie? 

Asta era întrebarea. Cine e la conducere în Marea Britanie? 
Heath sau minerii? Heath sau Wilson? Sau cum îl chema pe ti- 
pul celălalt? Evident, nu el era la conducere. 

- Înţeleg că ai luat parte la marșul de la St. Catharine”s. 

— Dar n-a fost un marș politic. E vorba despre dezbaterea 
dacă facultăţile ar trebui să accepte ambele sexe. 

— La un moment dat a căpătat un ton politic şi ad hominem, 
din câte înțeleg. 

Nu ştiam despre ce vorbea. 

— De unde știți că am fost la marşul acela? 

— Cred că se mai pregăteşte un marș de protest față de pre- 
zenţa trupelor britanice în Irlanda de Nord. Te vei duce şi acolo? 

Asta depinde dacă merge şi Jennifer Arkland sau nu. 

— Încă nu m-am hotărât. Când e? 

— Dacă te-ar interesa o carieră la Ministerul de Externe, ai 
face bine, desigur, să nu te afişezi în conflicte deschise cu guver- 
narea actuală. Desigur. 

Woodrow a râs uşor. Am dat din cap. 

— Fireşte, în particular ai dreptul să adopți orice perspectivă 
doreşti. Particularul este cuvântul-cheie aici. 

— Oricum, de unde ar şti ei că am fost la un marş studenţesc 
neînsemnat? 

Woodrow a tras aer în piept cu zgomot. 

— Când vine vorba despre chestiunile de siguranță națională, 
precum Irlanda de Nord, serviciile de informaţii sunt cât se poate 
de vigilente. Vor informaţii înainte, și nu după evenimente. 

Am simțit că mi se descleştează maxilarul. 

— Vreţi să spuneţi că un fotograf este... 


' Prescurtări de la „liberal“, „laburist“ şi „conservator“. 
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— N-am nici cea mai vagă idee cum procedează. Nu fac alt- 
ceva decât să-ți subliniez că, dacă iei în serios ideea cu Mi- 
nisterul de Externe, atunci trebuie să te gândeşti cu mare grijă 
la asemenea lucruri. 


Am plecat de la Woodrow şi m-am întors în camera mea din 
Clock Court, unde am ascultat niște Mozart şi Rainbow in Curved 
Air de Terry Riley. 

Nu pot să înțeleg care-i ideea cu Mozart. Care-i ideea cu 
Mozart nu pot să înțeleg. Nu pot să înțeleg ideea care e cu Mozart. 
Să înțeleg nu pot care e ideea cu Mozart. Care e ideea cu Mozart 
să înțeleg nu pot... Nu pot să înţeleg care-i ideea cu Mozart. 

Asta nu e o piesă, e un algoritm. Un algoritm într-o perucă 
pudrată. 

Stellings e convins că muzica „clasică“ va muri înainte de 
Tamla-Motown! fiindcă n-are piese memorabile. (De dragul 
discuţiei, trebuie exclusă opera, mai ales Puccini.) 

Şi tot n-are dreptate. Fără să mă chinuiesc prea tare, îmi vin în 
minte cel puţin zece piese orchestrale magnifice. Elgar are trei, 
Holst una, Schubert două, Brahms una, Ceaikovski una. Händel 
două. Beethoven, ăăă... Mozart, hmmm... Staţi aşa! Sibelius. In- 
termezzo-ul de la suita Karelia. 

Nu e chiar o piesă, dacă te iei după Stellings, care susține că 
e mai degrabă un marş de fanfară sau, cu cuvintele lui, „Sousa? 
într-o zi bună“. Argumentul lui era că My Fair Lady, South Paci- 

fic sau Porgy and Bess — compoziţiile lui Rodgers, Gershwin şi 
Berlin, să zicem — au o melodie mai veritabilă şi o calitate mai 
bună decât întregul canon „clasic“. 

Iți vâră degetul în față și-ți toarnă alternative pentru care tre- 
buie să optezi imediat. 

— Motivul principal din cvintetul Păstrăvuľ sau This Nearly 
Was Mine"? Grota lui Fingal' sau On the Street Where You 


! Casă de discuri americană dedicată mai ales muzicienilor negri 
şi care a promovat sounduri pop, soul şi blues. 

* John Philip Sousa (1854-1932), dirijor american şi compozitor 
de marşuri militare. 

` Celebră lucrare compusă de Franz Schubert. 

“Ultima piesă din musicalul South Pacific, de Richard Rodgers 
şi Oscar Hammerstein. 

* Faimoasă uvertură a lui Felix Mendelssohn Bartholdy. 
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Live'? Alegi doar melodia, da? Variațiunea Goldberg nr. 23 a 
lui Bach sau Stranger on the Shore de Acker Bilk? Elegie la 
pian pentru o după-amiază de luni umedă în re bemol minor de 
Cesar Franck” sau A// I See is You de Dusty Springfield? 

Stellings e nebun, dar presupun că înțeleg ce vrea să zică. 

La drept vorbind, nici Terry Riley nu e prea tare pe partea 
melodică. Trebuie să-l asculți de nenumărate ori şi de abia apoi 
începi să vezi cum se conturează structura melodică. Probabil 
că are nişte degete al dracului de rapide pe clape. 

Mai ai nevoie de ceva ca să apreciezi cu adevărat muzica lui 
T. Riley: trebuie să fumezi înainte marijuana de calitatea întâi 
de vreo zece lire. Sunt destul de sigur că asta a făcut şi Riley 
când şi-a compus piesele. 

Asta am făcut şi eu după întâlnirea cu Woodrow. Deşi mi se 
pare că iarba îmi dă pierderi de memorie, nu prea mă deran- 
jează asta. Pe lângă efectul substanţei chimice în creier, gustul e 
atât de delicios... 

Poate că vi se pare limpede ca lumina zilei ce voia să-mi 
spună Woodrow. 

Dacă așa stau lucrurile, atunci probabil că eu mi-am amintit 
greşit sau am denaturat ce mi-a zis el fiindcă mie nu mi s-a părut 
câtuși de puţin limpede la acea vreme. 


Acum mi se pare că toate astea s-au întâmplat într-o altă via- 
tă. De ce? l 

Fiindcă s-a întâmplat ceva cu adevărat îngrozitor. Imi vine 
foarte greu să cred sau să mă gândesc serios la asta. Nici măcar 
nu pot să cred că stau la biroul meu din Clock Court şi scriu 
aceste cuvinte, dar se pare că aşa e. 

Nimeni nu mi-a spus şi mie, deşi cred că ar fi trebuit să-mi 
spună. Nici măcar nu mai era o „noutate“ când mi-a ajuns şi 
mie la urechi, adică la aproape 24 de ore după ce aflase toată lu- 
mea. Şi am aflat pe când mă holbam la avizierul facultăţii la 
Sidgwick Site, iar orarul cursurilor era acoperit de un afiş uriaş 


! Piesă din musicalul My Fair Lady, de Frederick Loewe şi Alan 
Jay Lerner. 

Franck nu a compus nici o elegie pentru pian în re bemol minor, 
însă au existat prelucrări ulterioare, inclusiv comerciale, ale celebrei 
sale Simfonii în re minor. 
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cu poza unei fete pe care o cunoşteam prea bine. Mi-a luat ceva 
timp să înţeleg dezolarea absolută a cuvintelor de pe afiş. 
Jennifer Arkland, studentă la istorie în anul trei, a dispărut. 


Notorietatea e un lucru atât de ciudat. Din momentul în care i-a 
apărut chipul pe acel afiș, Jennifer a încetat să mai fie ea însăşi. 

Fata dispărută. Dusă. A căpătat o aură pioasă. E deja imposibil 
să-ţi aduci aminte de ea ca de fata care stătea lângă tine la cursuri. 
E imposibil să-ți aduci aminte de ca fără un iz de evlavie. 

Lumea se ia la întrecere ca să exprime cât de bine o cunoş- 
tea şi ce persoană minunată era — este. „Refuz să vorbesc despre 
ea la trecut“ a devenit un refren moralizator în ceainărie. 

Ne simțim cu toții îndepărtați de ea. Jen nu mai e Jen. 

Preţ de câteva zile s-a crezut — sau s-a sperat — că plecase 
într-o călătorie de documentare sau într-o vacanță fără să le 
spună colegilor din casă, părinților sau prietenilor. Această vari- 
antă era foarte puţin probabilă, aproape frizând imposibilul. Jen 
era genul de persoană organizată şi conştientă de îngrijorările ce- 
lorlalți. Era în stare să se pună în locul altora şi să-şi imagineze 
ce simțeau aceştia. Era un obicei al ei; n-ar fi putut să nu arate 
respect față de apropiați. 

Totuşi, pornind de la ideea că răspunsul la mai toate miste- 
rele e banal sau simplu, oamenii continuă să spună că trebuie să 
existe o explicație uşoară şi că mâine Jen va reapărea teafără şi 
nevătămată în Harrogate, în Paris sau în Lymington. 

Dar n-a apărut. 

In localuri precum Kestrel şi Whim, în rândul celor care o cu- 

noşteau mai puţin sau deloc există aceeaşi opinie, deşi dintr-un 
motiv diferit. Aceşti oameni susțin soluția amăgitoare — Jen a lă- 
sat un mesaj la portar, iar el a uitat să-l transmită; a lăsat un bilet 
în căsuţa poştală a îndrumătorului de studii, dar s-a rătăcit în co- 
respondenţa acestuia — dintr-un alt motiv. Sprijină răspunsul ba- 
nal fiindcă tânjesc după poveşti captivante; le-ar plăcea ca Jen să 
fi fost răpită, torturată şi eviscerată de către un sălbatic pentru că 
varianta asta ar fi mult mai interesantă decât explicaţia cu mesa- 
jul dispărut. Totuşi, aceşti oameni nu vor să pară nemiloşi prin 
alunecarea pe panta senzaţionalului; plus că asta e o provocare a 
providenței. Dacă speri să câştigi potul cel mare la loterie, vor- 
beşti despre preponderența premiilor de 25 de lire. 
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E limpede totuşi că, indiferent cum se va termina totul, Jennifer 
chiar a fost luată de lângă noi. N-ar avea cum să mai fie Jen cea 
dintotdeauna, căci, chiar dacă s-ar întoarce, ne-ar veni destul de 
greu s-o mai privim cu aceiaşi ochi. Fata inocentă care a sugerat la 
întrunirea societății acea excursie la Paris, cea care a curățat farfuri- 
ile la sfârşitul întâlnirii în jeanşii ei noi și în puloverul gri, dându-și 
părul după ureche... Acea fată nu se mai întoarce. 


Ziarele s-au prins destul de greu ce se întâmpla — sau nu se în- 
tâmpla. Ştirea a circulat câteva zile în universitate şi prin presa lo- 
cală înainte ca un ziar național să publice un articol mare în 
pagina cinci. 

Ştiu în ce pagină fiindcă am articolul în față, pe birou, în ca- 
mera mea din Clock Court, chiar acum, în timp ce scriu. 

„Dispariţia unei studente eminente“, anunță titlul. „Azi-noap- 
te creșteau temerile în privința siguranței lui Jennifer Arkland, 
de 20 ani, o eminentă studentă la Geografie în anul trei la univer- 
sitatea...“ 

Măcar numele universității l-au trecut corect. 

„Populară şi plină de viață, Jenny, care era cea mai mare din- 
tre cele patru fiice ale unui cuplu din Lynmouth, Hampshire, a 
fost văzută ultima oară întorcându-se pe jos către casă după o pe- 
trecere pe Malcolm Street, în apropiere de colegiul Jesus. Priete- 
nul ei, Robin Wilson, student în anul trei la Istorie la colegiul 
Claire, a declarat că «Jenny era foarte fericită, nu avea nici o pro- 
blemă, din câte ştiu eu. Suntem foarte îngrijorați cu toții pentru 
că nu ştim unde se află și, dacă ar citi acest articol, aş implora-o 
să ia legătura cu noi». 

Articolul mai conţine o grămadă de informaţii despre fa- 
milia ei. „Richard Arkland, de 52 de ani, arhitect la firma 
Boyd&Denning, şi soția sa casnică, Lesley, de 46 de ani, origi- 
nară din Newbury, Hampshire... Poliţia a găsit urme de canabis 
în camera lui Jenny... Un stil de viaţă ca în «Bridesheady!... se ia 
în considerare o reconstituire a ultimului ei drum... Poliţiştii vor 
să vorbească neapărat cu toți cei care ar putea deține informaţii 
referitoare la locul unde s-ar afla Jennifer. Citiţi şi pagina 19: 
Studenţie: vârsta nebuniei.“ 


' Roman de Evelyn Waugh, publicat în 1945, care prezintă viața 
unei familii aristocratice din punctul de vedere al personajului narator. 
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Apoi au început să scrie şi alte ziare. Cred că le place să pu- 
blice poze cu Jenny şi au găsit una frumoasă cu ea râzând, fă- 
cută anul trecut, pe peluza casei din Tipperary. 

Unul dintre ziarele bine cotate (unul care, în mod misterios, 
se crede peste nivelul celorlalte) a trimis un redactor-vedetă să-i 
ia un interviu mamei lui Jen. „Mă întâmpină în... Prietenoasă, o 
mamă burgheză tipică... Fustă midi verde închis şi pantofi de 
lac... Ochi albaştri fermecători şi inocenți... Un fir dus la cio- 
rap... «Jenny a fost dintotdeauna vedetă la şcoală... aşa de mân- 
dră de ea»... Dormitorul din copilărie... jucării moi și ursuleți de 
pluș... Un tremur în glas... Nu renunță la speranță... Soțul 
Richard bagă capul pe după ușă... Cafea instant, biscuiţi dulci şi 
cam moi... Proiectant talentat şi în localitate stâlp al ... Trei su- 
rori mai mici, una lângă alta, pe canapeaua G-Plan, înghiontin- 
du-se şi şuşotind... Trebuie să ai inima împietrită ca să nu... M-a 
condus la uşă... Poză cu dispăruta Jenny... masa din hol... vaza 
cu lalele ofilite... Dar cine poate să condamne...“ 

Am adunat un întreg dosar cu tăieturi din toate ziarele. Le 
parcurg cu un pix albastru, notez greşelile faptice și le înregis- 
trez pe rând. Dau un punct pentru o greşeală pe care n-aveau de 
unde să ştie că o fac — de exemplu, că Robin Wilson era priete- 
nul ei. Dau două puncte pentru o greşeală care ar fi fost evitată 
cu un simplu telefon — Lynmouth în loc de Lymington, de pildă, 
sau geografie în loc de istorie, 20 de ani în loc de 21. Şi dau trei 
puncte pentru greşeli care nici măcar nu necesitau vreun te- 
lefon, lucruri care se referă la cărți sau țin de cultura generală — 
precum Claire în loc de Clare College sau plasarea oraşului 
Newbury în Hampshire. 

Am rămas surprins să observ că cel mai corect ziar era Sun, 
cel care iese în format mic, de buzunar. Din ce s-a publicat în 
Sun, mai nimic nu era adevărat în orice sens important al cuvân- 
tului şi oricum nu se dădeau prea multe informaţii, dar „faptele“ 
— ortografia şi aşa mai departe — erau în regulă. 

I-am arătat punctajele lui Stellings, care mi-a zis că o revistă 
de weekend publicase mai demult un articol lung despre tatăl 
lui, care e un nume în industria de film britanică. Le luase trei 
luni să-l intervieveze şi să vorbească cu alții despre el, să scrie 
articolul, să-l verifice şi să obțină pozele. 
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— Mă rog, e altceva în cazul revistelor, i-am zis. Au mai mult 
timp. 

— De fapt, articolul conţinea destul de multe greşeli, mi-a 
răspuns Stellings. Mama a numărat cincizeci și două. 


Zilele trec şi povestea asta devine o obsesie. „Jenny: ulti- 
mele noutăți“ anunță afişele de la chioșcurile de ziare şi toată lu- 
mea ştie ce înseamnă asta, deşi „ultimele noutăți“ sunt de fiecare 
dată că încă nu se ştie nimic. 

Există un personaj descris ca „bărbatul roşcat în hanorac albas- 
tru“ care a apărut în articolele din ultimele 48 de ore. O femeie 
care se întorcea acasă după ce făcuse curățenie la birou l-a văzut 
pe acest individ pe Aleea Jesus la momentul potrivit, adică pe la 
unu şi un sfert. Prezenţa lui a fost confirmată de portarul unui cole- 
giu, care se întorcea acasă pe şoseaua Maid pe la unu şi jumătate. 
Martorii au declarat că acest bărbat roșcat se comporta „ciudat“. 

Inspectorul Peck, polițaiul care se ocupă de caz, i-a cerut lui 
Robin Wilson să apară la televizor sâmbătă, după Grandstand şi îna- 
inte de The Generation Game!. Ar fi frumos s-o văd; s-o văd ar fi fiu- 
mos. (Îmi place să-mi beau ceaiul sâmbăta cu un chiasm bun.) 

În paralel, după cum spun jurnalele de ştiri, poliţia are de gând 
să facă o reconstituire a drumului parcurs de Jennifer pe jos după 
ce a plecat de la petrecere către casă. Nu ştiu cine o să joace rolul 
lui Jenny. Au o polițistă bondoacă și micuță, căreia evident că 
i-ar plăcea rolul, dar n-ar fi bună de nimic. 

„Bărbatul roșcat: vânătoarea se întețeşte'“, scrie pe afişul din 
față de la Bowes&Bowes?. 

Se spune că domnul şi doamna Arkland sunt „extrem de îngri- 
jorați“. Potrivit Daily Mirror, doamna Arkland e „sub suprave- 
ghere cu risc de sinucidere“. Astăzi Sun a publicat o poză cu Jen 
în bikini. Daily Express avea un articol intitulat „Viaţa sexuală se- 
cretă a eminentei studente dispărute“, unde erau citați doi stu- 
denți — unul de la King's şi celălalt de la Downing, „care au dorit 
amândoi să-şi păstreze anonimatul“ şi care spuneau că făcuseră 
sex (în momente diferite) cu Jennifer şi că era „o amantă afec- 
tuoasă şi degajată“ (cel de la King's) cu un „corp fantastic“ (cel 

' Emisiuni difuzate de BBC. 

2 Veche librărie din Cambridge. 
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de la Downing). La sfârşitul articolului era o trimitere la „Pagina 
22: Epidemia de promiscuitate studențească de Jean Rook“. 
Jen a devenit o altă persoană. 


Inspectorul Peck a convocat o conferință de presă azi de di- 
mineaţă, ca să spună că primise la comisariat un telefon anonim 
care era luat „în serios cât se poate de mult“. Zice că cel care l-a 
sunat i-a dat informații „pe care numai cineva care o cunoştea 
bine pe Jennifer ar fi putut să le ofere. Sperăm că această per- 
soană ne poate ajuta în anchetă“. 

Din păcate, anonimul a închis înainte ca poliţiştii să depis- 
teze de unde suna. Cică are un accent pronunțat de Norfolk. 

„Roşcatul să fie din Norwich!'?*, întreba azi după-amiază, 
în față la Bradwell's Court, reclama pentru ziarul de seară. 

O reclamă pusă în fereastra magazinului W.H. Smith pro- 
mite: „Jenny: mai multe dezvăluiri în ediția Sunday Times din 
acest weekend“. 


Am fost la doctor. Sufăr de nişte dureri de cap puternice. Nu 
mă simt deloc bine. Nu pot să învăţ mai nimic. Mi-e imposibil 
să mă concentrez. 

Dr. Vaughan are un cabinet medical pe King's Parade, lângă 
restaurantul-cafenea Copper Kettle. In sala de aşteptare are 
nişte vâsle universitare prinse pe perete, iar pe acestea sunt tre- 
cute numele colegiilor în ale căror bărci a vâslit doctorul, s-a 
scufundat, sau cine ştie. 

Vaughan e faimos pentru faptul că i-a murit în braţe cel mai 
renumit filozof al universităţii. Mi se pare un motiv de celebri- 
tate ciudat pentru un doctor. Dacă l-ar fi salvat, poate — sau dacă 
l-ar fi resuscitat... Dar nu fiindcă l-a condus la uşă. 

Trebuie să aştept o grămadă. In cele din urmă, recepționista 
îmi spune că pot să intru. Cred că Vaughan a fost la aceeaşi fa- 
cultate de medicină ca şi dr. Benbow de la Chatfield. Habar 
n-au cum să se poarte cu pacienţii. Mă îndoiesc că s-au apropiat 
vreodată de patul vreunui pacient — decât dacă trebuia să elibe- 
reze vreun certificat de deces. 

O dată i-am cerut lui Vaughan somnifere, dar mi-a zis să fac 
mai mult sport. De aceea am şi început să mă duc la Alan 
Greening, în Kestrel. 


' Capitala administrativă a comitatului Norfolk. 
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La Chatfield, un băiat pe nume Durul s-a dus la Benbow şi i-a 
zis că bănuia că e gay pentru că tot timpul se gândea la băieți fără 
să vrea. În loc să-l trimită la un specialist, Benbow l-a dat afară şi 
i-a zis că data viitoare când îi mai venea câte un gând necurat să se 
ducă să joace tenis la perete. N-a funcționat. (Deşi mi s-a spus că 
a câştigat un turneu de tenis pe când era în anul doi la Oxford.) 

Vaughan mi-a zis să iau loc şi apoi m-a privit furios. 

— Ce fel de dureri de cap? Pe unde te doare? 

Părea să sugereze că inventam totul. 

— Aici... şi aici... şi aici. Intens. 

Mi-a băgat o lumină în ochi şi în urechi şi m-a întrebat de 
intestine. 

— Ţi-ai făcut vreun control la ochi în ultima vreme? Te mas- 
turbezi? Bei alcool? 

— Cred că e din cauză că-mi fac griji pentru o prietenă. 

— Ridică-te. Ai lumină corespunzătoare în cameră? 

— N-aţi putea să-mi dați o reţetă să iau nişte pastile? 

— Nici vorbă. Dacă vrei, poți să-ți cumperi nişte aspirină pe 
banii tăi. Să nu bei bere. Gata, poți să pleci acum. 

— Dar mi-e rău. Am senzația că mă cuprinde un soi de mole- 
şeală. Şi durere. Şi mai am senzaţia că totul e din vina mea. Este 
exact ce simţeam şi față de bătrânii din azilul pentru săraci. 
Toată povestea asta e din cauza mea. 

Am început să plec din nou cu mașina spre sătucele alea aşa 
cum făceam înainte s-o cunosc pe Jen. Îmi iau mașina din parca- 
rea de la Regina Elisabeta şi pornesc la drum. Grantchester, 
Great& Little Wilbraham. Sur Menat. Bur Ghezie. In Fern. Nu 
contează cât de mult beau sau fumez, tot nu pot să fac să înce- 
teze durerea din tâmple. 

Uite ce repede urcă torentul castaniu-chihlimbariu pe margi- 
nea paharului ținut drept, în timp ce rup celofanul de pe un pa- 
chet argintiu de Sobranie Virginia. 

Stau la bar, beau şi fumez singur şi, fără să ştiu de ce, mă gân- 
desc des la tata. Mă întreb cum e să fii mort. 

N-am simţit mare lucru când a murit. N-am plâns, deşi 
mama şi Julie au plâns foarte mult. Nu-mi plăcea prea tare de el, 
aşa că mi-a venit greu să-i jelesc moartea. Poate că e ceva în ne- 
regulă cu mine dacă n-am plâns. 
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Iată ce-am simţit: că moartea i-a transformat viaţa într-o pa- 
rodie. Planurile, pozele, „viitorul“, toate chestiile pe care se 
baza viața pe atunci. Era o iluzie, nu? Ia uite-i în poza aia alb-ne- 
gru de acolo, tineri şi plini de speranță. Ce naiba era cu ei, când 
această brutalitate banală i-a pândit de la bun început? Când pri- 
vesc în urmă, la viața lui şi la ce credea că o să facă, mă simt... 
Jenat. Jenat de proporțiile autoamăgirii lui. 

După înmormântare a durat ceva până să sosească piatra fu- 
nerară, iar mama mi-a cerut să marchez mormântul. Altminteri 
lumea ar fi crezut că era doar nişte pământ adunat sau un muşu- 
roi. S-ar fi şters urmele, cum s-a întâmplat cu mormântul acelei 
fete din Hardy. În şopronul nostru mic, am spart o ladă de mere 
şi am făcut o cruce. Tata n-avea scule ca să fac o treabă bună, dar 
am reuşit să prind două șipci ordinare şi i-am scris numele cu un 
pix cu pastă pe scândura crucișă, pe care am bătut-o apoi în cuie 
de cea verticală. Până la urmă, moartea e o treabă destul de sim- 
plă. Puteţi să spuneți ce vreți despre moarte, dar n-are nimic ex- 
travagant. M-am dus la mormânt cu crucea făcută din lada de 
mere şi-am înfipt-o în pământul gol, la vreo câțiva centimetri 
deasupra locului unde putrezea cadavrul tatălui meu. 

Îmi aduc aminte de poezia aceea a lui Catullus pe care ne-au 
dat-o s-o traducem la examenul de admitere cu bursă la Chatfield. 
Soles occidere et redire possunt. Soarele poate asfinţi şi răsări 
din nou. Dar pe noi, după ce se stinge lumina scurtă, nu ne aş- 
teaptă decât o noapte lungă de somn. Reacţia lui Catullus în fața 
acestei realități a fost să ceară mai mult sex cât era în viață ca să 
se bucure de el. Mi se pare o idee rezonabilă — şi pare mai pro- 
fundă în latină. Cealaltă abordare a problemei e că, din moment 
ce lux, lumina vieții noastre, e atât de brevis, scurtă, în compara- 
ție cu nox, noaptea, perpetua, veşnică, pe care o petrecem 
dormienda, adică dormind, atunci nu mai are nici un rost să ne 
tot întrebăm ce-o să facem în ea. Ce reprezintă o clipă în veşni- 
cie? O nimica toată. Absolut nimic. 

Timpul ne zădărniceşte existența. Dacă timpul e aşa cum îl 
concepem noi, atunci viața nu merită trăită. Probabil că timpul nu 
e aşa cum îl concepem noi — secvențial. Dar din moment ce nu 
suntem în stare să-l concepem altfel, e totuna. 

Dacă verdele este, în realitate, roşu, dar toate ființele vii îl per- 
cep ca verde, atunci e totuna dacă nu e verde adevărat. 
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Şi dacă selecția naturală a mutaţiilor produse de erorile alea- 
torii în diviziunea celulară ne-a dat o minte conştientă care nu 
poate înțelege — nu, care nu poate concepe — una dintre dimensi- 
unile pe care le ocupă, atunci ne-ar fi totuna dacă am muri. 

Sper să mă reincarnez peste vreo zece milioane de ani, să zi- 
cem, când noi şi mintea noastră conştientă vor fi evoluat ceva 
mai mult. 

Cred cu adevărat în reincarnare, din simplul motiv că sunt si- 
gur că eu, unul, am mai trăit înainte — ba chiar în ultimul secol, 
ceea ce mă îngrijorează. - 

Nu vreau să mă mai întorc aşa de curând. Doamne fereşte! 


Bineînţeles că mă gândesc foarte mult și la Jennifer. I-am ci- 
tit jurnalul, iar asta mă face să mă simt ca şi cum Jen s-ar fi în- 
tors, fiindcă îi aud vocea şi am din nou sentimentul că încearcă 
să nu râdă din politeţe față de celălalt. 

O, da... jurnalul. N-aveam de gând decât să-l împrumut şi 
apoi să-l pun la loc pe furiş, dar desigur că acum, când prin casă 
colcăie poliţiştii, nu pot s-o mai fac şi-am rămas cu el pe cap. 

Sâmbătă m-am dus în sala cu televizor de la colegiu ca să ur- 
măresc apelul pentru informaţii al lui Robin Wilson. Stătea 
după o masă, presupun că undeva în Londra, scăldat în lumina 
puternică a reflectoarelor. Tot mai avea mustața de Che Guevara 
şi-am observat că se tunsese: nu mai avea părul până la umeri, 
ci doar puţin peste urechi. Mi s-a părut mare păcat, de parcă 
Wilson ar fi vrut să spună că de părul lung — adică de celelalte 
valori, de contra-cultură — te poţi descotorosi de îndată ce lu- 
mea se înăspreşte şi capătă iz de realitate. 

A adoptat o voce de adult, dar tot a folosit o grămadă de ex- 
presii studenţeşti, cum ar fi „noţiune“ în loc de „idee“. 

„Dacă se întâmplă cumva să urmăreşti aceste imagini, Jenny, 
te rog ia legătura cu noi“, zicea Wilson. „Dacă ai putea măcar să 
reuşeşti să le dai un telefon părinților tăi, ar fi nemaipomenit." 

Cel puţin n-a vorbit prea mult despre „relaţia“ lor. 

Afişa o expresie gravă, inteligentă, sensibilă şi mărinimoasă, 
însă masculină totodată. Milioanele de oameni care aşteptau 
să-l vadă pe Bruce Forsyth n-ar fi avut de unde să ştie că Wilson 
minţea de înghețau apele. Nu fusese prietenul ei, nu mai mult 
decât Brucie. 
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A încheiat astfel: „Dacă cineva poate să-şi aducă aminte 
ceva care ar fi de ajutor în ancheta poliției, vă implor s-o faceți. 
Puteți lua legătura cu secția de poliție din localitatea dumnea- 
voastră, sau puteți suna la numărul de pe ecran în deplină confi- 
denţialitate. Vă mulțumesc pentru ajutor şi pentru interes. Și 
Jenny, dacă urmărești emisiunea, Domnul fie cu tine! Intoarce-te 
repede la noi.“ 

A continuat să se uite fix şi fără să clipească în obiectivul ca- 
merei pe măsură ce lumina se stingea în studio. 

Ce escroc cu două feţe! Îşi însuşise toate chestiile profe- 
sionale despre „numărul de pe ecran“ de parcă şi-ar fi petrecut 
toată viața într-un studio de televiziune, ca Dickie Davies! sau 
Cliff Michelmore?. 

Nu mă puteam abține să nu râd când m-am ridicat de pe fo- 
toliul din piele, pregătindu-mă să-i las pe ceilalți să se uite la 
Bruce Forsyth. În acest timp, un băiat din față s-a întors către 
mine, alarmat de râsul meu, şi mi-a aruncat o privire derutată şi 
ușor acuzatoare. Mi s-a părut că avea lacrimi pe obraji. 


În ultimele două zile s-au mai întâmplat două lucruri. Primul: 
Daily Mail a publicat un articol intitulat „Studenta Jen într-un 
film porno“, care insinua că Jennifer era, mai mult sau mai puțin, 
o actriță porno în toată regula. 

Al doilea, mai puţin important, e că Robin Wilson, domnul 
Sinceritate telegenică, a devenit principalul suspect. Ziarele fri- 
zează calomnia, republicând poze neclare cu imagini din timpul 
emisiunii şi punând întrebări despre „relația“ lor. Jurnaliştii re- 
marcă, cu inocență, că poliţiştii „nu mai au alți suspecți pentru 
moment“. 

Să revenim însă la Wilson: poliţiştii l-au dus de patru ori la 
secția de pe Mill Road şi tot de patru ori, după interogatorii „epui- 
zante“, i-au dat drumul, deşi nu se mai poate întoarce acolo unde 
locuia înainte. Au sigilat toată scara clădirii din Clare unde stătea 
Wilson, în timp ce-i întorceau camera pe dos. I-au spart tencu- 
iala de pe pereți, au ridicat covoarele şi scândurile podelei, au de- 


! Celebru prezentator tv britanic de emisiuni sportive. 

? Prezentator şi producător tv britanic, a comentat la BBC 
aselenizările Apollo din '64 şi '66 şi alegerile generale din Marea 
Britanie din 1970. 
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molat tavanul, i-au redus camera la stadiul de praf medieval 
inhalat de Lady Elizabeth de Clare (Lady de Burgh) atunci când 
a început să finanțeze colegiul, la scurtă vreme după întemeierea 
sa, în 1326. N-au avut nici un succes. 

Nu încă. Imi închipui că e doar o chestiune de timp. Toată lu- 
mea se fereşte de Wilson când vine la cursuri. Femeile, mai 
ales, par foarte speriate. Au statistici cu toptanul. 85% dintre in- 
fracțiunile comise asupra femeilor sunt înfăptuite de un mem- 
bru de familie sau de o persoană apropiată. Rob arată bine, îşi 
zic ele, a fost impecabil la televizor — modern, sensibil, cu un 
limbaj deloc sexist —, dar este totuşi un bărbat. Nu se poate avea 
încredere în el. 

Mâine seară se face o reconstituire a drumului spre casă al 
lui Jennifer sau „Ultima plimbare a lui Jen: ultimele noutăţi“, 
după cum a fost prezentată povestea în rândul localnicilor. 

Am şi eu o întrebare pentru echipa care face ancheta. De ce 
nu era Jen pe bicicleta ei „de încredere“? Unde e, de fapt, acea 
bicicletă? Domnul polițist n-ar trebui să pună nişte întrebări în 
acest sens? 


Presupun că era inevitabil ca ea să joace rolul lui Jennifer. 
Hannah, bineînţeles. 

E un rol mut, după părerea mea nici măcar nu e un rol de in- 
terpretare, ci un rol de plimbare, însă Hannah a petrecut două- 
sprezece ore pe zi cufundată în rolul ei, ca o fată nouă de la 
Actors Studio!. 

S-a uitat de vreo o mie de ori la Jen în filmul făcut în Irlanda, 
încercând să surprindă felul special în care îşi mişca buzele în 
timp ce mergea, precum şi poziția şi mişcarea braţelor. A fost la 
Lymington ca să se uite la vechi albume de fotografii, căutând o 
aplecare a capului, o poziţie înclinată a umerilor, şi a vorbit cu 
părinţii lui Jen la un ceai cu biscuiţi Rich Tea — deși poate că au 
schimbat marca de biscuiţi între timp. (Am observat într-o poză 
din Guardian că au aruncat lalelele.) 

Hannah e în jambiere de dansatoare, cu părul nepieptănat 
prins cu o panglică jerpelită (nu e momentul potrivit pentru fri- 


! Asociaţie de actori profesionişti, regizori şi dramaturgi, fondată 
în 1947 la New York. 
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volităţi), fumând ca un caporal din divizia de ingineri electricieni 
a armatei şi muşcându-şi vârfurile degetelor în timp ce se uită 
încă o dată la filmul lui Forres. Apoi se ridică tăcută şi începe să se 
plimbe încoace şi încolo pe podeaua de scânduri a sălii de vizionare 
de la Soc. de Film, rotindu-şi bazinul un centimetru la stânga şi al- 
tul la dreapta. Susţine că e mai tenace decât Strindberg’ şi mai 
epuizantă decât Brecht. Plânge adesea sub ochii uimiţi ai polițis- 
tei Kettle. N-aveţi decât să spuneți ce vreți, dar fata pune suflet. 


Reconstituirea a avut loc aseară, la două săptămâni după dispa- 
riție (important e că s-a desfăşurat într-o vineri, adică în aceeaşi zi 
a săptămânii). Toţi am vrut să mergem şi să ne uităm, dar nu ni s-a 
permis să trecem de o barieră plasată la capătul străzii Malcolm. 
Singurii care au avut voie să meargă mai departe au fost Hannah, 
polițista Kettle, inspectorul Peck, părinții lui Jennifer, o echipă de 
filmare de la BBC (cameraman, electrician, sunetist, asistent şi în- 
locuitorii lor, conform unui acord recent al sindicatului cu patro- 
natul, la care se adaugă furnizorii de mâncare şi cei cu transportul, 
toți plătiți triplu pentru că era trecut de miezul nopții). 

Pe aleea Jesus, la intersecția cu strada Malcolm, se aflau 
vreo treizeci de fotoreporteri cu blițurile lor puternice. Erau ți- 
nuți într-un soi de cușcă joasă şi amplă, cum se găsesc pe la târ- 
gurile de animale. Pe ei nu părea să-i deranjeze. 

Hannah stătea în fața casei unde fusese petrecerea, pe la ju- 
mătatea străzii Malcolm pe dreapta, mergând spre nord. Fuma 
furioasă, înfăşurată în pături şi încă în pielea personajului ei din 
foaierul artiştilor. 

Molly, Anne şi Nick — colegii de casă ai lui Jen — au ieşit pen- 
tru scurtă vreme din mulțime ca să dea mâna cu părinţii lui Jen 
şi să-i ureze baftă lui Hannah, iar după aceea au fost expediaţi ra- 
pid în spatele barierei. Hannah a intrat în casă şi a închis uşa. 

Peck vorbea la staţia prinsă pe rever. Şi-au sincronizat ceasu- 
rile. În cele din urmă, Peck a ridicat mâna şi i-a făcut semn unui 
coleg de pe aleea Jesus, strigând la el: 

— Hai să-i dăm drumul! 

S-a deschis uşa casei unde fusese petrecerea şi o fată — proba- 
bil Hannah cu o perucă blondă şi uşor ondulată — s-a împiedicat 


! August Strindberg (1849-1912), romancier şi dramaturg suedez. 
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pe scări şi a luat-o la dreapta. Şi-a dat părul pe după urechi; m-am 
întrebat dacă nu-i desenaseră cumva și câteva aluniţe pe gât. 

Şi-a aruncat ţigara (Jen nu fuma mai deloc), s-a îndreptat de 
spate şi a început să meargă. 

Când a ajuns sub lumina felinarului stradal cu vapori de so- 
diu, am recunoscut o haină bleumarin, o copie după haina lui Jen 
care trebuia să fi dispărut o dată cu ea. Mai purta un pulover gri, 
acela pe gât care nu era chiar pe gât, nişte blugi evazați şi ghete. 

A luat-o în jos pe trotuarul cenuşiu, îndepărtându-se de noi; 
mergea cu un pas uşor şi îndrăzneţ şi simţeai tot freamătul 
jenniferesc al bucuriei de a trăi, semăna leit cu ea: era ea din nou, 
îi simțeai mirosul părului, pielii, şi faptul că de-abia aștepta să 
ajungă la căldura sobei aprinse şi la şosetele de schi în timp ce iu- 
tea pasul în frig, gândindu-se la motanul care se dădea jos de pe 
acoperiş dimineaţa şi la ziua de mâine. 

Această fată mergea cu acel pas lent care pare să înăbușe ve- 
selia, dragostea ei de viață, legănându-și uşor şoldurile înguste 
în timp ce înainta, îndepărtându-se de noi, făcând dreapta la ca- 
pătul străzii şi dispărând în ceața din Fenland. 

Of, of, cât de greu a fost. 

Cel puţin am început să învăţ din nou, ceea ce e o mare uşu- 
rare. Adevărul e că mi-au scăpat foarte multe la propriile-mi 
cursuri, din moment ce m-am dus la atâtea cursuri de istorie 
de-ale lui Jennifer. Waynflete zice că de-acum am revenit „la ca- 
lea cea bună“, deşi nu ştiu care e acea cale. Poate că e cea care 
duce la o diplomă cu titlu de onoare sau la o „ştiţi-voi-ce“, după 
cum zicea Jennifer. Problema cu asta e că te îndreaptă către o ca- 
rieră academică, ceea ce înseamnă că n-o să ai bani şi nici slujbă, 
că o să fii nevoit să aplici pentru burse şi granturi, că o să faci 
„cercetare“ şi studiu până te ramoleşti de tot. Înseamnă să-ți pe- 
treci restul zilelor făcând glume răutăcioase în Lampeter’. 

Oricum, îmi închipui că la Ministerul Afacerilor Externe nu 
te zeflemiseşte nimeni la început. 

Cred din ce în ce mai mult că o să aleg MAE. Nu e o carieră 
pe care am căutat-o de unul singur, ci m-a găsit ea pe mine. Dar 
am rămas impresionat că Woodrow s-a gândit la mine. Îmi închi- 
pui că, uneori, în viață, se mai întâmplă şi ceva bun. Bineînţeles, 


! Cel mai mic oraş universitar din Marea Britanie. 
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de cele mai multe ori, lucrurile stau invers. Dar nu cred că ar tre- 
bui să excluzi posibilitatea ca, doar din când în când, norocul 
să-ți mai servească şi câte o carte bună. 

Atunci ar trebui să accepți. Să te laşi dus de val, după cum îi 
place lui Stellings să spună, cel mai adesea atunci când des- 
chide o sticlă de bere. 

Engleby de la MAE. Ar merita fie şi doar ca să văd ce față ar 
face Wingate, Hood şi Baynes. Nu, nu ca să-i văd pe ei; pe ei nu 
vreau să-i mai văd niciodată. Doar să mi-i închipui. (Apropo, un 
ciudat de pe vremuri de la Chatfield care e acum la John's College 
mi-a zis că Baynes a fost nevoit să renunțe la Oxford fiindcă avea 
migrene şi crize de epilepsie. Asta-i viața.) 

Între timp: Excelența sa Sir Michael Engleby KCMG', re- 
prezentantul nostru la Paris, stând acasă în Rue du Faubourg 
Saint-Honore, în reşedinţa ambasadorului Marii Britanii, o casă 
clasică din oraş cumpărată de la sora lui Napoleon, după cum am 
citit pe undeva. Da, da, s-ar zice despre mine: a studiat ştiinţe na- 
turale, vă vine să credeţi? Mike a fost dintotdeauna un carierist, 
dar şi un individualist evaziv. De pildă, e primul ambasador care 
susține că cea mai mică încăpere din vechea casă a surorii lui 
Napoleon se numeşte closet. 


Vine primăvara. Au înflorit şofranii sub copacii de pe parce- 
lele profilor. 

leri-dimineață am găsit în cutia poştală un bilet de la dr. 
Townsend, geograful socialist care mi-e „tutore moral“. Am fost 
la el în primul an de studii şi am băut un pahar de sherry, dar nu 
l-am mai văzut de atunci. Îmi închipui că în cei doi ani şi jumă- 
tate care au trecut nu l-au interesat şi nici nu şi-a făcut griji pen- 
tru principiile mele morale şi nici pentru îndrumarea pe care-ar 
fi trebuit să mi-o ofere. În bilet îmi zice să-i fac imediat o vizită 
în clădirea Regina Elisabeta. 

Cioc, cioc. 

— Intră, Mike. Ia loc. Mulţumesc că ai venit aşa repede. 

„Mike“, ha? Mă întreb dacă a trebuit să verifice cum mă 
cheamă. 


! Cavaler al Ordinului Sfinților Mihail şi Gheorghe, titlu onorific 
oferit funcționarilor din diplomaţia britanică. 
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În timp ce vorbeşte cu mine, mă mai întreb şi cum ajungi geo- 
graf socialist. Ce articole şi ziare trebuie să citeşti? „Brațe moarte 
şi straturi acvifere neegalitariste'“; „Precipitațiile andine: un apel 
pentru precipitaţii egale“; „Deplasarea plăcilor tectonice şi econo- 
mia planificată“; „Eroziunea țărmurilor: prejudecăţi la adresa co- 
munităţilor de pe litoral“; „Văile inundabile sovietice și...“ 

— Mike? 

— Ce? 

— Ai auzit ce ţi-am spus? 

— Da, inspectorul Peck vrea să vorbească cu mine. 

— N-ai de ce să-ți faci griji. Poliţia stă de vorbă cu toți cei 
care au cunoscut-o, chiar şi cu simpli cunoscuţi. 

— Nu-i nimic. O cunoşteam foarte bine, de fapt. 

— Ah. Serios? 

— Vor să mă duc la secţie sau vin ei la mine? 

— Preferă să vină ei la tine. E mai bine aşa, pentru tine. Vor 
veni Peck, un alt detectiv şi coordonatorul studenților. Dacă vrei, 
poate să fie de față şi tutorele tău moral. 

M-am uitat la chipul neliniștit al lui Townsend. Îşi tot frămân- 
tase degetele şi-şi prinsese mâinile între genunchi. Brusc mi-a 
dat prin cap că probabil trecuse mult timp de când nu mai fusese 
nevoit să aibă legături cu alți oameni — sau chiar cu realitatea. 

— Nu cred că va fi nevoie. 

Townsend a scos un oftat de uşurare și s-a ridicat în picioare. 

Uşa era deschisă şi de pe padoc venea o adiere de primăvară. 

— Să-mi spui cum te descurci, o fi strigat el după mine, dar 
oricum nu l-am auzit. 


M-am dus la bufet şi am cumpărat nişte ceai proaspăt şi 
lapte pentru musafiri, care trebuiau să ajungă la ora cinci, şi 
nişte biscuiţi Rich Tea, foarte proaspeți, deşi nu-mi plac. Am fă- 
cut puţină curățenie prin cameră, din moment ce menajera nu 
mai trecuse de vreo două săptămâni. Am băgat mâna pe coșul şe- 
mineului din dormitor şi am scos o pungă de polietilenă cu vreo 
două sute de grame de haşiş. 

Pe polița şemineului se afla colecția mea de pastile şi, deşi 
erau toate legale în sine, n-aveam rețetă pentru ele şi era puțin 
probabil ca dr. Vaughan să-mi sară în ajutor. Nu credeam că va 
conta prea mult dacă aş prezenta o rețetă antedatată, de la Alan 
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Greening, pătată de bere, aşa că am strâns cele vreo douăspre- 
zece flacoane şi le-am pus în vechiul meu rucsac — același ruc- 
sac verde închis în care am îndesat prima captură de țigări din 
Upper Rookley pe când eram la Chatfield. Mari minuni ruc- 
sacurile astea: o croială genială, egalitaristă. 

Aveam vreo câteva reviste la care nu prea voiam să se uite po- 
liţaii, aşa că le-am băgat şi pe astea în rucsac, pe care l-am dus apoi 
în camera lui Stellings şi l-am întrebat dacă nu mi-l ţine la el. 

— Poţi să te uiţi să vezi ce e înăuntru, dacă vrei, i-am zis. Dar 
nu-ţi recomand s-o faci. 

— Doamne, Groucho, ultimul lucru pe care mi-l doresc e să-ți 
aflu secretele murdare. Nu vrei nişte Saint-Emilion, dacă tot ai 
venit? La Dominique. Tocmai l-am descoperit. E ca un Pstrus! 
pentru săraci. 

— Nu, mersi. 

— Baftă cu polițaii. Poţi să-mi împrumuţi o zi albumul ăla al 
trupei Focus? Moving Waves? 

— Nu e la mine. L-am împrumutat. 

— Crezi că mi-ar plăcea? 

— E cam prea frazat pentru tine, Stellings. Cam prea multe 
iodlere. 

— lodlere. Doamne fereşte! 

— Da. Dar şi vreo două, poate chiar trei momente sublime. 

— Poate c-ar merita ascultat. 

-O să ţi-l fac cadou pentru că ai grijă de geanta mea. 

(n HMV-ul de pe Sussex Street, un magazin de discuri de- 
modat, paza era aproape zero. Aş putea să şterpelesc un exem- 
plar de acolo.) 

— Mersi, Groucho. 

Stellings şi-a pus din nou căştile, ceea ce însemna că pu- 
team să plec. Cred că asculta Gigi? — sau „continuarea plictisi- 
toare la My Fair Lady“, după cum îi zicea el întruna. 

Un singur risc nu puteam să-mi asum cu Stellings: jurnalul 
lui Jen. Am băgat între paginile lui şi copia după scrisoarea 


! Château Pétrus, unul dintre cele mai apreciate şi scumpe vinuri 
roşii de Bordeaux. 

* Coloana sonoră a filmului din 1958 al lui Vincente Minnelli, compusă 
de Frederick Loewe după succesul înregistrat cu My Fair Lady. 


108 


pentru părinții ei şi m-am dus la toaleta aflată pe semipalier. 
Urcându-mă pe closet, ajungeam cu mâna până în spatele rezer- 
vorului înalt. Intra perfect acolo şi-mi mai şi aducea aminte de 
povestea cu Topley. 


Camera mea din Clock Court e la ultimul etaj al unei scări 
fără covor, aşa că n-a fost greu să-i aud apropiindu-se pe cei trei 
poliţişti. 

Foarte candid, deschisesem uşa exterioară şi nu mai trebuia 
decât s-o deschid pe cea interioară când auzeam ciocănitul. Îmi 
făcusem baie şi mă bărbierisem, îmi aranjasem părul şi-mi puse- 
sem vechiul sacou de tweed de la Chatfield. M-am gândit să-mi 
pun şi cravată, dar nu voiam să exagerez. Îmi închipuiam că 
arăt normal în jeanși, cămașă și sacou. 

Aşteptam cu nerăbdare întrevederea. Era şi cazul să vină la 
mine în loc să-și piardă vremea cu individul ăla, Wilson. 

Pe Peck l-am recunoscut de la reconstituirea plimbării lui 
Jen şi de la televizor. Era un tip amabil care zâmbea mult. Comi- 
sarul districtual Cannon avea vreo 32 de ani şi perciuni roşco- 
vani; era cam nervos. „Coordonatorul“ studenților s-a dovedit a 
fi o femeie grasă, cu o uniformă prea strâmtă şi cu pantofi negri 
cu şireturi şi tălpi de cauciuc. 

I-am rugat să ia loc prin cameră și eu m-am aşezat la birou. 

— Deci — a început Peck —, o cunoşteai puţin pe Jennifer 
Arkland, din câte înțeleg. Ai putea începe prin a ne spune cât de 
bine o cunoșşteai. 

— O cunoşteam foarte bine. Mergeam cu ea la cursuri aproape 
în fiecare zi. Deşi eu urmez Științe naturale, mă interesează isto- 
ria şi, cum aveam ferestre în orar, mă duceam cu ea la ore. 

— Înţeleg. Şi care era atitudinea ei? 

— Poftim? Faţă de prezența mea? 

— Da. 

— Cred că o flata. Îi făcea plăcere. Eram prieteni, așa că... 
Era, cum să zic, în regulă. 

— Şi cursurile? Nu se supăra nimeni că venea cineva de la 
altă facultate? 

— Oh, nici vorbă, am râs eu. La Istorie auditoriul e cam re- 
dus. Sunt încântați. Cu cât mai mulți, cu atât mai bine. Nu e ca 
la Medicină sau la vreo altă facultate unde trebuie să te duci la 
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toate laboratoarele şi să te înscrii. Nu e ca la şcoală. La Istorie, 
cursurile sunt complet opționale. O mulțime de studenţi nu se 
duc deloc. 

— Înţeleg. 

Peck părea niţel surprins. 

— Şi n-a fost un obstacol în calea studiilor dvs. 

— Chiar deloc. Puteţi să vorbiți cu îndrumătorul meu, dr. 
Waynflete. El zice că mă descurc foarte bine. 

— Mulţumesc. Vom verifica, a intervenit pentru prima oară 
Cannon. 

Peck i-a aruncat o privire. Cannon stătea sub afişul cu Procol 
Harum, cu poza lui Julie în spatele capului. Prezenţa lor chiar 
era destul de sâcâitoare. 

Cannon şi-a scos un pachet de Embassy din buzunarul sacou- 
lui şi şi-a aprins o țigără cu o brichetă Ronson Varaflame. M-am în- 
tins de la birou şi am împins către el scrumiera pe măsuţa joasă. 

— Domnule Engleby, a zis Cannon, aş vrea să ne spuneți mai 
multe despre Jennifer. Cum ați cunoscut-o? 

I-am povestit despre Soc. Jen, despre întâlniri, despre cum 
am cunoscut-o la şedinţe, cum am ajutat-o la curăţenia de după, 
despre filmul din Irlanda şi... 

— Ea v-a invitat în această călătorie în Irlanda? 

— Nu-mi mai aduc aminte. 

— La acea vreme erați membru al Societăţii de Film? a in- 
tervenit Peck. 

— Nu era un proiect al Societății de Film. Era o iniţiativă pri- 
vată. Nick şi-a adus propria cameră de filmat. ÎI ştiţi pe Nick, a 
devenit colegul ei de casă. Stewart Forres doar a împrumutat câ- 
teva dintre instalațiile de la Societatea de Film când s-a întors. 
Pentru montaj şi aşa mai departe. Camera de vizionare. 

— Înţeleg. 

— Aţi văzut filmul? am întrebat. 

— Da. De mai multe ori. 

— V-a fost de folos? 

— Da, a zis Peck. E foarte neobişnuit, într-o anchetă despre o 
persoană dispărută, să avem o imagine atât de clară şi de re- 
centă a respectivei persoane. 

— Şi dumneavoastră cu ce-aţi participat la acest film? m-a în- 
trebat Cannon. 
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— Câte puţin la sunet, ceva tâmplărie, am şi gătit. 

— E o scenă cu un viol, nu-i aşa? 

Cannon şi-a stins ţigara. 

— Da. 

Ceva îmi spunea să dau răspunsuri scurte pentru moment. 

— Aţi fost implicat? 

Mi-a dat prin cap că, din moment ce trecuseră mai bine de 
două săptămâni de la dispariţia lui Jennifer, probabil că poli- 
țiştii vorbiseră deja cu Stewart, Nick şi Hannah — cel puțin — din 
grupul de la Tipperary. - 

— Da, m-am ocupat de sunet în ziua aceea. 

— Cum se simţea Jennifer? 

— Bine. 

— Continuați. 

Am dat din umeri. 

Tot Cannon: 

— Nu se întâmplă în fiecare zi ca o studentă de 20 de ani să 
se prefacă că e violată. În fața unei echipe de filmare. 

— Nu. 

— Hai, Michael, a intervenit Peck pe un ton prietenos. Barry 
nu vrea decât să ştie dacă Jennifer părea să se simtă în regulă. 

M-am întors din nou cu fața către Peck. 

— Da. Era actriță. Era o provocare pentru ea. 

Mă gândeam la lacrimile ei şi mă întrebam dacă cineva le 
pomenise acea scenă. 

— Presupun că i-a fost greu, dar era hotărâtă s-o facă bine — 
fiindcă se demonstra o poziție politică. 

— Şi care era aceasta? m-a întrebat Cannon. 

— O poziţie feministă în privinţa violului. 

Peck s-a uitat la Cannon de parcă l-ar fi rugat să nu vor- 
bească. 

M-am uitat şi eu la Cannon şi m-am întrebat ce naiba ştia el 
despre feminism, despre viol sau despre sex. Imi dădeam seama 
cam din ce familie provenea. Ceva mai bună decât a mea, dar tot 
dintr-o familie de puritani din clasa muncitoare. Ei nu se ocupă 
cu sexul — ăştia mai săraci — decât ca monedă de schimb în căsni- 
cie. M-am întrebat câte prietene avusese şi dacă acestea l-au fă- 
cut să sondeze promiscuitatea burgheziei şi ideile mărginite ale 
clasei de mijloc. „Simone de Beauvoir pentru poliţai'“. „Amorul 
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liber la bogătaşi: o serie introductivă de cinci prelegeri“. Nu te 
agita, Cannon. Păstrează-ți părul roşcovan. 

Mi-am dat seama că Peck se uita la mine. 

— Şi care a fost reacția dumitale, Michael? 

— Reacția mea la ce? 

— La scena de viol. Te-a tulburat? 

Mi-am muşcat puţin buzele și m-am uitat la polițistă, care se 
uita în jos la pantofii ei cu tălpi de cauciuc. I-am aruncat o pri- 
vire lui Cannon, care se apleca în față pe scaunul lui, şi apoi 
m-am uitat din nou la Peck. 

— Deloc, i-am zis. Aveam o treabă de făcut şi nimic mai mult. În- 
cercam să obțin o coloană sonoră curată, fără huruit de avioane. 

— Şi nu te-a tulburat deloc s-o vezi pe fata asta cu care... erai 
foarte bun prieten, după cum zici, nu te-a tulburat deloc să vezi 
că era violată? 

Am izbucnit în râs. 

— Deloc. A fost amuzant, Interesant. Jucam cu toții un rol. 
N-a fost violată cu adevărat. 

— Şi când l-ai văzut pe actorul care juca rolul violatorului... 
ăăă... 

— Alex Tanner, a intervenit Cannon. 

— Da, a zis Peck. Când l-ai văzut pe Alex prefăcându-se că o vi- 
olează pe Jennifer... Asta te-a... N-ai avut nici o problemă, atunci? 

— Păi... nu. Nici una. Stewart era foarte profesionist. Plus că 
mai era de față şi Hannah, actrița. O ştiţi, fata care a făcut recon- 
stituirea. Deci ea era ca o supraveghetoare. 

Mi se părea amuzant să-i aud vorbind despre aceşti oameni 
pe tonul acela formal — despre Alex Tanner, de exemplu — ca şi 
cum ar fi fost adulți adevărați, într-o viață importantă. Dar erau 
studenți, care-şi inventau viaţa din mers. Nu ştiau ce fac şi nici 
dacă era bine sau rău. N-aveau termeni de comparație pentru că 
făceau totul pentru prima oară. 

— Deci te-ai uitat la acest tânăr — a zis Cannon — care era gol, 
cred, şi la această fată, prietena ta apropiată, şi ea tot goală... Şi 
cât de departe a mers el în această simulare de viol? 

— Nu ştiu. Nu m-am uitat. 

Am simțit o intensificare a interesului la toți trei. 

— De ce nu? m-a întrebat Cannon. 
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— Mă uitam la faţa ei ca să mă asigur că era bine. V-am spus. 
Era prietena mea. 

Toată lumea a tăcut o bună bucată de timp. Începeam să 
simt că mă ia durerea de cap, dar n-am zis nimic. 

În cele din urmă, Peck a revenit la natura prieteniei mele 
cu ea. Fusesem la ea acasă? Da. De câte ori? Nu chiar atât de 
des, ne vedeam mai ales la cursuri. Îi cunoşteam părinții? Bi- 
neînțeles că nu! Majoritatea oamenilor nici măcar nu recu- 
nosc că au părinți... 

După o vreme am început să mă plictisesc de toate astea şi 
m-am oferit să le fac un ceai. Spre dezamăgirea mea, toți mi-au 
spus că nu vor. 

— Ei, Michael, l-am auzit pe Peck. Va trebui să-ți pun o între- 
bare mai grea. Vreau să-mi spui ce făceai în noaptea când a dis- 
părut Jennifer. 

Am tras aer în piept şi m-am întors ca să-mi cobor privirea 
asupra biroului. Am auzit ceasul bătând ora cinci şi jumătate. 
Mi-am găsit agenda de birou cu spiră. 

— Staţi să văd... Da. Îmi aduc foarte bine aminte, de fapt. 
M-am dus la petrecerea la care era şi Jennifer. Se ținea într-o casă 
de pe Malcolm Street. 

— Ştim unde a fost petrecerea, a zis Cannon. 

— Şi acolo cu cine ai stat de vorbă? m-a întrebat Peck. 

— Cu Jennifer, bineînţeles. 

— Cum ți s-a părut? 

— Era bine. Foarte bine. 

— Deci n-ai observat nimic neobişnuit. Nu ți s-a părut agi- 
tată sau supărată? 

— Deloc. Ei îi era mereu bine. 

— Şi cu cine altcineva ai mai vorbit? 

— Nu-mi aduc aminte. N-am prea vorbit cu nimeni. N-am 
stat mult. Nu era genul meu de petrecere. 

— Şi nu-ți aduci aminte numele nici unei persoane cu care să 
fi vorbit? 

— Muzica era dată foarte tare, nu se auzea mai nimic. Un tip 
pe nume Steve. De la colegiul Corpus Christi, cred. Sau poate 
de la Christ's. Şi cu Anne, poate. A fost şi ea? 

A urmat un alt răstimp de tăcere. Apoi Peck a zis: 
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— E cineva care ar putea confirma unde ai fost în noaptea 
aceea? 

— M-am oprit la hotelul Bradford să beau ceva pe drum. 

— La Bradford? Mergi des acolo? 

— Destul de des. 

— Cum îl cheamă pe barman? 

— Nu ştiu. E un travestit. 

— Ai vorbit vreodată cu el? 

— Doar cât să comand de băut. 

— Deci mergi des, dar n-ai vorbit niciodată cu barmanul? 

— Nu, eu... Nu. 

— Unde te aflai între ora unu şi ora două noaptea? 

— În pat. 

— Poţi să demonstrezi asta? 

— Nu mai era nimeni cu mine, dacă la asta vă referiți. M-am 
întors pe la două şi un sfert. Am sunat la cabina portarului. 
Poate că el îşi aduce aminte că mi-a deschis uşa. 

— Deci pe la ce oră ai plecat de la petrecere? 

— Pe la douăsprezece, presupun. 

— Deci până la urmă ai stat destul de mult la petrecere. 

— Nu, am ajuns târziu. După ce-am fost la bar. Chiar n-am 
stat mult acolo. 

De-acum pauzele din discuţie erau mai dese şi mai încor- 
date. Camera mea era prea plină de corpuri, de haine şi de metri 
cubi de poliţişti. 

Cannon și-a aprins din nou bricheta Ronson. Am observat 
că, deşi era la a patra țigară, încă nu-mi oferise şi mie una. Ori- 
cum l-aş fi refuzat, ca nu cumva să par nervos. 

— Ai vreo prietenă, domnule Engleby? 

Vorbise Cannon. 

— Păi, o aveam pe Jennifer. 

— Aveam senzaţia că Robin Wilson era prietenul ei. 

— Depinde ce înțelegeți prin acest cuvânt. 

Cannon a dat să vorbească, dar Peck a ridicat mâna, oprindu-l. 
O altă tăcere grețoasă. 

In cele din urmă, Peck mi-a zis cu bineţe: 

— Michael, chiar eşti sincer cu noi? Să ştii că am vorbit cu 
foarte multe persoane deja. 

Nu i-am răspuns. 
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— Ai prietene pe acasă? m-a întrebat Peck. 

— Câteva. Nimic special. 

— Vezi tu, nouă ni s-a spus că preferi băieții. 

Am izbucnit în râs. Imi descărcam toată încordarea. Preţ de 
un minut n-am putut să mă opresc din râs şi am băgat de seamă 
că se uitau unul la celălalt şi-şi făceau semne. 

— Prea bine, a zis Peck. Vreau doar să nu uiţi, Michael, că 
noi căutăm o fată minunată, la care ţinea multă lume. Dacă-ţi 
aduci aminte ceva — orice detaliu, nu contează cât de neînsem- 
nat — care ne-ar putea fi de folos, vreau să suni la acest număr. 

Mi-a întins o carte de vizită. 

— Dacă vă „amintiți“ ceva pe neaşteptate, a continuat Cannon. 
Orice credeți că ați putea împărtăşi cu noi. Uneori e greu să-ți re- 
primi anumite lucruri... 

— Suntem cu toții în aceeaşi tabără, a zis Peck. Cu toții încer- 
căm s-o găsim pe Jennifer. 

— Bineînţeles, am răspuns. 

M-am gândit să le zic „Acum o să vă rog să mă scuzați, 
dar...“, adică replica pe care o spune orice persoană aflată în po- 
ziţia mea în mai toate poveştile polițiste scrise în cărți, pentru 
scenă sau ecran. E o lege. N-au ce să facă. 

Dar când mi-am plimbat privirea pe fețele lor, am avut sen- 
zaţia că n-ar prea gusta gluma. 

Aşa că am așteptat să-şi adune lucrurile şi să coboare bocă- 
nind pe scări. 

Apoi am curățat scrumiera murdară a lui Cannon şi am arun- 
cat chiştoacele în coşul de gunoi din cămară, unde, după o clipă 
de gândire, am aruncat și cutia nedeschisă de biscuiţi Rich Tea. 

Simţeam o mare nevoie să fumez un joint şi m-am gândit 
să-mi recuperez geanta de la Stellings. Apoi mi-am zis că ar fi 
mai bine s-o mai las la el încă puţin, pentru eventualitatea în care 
s-ar fi auzit un ciocănit brusc şi Peck ar fi băgat capul pe uşă, ca 
să-mi spună: „Scuză-mă, încă ceva...“. 

Dar poate că Peck nu văzuse nici filmul ăla, fiindcă, după 
vreo oră, era încă linişte. Apoi m-am dus la dulapul cu băutură 
şi am desfăcut o sticlă de Johnnie Walker Black Label pe care o 
şterpelisem de la Arthur Cooper de pe Sidney Street când vânză- 
torul s-a dus o clipă în spatele magazinului. 
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Mi-am turnat whisky-ul cum se cuvine, într-un pahar curat, 
cu gheaţă de la frigiderul de pe semipalier şi cu vreo două de- 
gete de apă plată rece Malvern. Mi-am aprins o țigară Dunhill 
King Size, am tras perdelele şi am pus prima parte din Goodbye 
Yellow Brick Road a lui Elton John. 

M-am lăsat pe spate în fotoliu și m-am uitat la fumul care se 
ridica spre abajurul lampionului din jurul becului central care 
atârna din tavan. După piesa instrumentală Funeral for a Friend 
a urmat Loves Lies Bleeding. 

M-am gândit la Hannah/Jennifer dispărând în ceață pe şo- 
seaua Maid. 

Când s-a terminat partea întâi, mi-am umplut din nou paha- 
rul, am întors discul, am stins toate luminile, mi-am mai aprins 
o ţigară şi m-am prăbușit la loc în fotoliu. 

Acea legănare a şoldurilor — modestă, deloc exagerată, doar 
necesară siluetei ei. Părul blond dat după urechi, drept, curat, 
de-abia atingând umerii hainei. Umbletul ei: uşor, dar netemător. 

Acea dorință de viaţă. 

Apoi, revenind în întunericul din cameră, vocea cântăreţu- 
lui: „Când o să cobori? Când o să vii pe pământ?“. 

Nemaipomenită piesă. 


Mergeam pe Sidney Street ieri şi s-a apropiat de mine un cer- 
şetor. Avea vreo 25 de ani. 

- Prea bine, mi-a zis. Eu vorbesc cu tine şi hai să ne înțele- 
gem de la bun început. Hai să nu facem chestia aia în care tu te 
prefaci că nu m-ai văzut, bine? Nu-ţi întoarce privirea în partea 
cealaltă şi nu te grăbi de parcă nu m-ai fi auzit. Ne-am înţeles? 

O, Doamne, un cerșetor glumeţ. Un beţivan cu studii postuni- 
versitare. N-aveam chef să-i dau bani. Aveam chef să-i iau banii 
— să-i trag un cot în gură, să-i golesc buzunarele şi să-i vând câi- 
nele la mâncătorii de carne de câine. 

Într-o parte a parcelelor de la colegiul Christ's e o potecă nu- 
mită Aleea lui Milton, după numele poetului, care probabil că a 
folosit-o pe drumul către şi dinspre colegiul său. „Doamna de la 
Christ's“!, așa îi ziceau pe vremea aceea ceilalți băieți de la cole- 
giu, deşi nu ştiu de ce; că doar în 1628 nici măcar prin cap nu le 
trecea să adopte co-plasarea. La celălalt capăt e King Street, 
care probabil că era mai mult decât un şir de baruri pe vremea 
lui Milton. În vârful zidului de pe dreapta aleii au fost cimentate 
cioburi de sticlă, care să te împiedice să te caţări şi să sari în gră- 
dina de la Christ's (Ghetsimani, cumva?). Dedesubt sunt desene 
graffiti. Însă n-o să vezi graffiti gen „Hai Rovers?!“, „THFC: 
până la moarte“ sau „O iubesc pe Tracy“, ci chestii ca „Viaţa nu 
eo repetiţie“ sau „Totul e trecător“. Uneori e obositor să trăieşti 
în mijlocul unei asemenea banalități. 

Sunt îngrijorat din cauza mamei. A trecut printr-o histerecto- 
mie şi încă n-a putut să se întoarcă la slujba de la hotelul Waverley. 
Julie spune că nu s-a dat jos din pat o săptămână întreagă. Nu 


! Datorită părului lung şi purtării sale delicate, Milton şi-a atras 
porecla de „Lady of Christ's*. 

Club de rugby din Marea Britanie. 

“Tottenham Hotspur Football Club. 
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sunt sigur ce-aş face dacă n-ar mai avea nici o sursă de venit, din 
moment ce pensia tatei de la fabrica de hârtie de-abia le ajunge 
de pliculeţe de ceai. Va trebui să încetez cu viața asta şi să-mi gă- 
sesc o slujbă. 

Suntem aproape la sfârşitul semestrului, iar asta înseamnă că 
mai am doar un semestru şi termin facultatea. Majoritatea studen- 
ților îşi fac griji pentru examenele finale, dar nu şi eu. Waynflete 
mi-a zis, mai mult sau mai puţin, că nu trebuie decât să fac act de 
prezenţă ca să-mi iau diploma cu menţiune de onoare şi Woodrow 
mi-a aranjat nu ştiu ce interviu în ultima săptămână din aprilie. 

Situaţia problematică a lui Jennifer Arkland a devenit tot 
mai clară. În mod oficial, cazul de „dispariţie“ rămâne deschis. 
Dosarele poliţiei cresc pe zi ce trece, după tot mai multe discuţii 
cu persoane care o cunoşteau mai puţin — cunoştinţe întâmplă- 
toare, băieţi care s-au întâlnit cu ea o dată la un ceai, fete care au 
jucat volei cu ea de două ori, într-o marţi după-amiază. Aşa că 
undele se răspândesc mai departe de epicentru, până când proba- 
bil că vor dispărea de tot. 

Robin Wilson se află, sub supravegherea unui psihiatru, la spi- 
talul din Fulbourn, care a fost cândva azilul de nebuni şi săraci al 
comitatului. Se pare că a cincea întâlnire cu Peck şi Cannon l-a 
terminat, iar acum petrece mai mult timp făcând terapie de grup 
decât la cursuri. 

In mod neoficial, poliţia le-a spus părinților lui Jennifer, prie- 
tenilor şi facultății să se obișnuiască cu ideea că Jen a murit. 

Facultatea a organizat o slujbă funerară ieri, în capela sa din 
anii 1880. 

Am chiar acum pe birou, în fața mea, anunţul tipărit: 
„Jennifer Arkland (n. 10 ianuarie 1953): Slujbă de comemorare 
şi rugăciune. 3 martie 1974“. 

Deşi organizatorii au încercat să menţină atmosfera de ră- 
mas-bun, au fost două discursuri despre Jennifer care au sunat, 
inevitabil, ca nişte elogii. Anne a vorbit despre Jennifer studenta, 
iar o fată din Lymington pe nume Susan Nu-mai-ştiu-cum a vor- 
bit despre Jennifer scolăriţa. 

Această Susan avea un accent care mi s-a părut a fi din New 
Forest. A fost nostimă când s-a referit la talentele sportive ale lui 
Jen în anii de şcoală. Se pare că era foarte bună la hockey şi 
lacrosse, dar nu-i plăcea fusta petrecută parte peste parte, sarafa- 
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nul sau mai nimic altceva. (Fetele se plâng mereu de hainele de- 
modate pe care erau obligate să le poarte la orele de sport în 
şcoală, deşi băieții nu se uitau la ele.) Era bună la înot, dar nu su- 
porta să i se facă frig. Așa că a ajuns să joace tenis fiindcă, pe când 
avea 11 ani, o admira pe Maria Bueno şi-i plăceau hainele ei. Eu 
înțelesesem dintotdeauna că Maria Bueno era lesbiană, dar asta 
nu i-a împiedicat pe ceilalți să guste gluma şi presupun că era 
cam amuzantă ideea că această fată a renunțat la sporturile la 
care era bună ca să alerge încolo şi încoace pe terenul de tenis 
într-o rochiță albă. Susan a mai fost nostimă când ne-a povestit 
cum a încercat Jennifer să nu cânte fals şi cum a refuzat să fie 
dată afară de la cor. „Muzica a fost, probabil, singura activitate 
în care simțul umorului nu i-a mai fost de folos.“ 

A fost. Deşi cred că Susan ar fi argumentat alegerea timpu- 
lui verbal prin faptul că zilele de şcolăriță țineau deja de trecut. 

Anne a descris-o pe Jennifer într-un mod mai sobru. Nici 
vorbă de fuste sport sau de tenis. „O femeie rațională şi idea- 
listă“, asta a fost expresia lui Anne. „Nu mai încape nici o îndo- 
ială că o aşteaptă o carieră serioasă. Va face ceva într-un domeniu 
de impact.“ 

Anne n-a vorbit la trecut, ci s-a fixat perfect în prezent. Şi-a 
ținut foarte bine discursul până spre final, când a încercat să i se 
adreseze personal lui Jennifer. Atunci vocea i-a tremurat şi pe 
urmă s-a poticnit. S-a agăţat de marginea amvonului, plângând 
în hohote, cu lumina lumânărilor reflectată în verdele plăcilor 
Pugin! din spatele ei. 

Preotul facultăţii, un bărbat cu față de pasăre şi cu nişte 
mâini care-i ieşeau de sub patrafirul alb ca nişte gheare, a urcat la 
ea și a îndrumat-o sau, mai bine zis, a adus-o din nou cu picioa- 
rele pe pământ. 

M-am întrebat cum de-a ajuns Anne s-o cunoască atât de 
bine pe Jennifer şi să se ataşeze atât de mult de ea şi atât de re- 
pede. Adică: erau doar amice, nu-i aşa? 


Azi după-amiază, când am trecut pe lângă sucursala Natio- 
nal Westminster de pe St. Andrew's Street, mi-am adus aminte 


' Augustus Pugin (1812-1852), arhitect britanic, renumit mai ales 
pentru lucrările în biserici şi la Palatul Parlamentului. 
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că era vineri. M-am uitat la ceas: trei şi douăzeci. Uitasem să 
scot bani şi asta însemna că o să fiu lefter până luni dimineaţă la 
ora zece, când se deschide banca. Oricât de surprinzător ar fi, o 
păţesc destul de des. Weekendurile fără bani înseamnă o fur- 
tună de datorii mici (trebuie să-i dau 50 de lire lui Stellings) 
dacă nu-l convingi pe un barman să-ți încaseze un cec. Dar eu 
nu sunt în relaţii atât de bune cu travestitul din Bradford: nu vor- 
besc cu el şi cu atât mai puţin pot să-i cer bani împrumut. Din 
moment ce Stellings s-a dus la Londra, va trebui să intru în at- 
mosfera de junglă de la colegiul Caius şi să şterpelesc bani 
dintr-un portofel din grămada de haine. Imi era mult mai uşor să 
mă descurc cu fluxul de fonduri în modul de viață în comun de 
la Chatfield, unde găseam mereu uşi deschise şi vestiare goale. 
Presupun că aş mai putea să şterpelesc nişte gin de la magazinul 
Arthur Cooper's şi să mănânc pe tichete la cantină, dar tot am 
nevoie de bani de țigări. Pe deasupra, sâmbătă concertează 
Robin Trower şi trebuie să-mi cumpăr bilet. 

Nu m-am mai dus la cursurile de istorie. Mi-am dat seama 
că, de la dispariţia lui Jennifer, trecutul nu mă mai interesează 
aşa de mult. 

Plus că Waynflete era tot mai ofticat din cauza prezenţei mele 
scăzute la niște experimente obligatorii. Mă specializez în gene- 
tică, dar tot trebuie să mai bifez niște laboratoare, Slavă Domnu- 
lui că am terminat cursul de „Matematică pentru biologi“, care 
a fost mai greu decât pare la prima vedere și cu o grămadă de lu- 
crări şi teme. 

O să-mi dau examenele finale pe 20-21 mai și înainte am o 
vacanţă de patru săptămâni, începând de pe 15 martie, în care tre- 
buie să fac recapitulări. Presupun că o să mă întorc în Reading, 
pentru că la facultate au început să utilizeze camerele studenți- 
lor pentru conferinţe când nu suntem în cămine, aşa că K. Jones, 
de la Departamentul West Midlands (vânzări), o să doarmă în 
patul meu. Inainte aveam o înțelegere cu îndrumătorul-şef, ca 
să stau fără nici o problemă şi pe perioada vacanței, dar acum 
nu se mai poate. 

Ce o să fac astă-seară? Trebuie să ies. Simt că mă ia o durere 
de cap. O să mă urc în maşină și-o să conduc cine ştie unde. 
Poate o să mă duc la barul ăla, Tickett Arms, care are un proprie- 
tar nebun și benzi de magnetofon cu muzică de Wagner. Tipul 
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urăște atât de mult femeile încât le pune să plătească hârtia la 
bar înainte să le lase să folosească toaleta. 

Însă înainte dau o fugă până pe palier, ca să citesc puţin din 
cartea mea preferată. 

SÂMBĂTĂ, 12 IAN 

Greva mecanicilor de locomotivă m-a obligat să mă întorc 
cu maşina. Semestrul începe marţi, dar tata e liber doar în 
weekend, deci cu trei zile mai devreme. Ce bine că m-am întors 
mai devreme, am casa doar pentru mine, n-am teme, dar am 
timp să rezolv chestii, de ex. să fac provizii de mâncare şi să re- 
par boilerul. A trebuit să mă întorc sâmbătă fiindcă duminică e 
ziua de tenis a tatei — semifinalele la dublu pentru persoane tre- 
cute de 40 de ani. Drumul a durat o veşnicie pt. că n-aveam voie 
să depăşim limita de 80 km/h (noua măsură a lui E. Heath de a 
economisi benzină). Dar, ca de ob, tata a fost f drăguţ până la 
urmă. A devenit tot mai amabil pe măsură ce ne apropiam. „Hai, 
Jen-Jen, ai tot ce-ţi trebuie? Vrei să facem o oprire la Boots?“ 
Sunt f. sigură că „Boots“ e un eufemism pentru Pilulă. „Nu-ţi 
face griji, tată, totul e în regulă.“ Nu ştiu dacă crede că sunt virg. 
Nici nu pot să-mi imaginez cât de tare s-ar supăra. Aşa că nu mă 
gândesc deloc la asta. (Aproape deloc.) 

Dar am făcut cumpărături cu grămada la Sainbury's: orez, spa- 
ghete, ceai, conserve, plicuri de supă, chestii care rezistă pe ter- 
men lung și drăguţul de tata a plătit tot. Mare uşurare că totul părea 
mult mai bine între el şi M. Tilly mi-a zis că e f sig că s-a despărțit 
de scorpia de la serviciu. (T e f informată pt o fată de 16 ani.) 

Mi-e clar că Gail Martin e încă topită după tata, dar el o tra- 
tează cu o răceală care frizează disprețul. Mi-e clar că asta o stâr- 
neşte şi mai tare pe G. 

Până la urmă Crăciunul a fost f fain. A venit şi Robin mai târ- 
ziu. Ne-am dus cu toții să patinăm pe patinoarul din Southampton. 
R. a fost fpoliticos cu M şi T, deşi am observat că tata îl analiza 
liniştit. Nu-s prea sig dacă-i place de el, dar n-am ce să fac. 
Încă-s moartă după R şi totul merge bine. Nu ştiu ce-o să fie în 
iunie, dar mi se pare că mai e mult până atunci. Cică Jill de la co- 
legiul Homerton s-a logodit de Crăciun! O să mă simt şi eu vreo- 
dată aşa de matură? 

Singură acasă astă-seară. O atmosferă cam înfiorătoare. Pt 
prima dată mi-aş dori f mult să am un tv. M-am dus sg la băut 
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într-un băruleț tipic cu şemineu şi tonomat. Am băut două halbe 
de bere şi mai târziu mi-am luat de pe Mill Road un kebab cu o 
grămadă de ceapă crudă. Nu e o dietă fbună sau sănătoasă pt înce- 
put, dar ca să compensez am pedalat la greu pe drumul spre casă. 

Am lăsat soba aprinsă cât am ieşit, așa că în dormitor e f fru- 
mos şi cald, pe când restul casei e congelator. F tentant să dorm 
până târziu mâine, dar am multe de făcut aşa că o să pun deştep- 
tătorul la 8. Sper că o să vină Pisi pe la mine. 

De-abia aştept sem ăsta. Viaţa f aranjată — adică Robin, casa, 
şcoala (ştiu cât trebuie), prietenii, proiectele — dar mai sunt destule 
variabile şi tb să am grijă. Lăsând deoparte iunie şi absolvirea, mai 
sunt multe chestii imprevizibile de la prieteni şi de la viața lor, pe- 
treceri şi întruniri etc. Mă simt f norocoasă și nu-mi e aşa de frig. 

Noapte bună, tată. Mersi pt tot. Somn uşor în Lym. x 


LUNI, 14 IAN 

Am sunat la comp telf pt reconectare. Nu poate să vină ni- 
meni în urm trei săpt... Anne zice c-ar tb să mă prefac că-s gra- 
vidă — adică am nevoie urg de telf — ca să-i fac să mă ajute. 

Grevă ferov, grevă minieră, grevă energ. F greu să-mi fac 
treaba bine. 

Pisi n-a venit la început, dar a intrat pe urmă şi i-am dat lapte. 
Mi s-a părut cam distant. Poate mă pedepseşte c-am lipsit. 

Când traversam St. Andrew's Street, l-am văzut pe Charlie 
de la colegiul Emmanuel. M-a invitat la ceai. Îmi place de el, dar 
e fnervos. Mă întreb dac-o fi homo. Ce-i în nereg cu băieții ăştia 
care-s atraşi doar de băieți? NB: nu-s sig cu C. Mulţi hetero se 
dau cu dermatograf — chestie la modă Roxy/Bowie. Unii arată 
bine, dar nu la fel de bine ca B. Ferry sau B. Eno. 

M-am dus la Sidgwick, mi-am luat orarul complet şi am îm- 
prumutat cărți de la bibl fac. Nu m-am întâlnit cu nimeni. La 
prânz am mâncat pateuri umplute şi-am băut suc de portocale şi 
limonadă la Mill. Mike (!) din Tipperary era la bar. N-am aflat ni- 
ciodată de la ce colegiu e, aşa că-i zic doar „Mike din Tip“ sau 
„Mike irlandezul“, ca şi cum nici n-ar fi la univ, ci ar fi apărut di- 
rect din Irlanda. Robin l-a poreclit pe nedrept „Prufrock“. Am re- 


' Personaj din poemul Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock 
(1915), de T.S. Eliot — un monolog dramatic al unui bărbat de vârsta 
a doua frustrat de înaintarea în vârstă şi de lumea din jur. 
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uşit să-mi termin prânzul şi să ies din bar fără să mă vadă. M 
părea să aibă chef de o lungă după-amiază cu Guinness!. De unde 
are bani? Din droguri, presupun, fiindcă are mereu o grămadă. 

Frumoasă zi. Râul scânteiază în soarele rece de iarnă. Am pe- 
dalat pe la Regină doar ca să mă bucur de peisaj. De-abia aştept 
să se întoarcă toată lumea. M-am dus să cumpăr mâncare pt cina 
de bunvenit de astă seară pt Anne, Molly și Nick (cred). Am mai 
luat şi un litru de vin roşu din Maroc de la Sainsbury's. 

Charlie are ceva instabil şi vulnerabil. Glumă profesorală 
despre nr camerei lui care are de-a face cu titlul piesei lui Auden 
The Ascent of F6. Am avut senzaţia că nu-i deloc fericit, deşi 
zâmbeşte mult. 

Ce-o să se aleagă de toți oamenii ăştia? Generaţiile ante- 
rioare au făcut lucruri măreţe în politică, diplomaţie, medicină, 
industrie, „arte“, au devenit remarcabili şi buni parcă printr-o 
evoluţie naturală, de parcă ar fi fost dreptul lor prin naştere. 

Toţi cei pe care-i cunosc sunt decişi să nu facă aşa ceva. Ni- 
meni n-o să aibă o slujbă de birou. Nu-mi imaginez pe nici unul 
dintre cunoscuţii mei apărând la tv peste 20 de ani ca să ofere opi- 
nii de expert despre... nimic. Pur şi simplu nu-s făcuți pt așa ceva. 

Mă întreb de ce. Drogurile? In parte, dar nu suntem cu toții 
beţi sau drogați tot timpul. Cred că-i o chestie generațională. 
Suntem o gen. pierdută. (Mai degrabă decât o Jen pierdută, ha, 
ha.) Înaintea noastră, hipioții; după noi, poate nişte oameni ambi- 
țioşi la costum şi cravată care se duc direct să lucreze în cerce- 
tare la Partidul Cons. şi în băncile americane. Bieţii de noi, 
suflete pierdute. Poate că din cenuşa noastră ar apărea vreo 
câțiva profeți sau meteori? S. Forres în filme? Pe el îl dau la o 
parte, şters de pe listă. Poate Hannah, ea ar putea fi şefă pe la 
Oxfam? sau ceva de genul. Mă îndoiesc că o să ajungă actriță... 
asta între noi fie vorba, dragă Jurn... 

lată ce m-am hotărât să fac în 1974, deşi cam târziu: 


1. Să lucrez organizat șase ore pe zi. Să nu mă port prosteşte. 
Să nu mă deprim dacă n-o să primesc ştii-tu-ce. Nu-i sf lumii, 
probabil că tot răul e spre bn. 


! Bere brună irlandeză. A 

? Oxford Committee for Famine Relief, organizație internațională 

de promovare a dezvoltării şi de luptă împotriva sărăciei şi nedreptății. 
t 
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2. Să-mi aleg un subiect pentru eseul de la exam fin? Probl 
irlandeză? Cel târziu până la sf ian. 

3. Să urm atent situația cu Robin. 

4, Fără alți bărbaţi, fără gafe. 

5. Să nu-mi pierd răbdarea cu Nick pt că nu plăteşte chiria, 
că nu contrib la hrana pisicii etc. 

6. Să mă duc la cel puţin 4 şed. ale soc pe semestru, deşi nu 
mai sunt secr, 

7. Telefoane acasă cel puțin 1 dată pe săpt, dacă se reinstal linia. 

8. Să mă las de tot de fumat. larbă doar sâmbătă seara. 

9. Volei sau ceva asem cel puţin de 2 ori pe săpt. 

10. Să mă duc cât mai rpd la ginec. 


(Recunosc că am cam trişat la nr 10, din mom ce am deja 
programare vineri, dar nu-mi dădea prin cap altceva şi cu mai 
puţin de 10 dorinţe aş părea prea mulțumită de mine.) 

Of, ştiu. Să obțin un rol în alt film (preferabil unul în care să 
nu tb să mă dezbrac...). Din câte se pare, când Nick i-a explicat 
tatălui său poziția politică feministă din scena cu violul, el (ta- 
tăl) i-a zis: „Pro sau contra?“ 

Acum tb să mă duc să preg cina. 


Cum o fi să trăieşti aşa? 

In apărarea lui Jen presupun că ar trebui să spun că era o pe- 
rioadă a anului neobișnuit de seacă şi că nu mai era nimeni 
în jur. Până şi cei mai buni autori de jurnale par idioţi când nu se 
întâmplă nimic. 

Pun jurnalul la loc, în spatele rezervorului, unde nu poate să 
ajungă doamna Lumbago. Mi-am făcut baie şi am ascultat The 
Archers (tot mi s-a părut că barmaniţa aia înghite prea mult spa- 
tiu de emisie) şi pe urmă m-am urcat în maşină. 

Am condus în viteză către Ely şi m-am luat după indicatoa- 
rele de peste tot, gândindu-mă la tatăl lui Jennifer. Tata n-a avut 
niciodată mașină, dar dacă ar fi avut, mă îndoiesc că m-ar fi adus 
cu ea la universitate. Nu era interesat de studii, poate fiindcă stu- 
diile nu-i folosiseră la nimic. 

Tata a fost în convoaiele din Atlanticul de nord în război. Nu 
mi-a vorbit despre asta niciodată, cu o singură excepție: când 
a băut prea mult la clubul social al angajaţilor de la fabrica de 
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hârtie. Nu prea bea de obicei, însă prietenul lui, Ted Green, îi 
prezentase o băutură căreia îi plăcea să-i spună „soacra“ (bere 
neagră cu bitter) şi, la cum arăta, probabil că băuse vreo şase 
halbe. Dacă nu eşti obişnuit, şase halbe de bere înseamnă foarte 
mult — şi nu prea mult dacă eşti obișnuit să bei. Tata nu era obiş- 
nuit cu băutura. 

Aveam doar vreo opt ani, așa că nu-mi aduc aminte mare lu- 
cru din ce mi-a zis, dar am rămas cu un fel de impresie generală. 
Vapoarele erau cenușii şi totul era foarte greu. Până şi în locul în 
care dormeai aveai deasupra capului un perete din oţel plin de 
cuie. Deşi apa mării era rece, aerul din camera ta fără ferestre 
putea fi înăbuşitor şi închis, cu mirosul emanat de ceilalți mari- 
nari şi de picioarele lor. Se auzea huruitul motoarelor uriaşe şi 
se simţea damful de petrol. Mâncarea era obişnuită şi caldă, dar 
fără gust şi se tot repeta pe parcursul săptămânilor petrecute pe 
mare. Rundele de pază erau interminabil de lungi şi friguroase. 
Te uitai direct în ochii veşniciei, unde timpul înceta să se mai 
miște pe valuri. Se făcea negoț cu pulovere pe gât şi veste din pi- 
ele. O bună parte din convoi nu se mai zărea prin ceaţă şi adesea 
nu aveai cum să vezi vapoarele pe care trebuia să le aperi. Cei 
de pe punte ştiau: după bipăitul radarului, după cârâitul stației 
radio, îşi monitorizau responsabilitățile — acele vaci de muls vul- 
nerabile, acele femele cu încărcături nepreţuite din cireada pluti- 
toare. Tânjeai după uscat, după orice pată de culoare, ceva mai 
mult decât cenuşiul oțelului, cenușiul de bronz al valurilor, 
bleumarinul uniformei, cenușiul apos al ceții. 

O navă comercială britanică era găurită şi se scufunda. Vaporul 
tatei, Peerless, şi-a schimbat cursul ca urmărească o fregată ger- 
mană pe care n-aveau nici o şansă s-o prindă din urmă. Le era frică 
de submarine. S-au auzit tunurile şi zgomotul era înspăimântător 
în ceața nemărginită. Când s-au întors lângă nava comercială, şi-au 
dat seama că o bună parte dintre membrii echipajului se aflau în 
apă, într-o pată de petrol în flăcări, murind de frig, murind în foc. 

Îmi aduc aminte că tata a scuturat din cap când a ajuns la acest 
episod. Părea electrizat. Niciodată nu-l văzusem atât de plin de 
viaţă. Era scandalizat de ceea ce-şi amintea şi credea că nemții dă- 
duseră foc intenționat petei de petrol ca să-şi ardă inamicii. 

Stătea în fața şemineului din salon, clătinându-se puţin pe pi- 
cioare şi băgându-mi degetul în ochi. 
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Deşi ştiam că fusese o întâmplare dureroasă, îl invidiam pen- 
tru ce văzuse. Poate că şi el se simțea cam mândru, deşi nu pu- 
tea să-mi explice de ce. Nu era în stare să împărtășească sau să 
se descarce de acele amintiri. N-avea cuvinte pentru ce i se în- 
tâmplase, nu le cunoştea sau pur şi simplu nu reuşea să le pună 
în ordinea potrivită, iar eşecul părea să-l enerveze. 

Se prea poate ca în acea seară să mă fi bătut pentru prima 
oară. Doar din furia frustrării. Nu cred că era „traumatizat“ — 
doar incapabil să se exprime clar. Trebuia să-şi ia de pe inimă 
această povară, să le arate oamenilor şi sie însuşi cât de grea fu- 
sese situația. Aşa că încălcarea unui tabu — lovirea unui copil 
aflat la îndemână — era doar un mod de a arăta că ştia cum era 
viaţa dincolo de limite. 

Cel puţin aceasta ar fi explicaţia „psihologică“ inteligentă. În 
„psihologie“ există un raport cauză-efect. Totul este interconec- 
tat, ca şi cum principiile newtoniene nu s-ar aplica doar mişcării 
corpurilor cereşti, ci şi impulsurilor omeneşti. De pildă, princi- 
piul I: Orice atracție atrage altă atracție invers proporțională cu 
pătratul distanței dintre ele. 

Eu, unul, cred că tata era doar a) un bărbat nu foarte amabil; 
şi b) beat. 

Apoi a început să prindă gustul bătăilor. Nu fiindcă „gustul“ 
era forma inversă, deci expresia firească a „traumei“. Nu. Ci 
pentru că îi făcea plăcere. 

Asta-i viața. Doamne, la ce altceva poți să te aştepţi? Omul 
este în proporție de 98% identic genetic cu cimpanzeul. Omul e 
în proporție de 50% identic genetic cu banana. Dintre genele 
care ne alcătuiesc, majoritatea — genele „gunoi“ — nu fac abso- 
lut nimic. Iau şi ele autostopul. 

Homo sapiens, potrivit actualei teorii evoluționiste, există 
în primul rând ca recipient de bacterii inactive care au avut suc- 
ces în lupta pentru supravieţuire. 

Principiile eleganței newtoniene nu se aplică la comporta- 
mentul uman. Bananele nu sunt motivate de „cauză şi efect“. În- 
trebați orice banană. 


M-am trezit devreme şi am pregătit maşina de un drum: ulei, 
apă, aer, benzină scumpă de la service-ul de pe aleea Jesus. La 
sfârşitul dimineții eram deja în Reading, aşa că m-am dus s-o 
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văd pe mama la hotelul Waverley, unde a putut să-mi ofere o 
chestie numită „sandviş dintr-o singură felie“ — o felie de fran- 
zelă tăiată în două şi servită cu şuncă lucioasă, brânză de vaci şi 
ananas — din partea casei. Am mâncat sandvișul în lounge bar, 
unde oamenii de afaceri timizi comandau gin tonic şi mâncăruri 
trecute în meniu cu nume franțuzeşti, pe care nu le înțelegeau 
nici ei şi nici chelneriţa, în vreme ce din boxa montată pe perete 
se auzea o muzică artificială spumoasă. Mama n-a mâncat ni- 
mic, dar a băut un suc de roşii. Arăta slabă şi obosită. I-am dat 
zece lire pe care le şterpelisem dintr-o haină de pe culoarul din 
fața toaletelor și mi-am dat seama că am impresionat-o. 

Îmi trebuia nişte muzică să ascult în maşină, aşa că m-am 
dus la centrul comercial şi mi-am strecurat în buzunarul de la 
haină o casetă cu Madman Across the Water de Elton John, apoi 
am cumpărat conştiincios o cârpă de curățat discuri când am 
ajuns la casă. Nu-mi venea să mă întorc în Clock Court şi la tot 
ce mă aştepta acolo, la un oraș fără Jen, aşa că am condus spre 
vest pe autostrada M4, ascultând Tiny Dancer, despre care îmi 
spusese Stellings. El mai apreciase şi Come Down in Time de pe 
Tumbleweed Connection, dar credea că „frazarea vocală pros- 
tească' strica toată piesa. „Prostească“: nu prea e o exprimare cri- 
tică, nu-i aşa? Pe de altă parte, e vorba doar de muzică pop. 

Am condus cu Levon şi Razor Face pe fundal. În ce direcție? 
În oricare. Fiindcă întotdeauna eşti mai aproape dacă nu stai pe 
loc. La Newbury, mi-am adus aminte de mama lui Jen, am ieşit 
de pe autostradă şi am luat-o pe la periferia orașului, întrebându-mă 
din ce parte era „originară“, după cum scrisese la ziar. Șoseaua 
de centură m-a dus spre sud, peste hotarul cu Hampshire (ca să fim 
cinstiți cu reporterul, Newbury e destul de aproape de Hampshire, 
numai că nu e chiar în Hampshire), unde m-am uitat după indica- 
toare către Winchester. Am continuat să conduc. In Romsey am 
cumpărat o hartă din care am aflat, după cum eram deja destul de 
sigur, că aproape ajunsesem în ținutul lui J ennifer. 

În curând s-a înnoptat şi eu mă aflam pe strada principală 
dintr-un oraş numit Lyndhurst, iar pe dreapta aveam un hotel mare 
din lemn, Crown. Am trecut pe sub o arcadă şi am intrat în parcare, 
Recepţionista era şovăitoare, derutată de faptul că n-aveam bagaje, 
dar nu prea avea cum să susțină că toată cazarma aia era plină. Nu 
se servea cina în cameră, aşa că a trebuit să înghit ciorba de coadă 
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de bou şi un soi de plăcintă cu carne și morcov la o masă solitară 
din restaurant. Berea o trăgeau plină de spumă dintr-un butoiaş, 
aşa că mi-am adus din maşină sticla de rezervă de Johnnie 
Walker şi m-am pus pe băut în cameră până am adormit. 

A doua zi de dimineaţă n-aveam decât câțiva kilometri de 
parcurs. In Brockenhurst am cumpărat o periuță şi o pastă şi 
m-am spălat pe dinți în toaleta unei cafenele. Peisajul era acope- 
rit de tufişuri de orz sălbatic, iar pământul arăta turbos şi era plin 
de ferigi. Am trecut pe lângă un cătun numit Goose Green!. Ha- 
nurile de pe marginea drumului aveau panouri cu invitaţii glu- 
meţe pentru turişti. Am trecut pe sub un pod de cale ferată şi am 
intrat în Lymington. 

La ce mă aşteptam? Nu-mi imaginasem nimic clar, cu ex- 
cepția unui singur lucru: că trebuia să fie versiunea urbană a lui 
Jen. Clădirile aveau să aibă forme de Arkland, iar străzile aveau 
să fie parfumate ca Jennifer. Aveam să-i respir prezența. 

Am parcat pe strada principală, care era în pantă abruptă. Oame- 
nii se salutau, se opreau și stăteau de vorbă. Nu mă cunoştea nimeni. 
Nu s-a apropiat nimeni de mine să-mi spună: „Ăsta-i Târgu-Jen. 
Suntem cu toții foarte fericiţi că trăim aici“, Eram invizibil. 

Am văzut totul prin ochii ei. Cărămida roşie decolorată cu in- 
scripțiile şterse ale unor nume de firme dispărute de mult: 
„Rand&Fiul, Postăvărie, Haine de damă şi de copii“, iar alături, 
un alt magazin de haine cu steaguri ale Marii Britanii puse pe 
stâlpi în unghiuri de 45 de grade, ca la jubileul reginei Victoria. 
lar la jumătatea străzii am găsit o clădire desprinsă de celelalte, în 
stil Queen Anne?, care găzduia de două ori pe lună întrunirile 
Rotary Club şi un birou de avocatură. Fără îndoială că tatăl lui 
Jen avusese de-a face de multe ori cu ei, fie în calitate de client, 
fie de adversar. Pe grilajul de la intrare era un afiş cu Societatea 
Corală din Lymington. Oare acel simţ al umorului descris de fata 
aia Susan se extinsese la Soc. Cor Lym? 

La capătul străzii se afla un turn de clopotniță cu ceas, care 
făcea parte din incinta bisericii. Am aruncat o privire la monu- 
mentul eroilor de război de lângă turn. Aproape 100 de bărbaţi 
din Lymington muriseră în Primul Război Mondial, majoritatea 
în Regimentul Hampshire, dar n-am văzut nici un Arkland (pri- 


! Gâscă verde (engl.). 
° De la începutul sec. al XVIII-lea. 
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mul nume trecut în ordine alfabetică era Backhurst, F. Îmi amin- 
tesc cu uşurinţă asemenea detalii). 

M-am plimbat puţin prin cimitir. Pietrele funerare erau năpă- 
dite de licheni şi ilizibile. Multe erau înclinate sau căzute. Pe ele 
scria „Veşnică pomenire“, dar nu era adevărat. Nu-ţi poți aminti 
de cineva căruia i s-a şters numele de pe cruce. În colţul celălalt 
se afla un morman de pietre de mormânt sparte şi ciobite, gata să 
fie luate de acolo. Mormintele mai noi erau marcate prin plăci 
micuţe lipite de iarbă, deşi, ca să ajungi la ele, trebuia să treci de 
mormintele vechi. N-aveai cum să scapi de aritmetica morţilor 
şi de faptul că cimitirul, cu stejarii și castanii lui veşnic verzi, nu 
putea să țină pasul cu ei. 

Nu reuşeam s-o văd pe Jen în aceste imagini. Am mers mai 
departe, pe o alee care trecea pe lângă terenul de crichet şi clu- 
bul de fotbal al oraşului. Pe gard erau inscripții obscene. 

Era un oraş atunci? De unde să ştiu? Unde locuia Jen, pe 
unde se plimba? Micuţă Jen, zăboveai cumva în pragul de la 
agenţia imobiliară Fox&Fiii, întrebându-te, ca mine, cum de-a 
găsit un adult vreodată banii să cumpere chiar şi aceste bungalouri 
mici şi înghesuite? Îţi pierdeai cumva vremea pe la Pick’n’Mix 
din Woolworths? Unde era distracţia, unde erau cluburile, disco- 
tecile, barurile în care mergeai cu fetele de la şcoală? Unde a avut 
loc primul tău sărut, prima pipăială, prima petrecere? 

Te-ai plimbat pe Thomas Street, măsurând cu privirea acele 
clădiri georgiene din cărămidă? Ce sunt? Aziluri de bătrâni? 
Muzee? Sau erai ca majoritatea copiilor, indiferentă la împreju- 
rimi, neatentă în graba ta la distracție? 

Am hoinărit fără să mă opresc, așteptându-mă să văd o şcolă- 
riță în uniformele sportive ridiculizate sau o studentă în vacanţă, 
îmbrăcată în fustă de catifea reiată şi cu ciocate în picioare. Apoi 
am obosit. 

Se făcuse deja ora prânzului şi mi-era şi foame, din moment 
ce nu mă simţisem în stare să iau micul-dejun de unul singur la 
Crown. Am găsit un salon de ceai pe strada principală şi am co- 
mandat un sandviș cu pâine prăjită, brânză şi şuncă. Pe spatele 
meniului scria ceva despre Lymington care era „cel mai popular 
oraş din New Forest“. Trebuia să accept cumva posibilitatea că 
oraşul natal al lui Jennifer nu era prototipul de paradis englezesc 
pe care mi-l imagingsem, ci o stațiune turistică? Şi dacă aşa era, 
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ce naiba puteau să facă aici oamenii care veneau în vacanță? Că 
doar nu stăteau toată ziua la ceai cu biscuiţi sau plimbându-se în- 
coace şi încolo pe strada principală. 

Mi-am primit sandvişul de la o chelneriță cu bonetă victori- 
ană din hârtie albă cu panglici care-i atârnau şi cu o fustă neagră, 
scurtă. M-am gândit că Jen ar fi putut lucra acolo sâmbăta. Mi-i 
închipuiam pe bărbații din localitate uitându-se lung după pan- 
glici şi fustă; dar, pe de altă parte, ceilalți clienți păreau prea bă- 
trâni pentru aşa ceva. Vorbeau zgomotos despre programările la 
spital, despre radiografii și despre „tablete“. Serios acum, cine ar 
putea să trăiască într-un asemenea loc? 

Ceva s-a întâmplat cu țara asta, probabil în anii '60. Ne-am 
pierdut trecutul. 

Aţi văzut fotografiile cu bărbații care stăteau la coadă să se în- 
roleze în 1915, cu chipurile pline de speranță sinceră pe sub pălă- 
rii. Cei care s-au întors de pe front au regăsit aceleași oraşe şi sate, 
pustii şi cu prea multe femei, dar având încă acea legătură cu viața 
bunicilor şi străbunicilor lor, mergând până la 200 de ani în urmă, 
poate, către o viață trăită cinstit și sincer. Câmp, fabrică, birou. 

Nici măcar maşinile şi autobuzele n-au schimbat-o cu adevă- 
rat. În 1946, când tata s-a întors din Bătălia Atlanticului, a găsit 
O țară săracă, înghețată şi înfometată — răzbunată, victorioasă, ce- 
țoasă, falimentară şi nenorocită. Totuşi, Reading era tot Reading, 
dincolo de trupurile arzând pe mare, de cadavrele arse în crema- 
toriile de la Treblinka, de copiii în flăcări în casele din lemn şi 
hârtie din Japonia, de milioanele care nu muriseră în foc şi rămă- 
seseră neîngropați pe Frontul de Est. Readingul nu se schim- 
base (fusese dintotdeauna un oraş neatrăgător) şi încă mai exista 
o legătură cu trecutul. 

Cum am pierdut-o? Acum te plimbi pe aceleaşi străzi şi totul 
pare artificial, ca o piesă sau un citat. Uitându-mă pe fereastra sa- 
lonului de ceai, nu vedeam oameni bine înrădăcinați în acel oraş: 
vedeam oameni care pluteau prin el, decuplați. Câmpul, fabrica şi 
biroul au dispărut. În general, câmpul e dat la o parte, nu-l mai lu- 

crează nimeni; fabricile s-au închis, iar birourile sunt închiriate 
unor companii naționale din alte oraşe. Localnicii se gândesc mai 
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mult la Bournemouth, Londra, la Algarve şi la Coronation Street’. 
Sunt ca nişte oameni dintr-un vis, dintre care doar cei mai bă- 
trâni mai au o noțiune jenantă de „istorie locală“, cu toate că 
nici măcar ei nu pot vorbi despre această istorie decât cu un aer 
de disculpare, ştiind că firul s-a rupt şi că, deşi trecutul e cât se 
poate de real — e singura realitate adevărată —, prezentul n-are 
destulă profunzime ca să-l consemneze. 

Am plecat din salonul de ceai și am cumpărat un ghid al stră- 
zilor oraşului de la chioşcul de ziare, fiindcă ştiam, fireşte, unde 
trebuia să ajung. La urma urmei, aveam şi adresa. 

M-am urcat în maşină şi am pornit spre debarcaderul micut 
ca să mă uit la bărci. Am văzut toate accesoriile obişnuite — pră- 
vălii de provizii şi echipamente pentru marinari —, dar n-am reu- 
şit să mi-o imaginez pe Jennifer acolo. Oare ce făcea cu prietenii 
ei? Din câte se părea, nu aveau unde să iasă în oraş. 

Nu, n-am găsit nimic acolo. Venise momentul să fac ceea ce 
venisem să fac, deşi, dintr-un oarecare motiv, şovăiam. 

Am condus maşina încet pe lângă debarcader, am trecut pe 
lângă un doc privat şi am ajuns într-o zonă publică verde, cu un 
chioşc de fanfară. M-am oprit din nou preț de un minut şi m-am 
uitat în jur. E 

Chioşcul pentru fanfară m-a umplut de durere. Imi amin- 
team ca prin ceaţă ceva — o excursie de o zi făcută în copilărie, 
presupun. Mersesem într-un oraş de pe litoral, mă plimbasem 
pe dig, mă simţisem fericit. Văzusem o fanfară. Mă pierdusem. 
Mâncasem bătaie. Mă simţisem nefericit. Simţisem neputinţa şi 
agonia copilăriei. Îmi aminteam, nu-mi aminteam. Partea ciu- 
dată e că, în cele din urmă, n-avea nici o importanță. 

Am ocolit capătul debarcaderului. Stanley Road, Westfield 
Road, o casă numită „Tihna marinarului“. M-am uitat pe ghidul 
străzilor. 

Drumurile se opreau la promontoriu, dar se intersectau în di- 
recția opusă, spre oraş. Mai aveam puţin. 

Atunci era cumva şi R.P. Arkland M.A. marinar? Ce alt mo- 
tiv ar fi avut să locuiască în această parte a oraşului? Poate că-i 
plăcea doar priveliştea. 


! Celebru serial britanic din anii '60, plasat într-un cartier 
muncitoresc fictiv de,la periferia oraşului Manchester. 
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De-acum mergeam pe nişte străzi nu chiar din suburbii — 
cred că li se spune „periferice“. Case desprinse, construite în sti- 
luri şi dimensiuni foarte variate. Vile văruite în alb într-o imitație 
de stil Tudor cu felinare plumbuite, toate cu plăcuţele cu nume 
comandate de la acelaşi furnizor, indiferent dacă din fier forjat şi 
bătute în cuie pe peretele de la stradă sau stenciluri negru pe alb 
cu o singură decorațiune florală. „La ciocănitori“. „Panoramic“. 
Era genul de zonă de care s-ar feri societatea aleasă, dar care ar 
intimida orice persoană venită de pe Trafalgar Terrace. 

Vitre Gardens, Rookes Lane. M-am uitat pe hartă. Nu mai în- 
căpea nici o îndoială că acela era ținutul lui Jen, mă aflam chiar în 
miezul lui. Strada ei era puțin mai impunătoare decât mă aştepta- 
sem. Avea o vedere laterală amplă spre câmpuri şi, deşi unele case 
nu erau cine ştie ce, toate erau despărțite prin grădini şi alei de pie- 
triş. Am oprit maşina şi-am parcurs ultima sută de metri pe jos. 

Casa lui R.P. Arkland purta semnele profesiei sale: ferestre 
mari, dintr-o singură bucată, luminatoare, rame galbene, părți 
modificate şi renovate, un soi de pavilion absurd în partea din- 
spre grădină. Dar tot arăta bine. Probabil că proiectanţii nu-l lă- 
saseră s-o strice de tot. Încă arăta ca o casă unde puteau să se 
întoarcă de la şcoală patru fete în momente diferite, să-şi trân- 
tească bicicletele pe pietriş şi să dea buzna înăuntru. 

M-am aşezat pe povârnişul înverzit de vizavi şi m-am uitat 
la ea. Era casa din poza de pe biroul lui Jen. 

M-am uitat un răstimp la ferestrele dormitoarelor şi am în- 
cercat să ghicesc care fusese al ei. Aș fi vrut să am binoclul lui 
McCaffrey. Aş fi putut să arunc o privire înăuntru, fără să deran- 
jez pe nimeni, i-aş fi văzut şifonierul, hainele agățate pe ume- 
raşe, jucăriile moi pe care le pomenise jurnalista aceea. De ce ei 
i se dăduse voie să intre în casă şi să se uite în linişte, când eu, 
adevăratul prieten al lui Jen, trebuia să stau pe iarba umedă şi 
să-mi imaginez totul? 

Mi-am proptit capul în mâini, uitându-mă la casa ei. M-am 
gândit la legăturile pătimaşe pe care le poate crea o familie ca a 
ei. Mi-am imaginat ceaiul în familie, cu cele patru fiice încăpățâ- 
nate. Și bătrânul R.P.... care nu mai era obosit după nopţile de ne- 
somn din pruncia lor, dar nici nu mai era tânăr. Cum i-o mai fi fost 
dor de Jen când a plecat la facultate, iar acum probabil că şi-ar 
dori să oprească timpul în loc înainte să-l părăsească şi celelalte 
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fiice. Aceste puternice legături afective şi circumstanțiale care ți 
se par eterne la tinereţe — el ştia că nu sunt eterne. Ştia că aceste 
legături se topesc cu timpul sau la moartea cuiva şi că, în cele din 
urmă, rămâi singur. Fără soţie, fără Jen, fără părinți. fără ceilalți 
copii. Singur de tot. 

Trebuie să fi fost vreun magazin prin zonă, probabil pe o 
scurtă esplanadă de pe unul dintre domeniile noi. „Ah, Jenny, nu 
vrei să dai o fugă şi să cumperi nişte sos de mentă înainte să 
ajungă tata acasă?“ „De ce trebuie să mă duc întotdeauna eu?“ 
Pentru că tu eşti cea mai bună, cea mai demnă de încredere. 

Îmi venea greu să suport ideea acelei fericiri. La ce bun 
atâta fericire când nu face altceva decât să scoată în evidenţă rea- 
litatea morții? 

M-am întors la mașină să iau un calmant pentru durerea de 
cap, vrând să mă întorc şi să mai stau o vreme. Dar această idee 
mi s-a părut insuportabilă după ce m-am urcat în maşină, aşa că 
am pornit motorul şi am plecat. 


Se întuneca deja pe când am ajuns în apropiere de Newbury 
şi mi-am zis dintr-o dată că mi-ar plăcea s-o văd pe Julie, aşa că 
am luat-o pe autostrada spre Reading şi am parcat pe Trafalgar 
Terrace. Am luat la pachet mâncare chinezească pentru toți trei 
şi am dormit ca un prunc în vechea mea cameră. 

A doua zi, dimineaţa târziu, am intrat liniştit pe poarta princi- 
pală a colegiului meu şi m-am îndreptat spre Clock Court. M-am 
oprit într-unul dintre triunghiurile pavate şi m-am uitat la intra- 
rea în scara mea, care era îngrădită cu panglici în alb şi albastru. 
De fiecare parte a uşii stătea câte un polițist. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

— Nu puteţi intra. Percheziţie a poliției. Cum vă numiţi? 

— Engleby. 

— Aşteptaţi aici. 

Unul dintre ei a urcat la etaj. Am aşteptat. 

— Ce anume caută? l-am întrebat pe celălalt polițai. Mă gân- 
deam la rezervorul înalt din toaletă. 

— N-am voie să vă spun. Vă rog să aşteptaţi aici. 

În cele din urmă, primul polițist a coborât. 

— Veniţi cu mine, mi-a zis. 
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Am luat-o după el până la ultimul etaj. În fața camerei mele 
se aflau inspectorul Peck şi dr. Townsend. 

— Ah, Mike. Il ştii pe inspectorul Peck, nu-i aşa? 

— Da. 

L-am salutat pe Peck cu o mişcare a capului. 

— A venit la mine azi de dimineață. Are mandat să-ți perche- 
ziţioneze camera. E vorba despre cazul lui Jennifer. Te-am cău- 
tat, dar nu te-am putut găsi. Unde ai fost? 

Acasă la Jennifer. 

Nu. 

— M-am dus acasă, la Reading, s-o văd pe mama. A fost cam 
bolnavă. Pot să arunc o privire în cameră? 

- Bine, mi-a zis Peck. Ai grijă pe unde calci. Am scos scân- 
durile podelei. 

Inăuntru se aflau un bărbat cu mănuşi de cauciuc şi halat — 
un patolog, probabil —, Cannon şi un alt poliţist în civil care îşi 
făcea de lucru cu racleta şi şurubelniţa. 

Covorul fusese rulat şi aşezat într-un colț, alături de nişte 
scânduri din podea, puse în picioare. Se vedeau grinzile dușume- 
lei şi tavanul camerei lui Dave Carling, care era sub a mea. Golu- 
rile din podea erau pline de praf. Spărseseră peretele din spatele 
dulapului cu „băuturi“, dăduseră jos toată tencuiala, până la cără- 
midă. Se vedea o bucată dintr-o grindă diagonală din spatele sti- 
clei de vermut Chambéry şi a ginului de la Arthur Cooper. 

Ce se aşteptau să găsească? Pe fantoma lui Jen? Oase? Un 
sutien? 

Cannon a venit din dormitor. 

— Pentru ce sunt toate pastilele astea? 

— Nu pot să dorm. 

I-a aruncat lui Peck o privire plină de înțeles şi a pus pilulele 
într-o punguțţă de polietilenă. Presupun că şi-au zis că, dacă ta- 
bletele mă ajutau pe mine să dorm, atunci ar fi putut să facă praf 
şi pe altcineva. 

De la ultima lor vizită, luasem nişte flacoane vechi cu pastile 
pe care le aveam de la doctorul din Reading (antibiotice, antihis- 
taminice) şi le umplusem cu pilulele de la Alan Greening, astfel 
încât să am măcar numele trecut pe etichete. 

Polițistul tânăr începea să scoată cu levierul scândurile pode- 
lei din cămara micuță. 
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— Chiar trebuie să faceți asta? l-am întrebat pe Peck. Ce cre- 
deți că o să găsiți? 

Peck nu mi-a răspuns. Mi-a aruncat o privire severă, de 
parcă ar fi vrut să-mi spună că situaţia era gravă de-acum. Purta- 
rea lui nu mai avea nimic prietenos. 

Aerul s-a umplut de praf după ce Cannon mi-a despicat sal- 
teaua într-o parte. 

Era deja absurd. 

M-am uitat la Townsend, am zâmbit şi mi-am dat ochii peste 
cap, de parcă aş fi vrut să-i spun: ce ţi-e şi cu gaborii ăştia. 

Townsend nu mi-a zâmbit. Işi frământa mâinile cu atâta pu- 
tere încât probabil că-şi jupuia pielea de pe ele. 

— Cu grijă, vă rog, i-am zis lui Cannon, care dădea jos poste- 
rul cu Procol Harum. Lăsaţi-mă pe mine. 

Am pus posterul cu grijă pe birou, în timp ce Cannon a deşu- 
rubat panoul de plută şi şi-a trecut mâna peste peretele cu tencu- 
ială netedă din spate. A ciocănit de câteva ori, încercând să pară 
versat, ca un medic de la Caius care ascultă pentru prima oară la 
pieptul unui pacient. 

Am pus pe birou şi panoul de plută. Feţişoara nostimă a lui 
Julie rânjea la mine de sub pălăria ei de paie. Arăta mai mare de- 
cât acum. Avea treisprezece ani. li crescuseră sânii, mergea la 
petreceri, asculta Queen — deşi eram destul de sigur că preferați 
ei erau tot cei de la T. Rex. „Metal Guru/ Is it true?“ Ah, Jules. 

Cannon îşi aprinsese lanterna și se uita la tavan — ca şi cum 
m-aş fi gândit să scap de cadavru dând jos toată tencuiala, 
urcându-mă pe o scară şi îndesând rămășițele bucată cu bucată 
printre grinzi, ca apoi să tencuiesc şi să văruiesc din nou şi să pun 
pe tavan cantitatea necersară de praf astfel încât părțile tăiate să 
se potrivească cu restul. Şi să sper că n-o să curgă nici o picătură 
de sânge care să păteze tavanul. 

E adevărat că la prima lor vizită le lăsasem impresia că am 
fost foarte îndemânatic pe platourile de filmare, dar iscusința 
mea cu ferăstrăul şi dalta are şi ea limitele ei. 

Polițistul tânăr îmi căuta prin haine, ridicându-le în dreptul 
becului de 60 W; probabil că se uita după pete. A pus nişte că- 
măşi şi ceva lenjerie de corp într-un sac de plastic enorm. Printre 
acestea se afla şi un tricou cu Donny Osmond pe care mi-l făcuse 
cadou Julie, în glumă, de Crăciun. 
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Mă gândeam la cele 200 de grame de iarbă pe care le băga- 
sem la loc pe coşul şemineului după ce le recuperasem de la 
Stellings. Ca să dai de pungă trebuia să cunoşti bine şemineul şi 
să ştii cum să-ți îndoi mâna ca să ajungi la polița din interior. 

— Sper că aveți de gând să curăţaţi după ce terminați, am zis. 

— N-o face pe deşteptul cu mine, rahat cu ochi ce ești, mi-a 
răspuns Peck, apropiindu-și brusc fața de a mea. 

Mai puţin amical de-atât nici că se putea. 

— O să-l prindem pe cel care a făcut asta. Dacă nu azi, 
atunci mâine. Dar nu-ți face griji. O să-l găsim pe făptaş. Barry, 
caută în birou. 

Dr. Townsend se crispa atât de tare, încât a trebuit să iasă 
din cameră în acel moment, în vreme ce Cannon îmi umbla prin 
hârtii. De fapt, biroul era destul de gol. Îmi lăsasem mai toate ca- 
ietele în dulapul din fața laboratorului de biologie. 

In sertare n-aveam scrisori de la prietene sau de la mama, 
deşi, dacă eşti pornit pe aşa ceva, fără îndoială că până şi această 
lipsă o să ţi se pară suspectă, 

— Deci te-ai dus la asta, nu? m-a luat Cannon. 

Ţinea în mână anunțul cu slujba de comemorare de la ca- 
pela colegiului lui Jen. 

— Da, bineînţeles. 

— Şi ţi-a făcut plăcere, nu? m-a întrebat Peck. 

— A fost o slujbă frumoasă. Dar tristă. Fireşte. 

Celălalt poliţist în civil îmi răsfoia cărțile. În spirit de glumă, 
cumpărasem una intitulată Secerișul ierbii de la anticariatul care 
vindea cărți la zece pence vizavi de Galloway& Porter şi tăiasem 
o porțiune adâncă în mijlocul paginilor ca să o umplu — fireşte, 
cu iarbă. Nu-mi aduceam aminte dacă mai aveam ceva în ea, dar 
mi se părea că nu, fiindcă nu puteam să pun decât puţină şi ori- 
cum nu mai făceam comerț cu cantități mici. Era genul de titlu 
care l-ar interesa pe Townsend, mi-am zis în sinea mea. Seceri- 

şul ierbii: distribuţia inegală la însămânțarea asistată de vânt. 

Sperasem că Townsend va interveni pentru mine, dar el pă- 
rea hipnotizat de activitatea din jurul nostru. Când Peck i s-a 
adresat, i-a răspuns foarte respectuos. 

— Prea bine, inspectore. Nici o problemă. 

Apoi a încercat să-şi dovedească superioritatea prin nişte ex- 
presii profesorale: 
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— Chiar vă rog să continuaţi. Sunt foarte sigur că mijloacele 
sunt direct proporționale cu scopul. 

Peck s-a uitat la el ca la un nebun. 

În cele din urmă, după ce am tinut-o aşa vreo două ore, Peck 
a întrerupt percheziţia şi poliţiştii s-au adunat la ușă. 

— Bine. Scara asta e cu acces interzis până vom decide 
altfel. Va trebui să le găsiţi alte camere celorlalți studenți până 
când vom termina. 

— Şi cât va dura asta? 

Peck s-a uitat la patolog. 

— Cel puţin două zile. 

— ÎI voi anunţa imediat pe îndrumătorul-şef. 

Am mers împreună prin Clock Court spre poarta principală. 

— La revedere, inspectore. Noroc cu ancheta, a zis Townsend, 
adoptând un ton uşor ironic acum când pericolul părea să fi trecut. 

— Ne vom întoarce la şapte dimineaţa, i-a răspuns Peck, fără 
să-i întoarcă acelaşi surâs fermecător. Anunțaţi-l pe portar. 

După ce au plecat, ne-am dus la biroul financiar ca să ve- 
dem în ce cameră de oaspeți puteam să stau până când terminau 
poliţiştii cu a mea. Apoi ne-am întors la portar ca să semnez în 
registru şi să iau cheia. 

Când am ajuns în față la Front Court, i-am zis lui Townsend: 

— Situaţia asta mă nelinişteşte puțin. N-aş putea să vă rog să... 

— Sunt sigur că o să se rezolve, mi-a răspuns încordat Townsend. 

Apoi s-a uitat la ceas. 

— Nu se poate! Inspecţia. 

A luat-o la fugă peste peluza din mijlocul spaţiului de la 
Front Court (numai profii aveau voie să calce pe iarbă, dar nu 
mai văzusem nici unul alergând); la drept vorbind, galopa des- 
tul de repede, ridicându-și sus genunchii, până când a dispărut 
în umbra arcadei Hawksmoor. 


În noaptea aceea m-am dus la Kestrel, dar mă durea capul 
aşa de tare că n-am reuşit să mă simt bine şi a trebuit să mă întorc 
în camera de oaspeţi, unde am ascultat la radio. Am încercat să 
lucrez puţin, dar mi-era greu să mă concentrez. Am aruncat o pri- 
vire în camera cu televizorul, acolo unde mă uitasem la apariția 
tv a lui Robin Wilson, dar nu era nimic interesant în program. 
Am ajuns până la urmă la barul colegiului, loc în care nu merg, 
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în general, decât pentru întrunirile Clubului Folk. Odată am lu- 
crat un schimb la bar cu Dave Carling, când Brian, barmanul pro- 
fesionist, s-a dus acasă la nouă. După ce-am închis la 11, eu şi 
Dave am rămas la bar și am băut câte un păhărel din toate băutu- 
rile aflate la vânzare. La miezul nopții, singurele sticle la care nu 
ajunseserăm erau cele de gin şi de bere Newcastle Brown. Aşa 
că le-am amestecat într-o cană de un sfert de litru şi nu e un 
amestec pe care l-aş recomanda. 

Barul era plin de băutori amatori, cu jumătăţi de halbă de 
bitter gazos de la butoi. Jucau fotbal de masă şi fumau țigări No. 
6. Nu era distractiv. 

Ciudat lucru: când m-am întors în camera de oaspeți, la par- 
terul scării doctorului Woodrow, m-am simţit detaşat de tot ce 
se întâmpla. Am început să analizez suprafeţele din cameră în- 
deaproape, deşi mă simţeam alienat de textura lor. Lemn, pânză, 
plastic, covor, email. 

Aveam aceeaşi senzaţie ca atunci, în Izmir. Aveam senzația că 
începeam să mă destram. Era ca şi cum toate moleculele care alcă- 
tuiau entitatea cunoscută sub numele de „Mike Engleby“ fuse- 
seră menținute laolaltă de o ciudată forță centripetă, care cedase 
în mod inexplicabil. Acum acele particule pluteau spre haos. 

Presupun că toate „personalităţile“ umane sunt, într-o oare- 
care măsură, temporare sau improvizate, dar e neobişnuit să 
simți că te descompui la un asemenea nivel molecular. 


Următoarele 48 de ore au fost urâte. Luam câte patru pastile 
albastre de 10 mg pe zi, precum şi nişte Tuinal pe care-l găsisem 
în trusa de toaletă. Şi tot n-am dormit aproape deloc. 

În cele din urmă, inspectorul Peck şi oamenii lui s-au cărat de 
pe scara mea. Nu m-am întors imediat, ci am mai stat o noapte în 
camera de oaspeți pentru ca doamna Lumbago să intre la mine şi 
să curățe harababura pe care o lăsaseră în urmă poliţiştii. Mena- 
jera s-a revoltat că trebuia să muncească în plus, deşi avusese 
trei zile libere. 

Peck mi-a făcut o ultimă vizită înainte să plece din colegiu şi 
a trecut cu interogatoriul la... La altceva. Holul Speranţei. Aleea 
Cutiei cu Surprize. Barul restaurant de la Țintă la Nimereală. 

— Aţi găsit ceea ce căutați? am întrebat eu. 
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Inspectorul Peck stătea în fața posterului Procol Harum, care 
se întorsese la locul lui. 

— Mi-a ajuns ce-am văzut. Această anchetă nu s-a încheiat, 
domnule Engleby. Un asemenea caz nu se închide niciodată. 

Lucru ciudat, era mai alarmant în această postură politicoasă. 
Când a urlat la mine, mi-a adus aminte de subofițerul-şef 
Dunstable cuprins de falsă turbare în careul de festivități de la 
Chatfield. Această atitudine părea sinceră şi puternică, iar inspec- 
torul era, la urma urmei, de două ori mai în vârstă decât mine. 

- Nu ne dăm bătuţi niciodată. Jennifer a fost o tânără pe 
care părinții ei o iubeau din tot sufletul. Dacă vei avea şi dum- 
neata copii, vei înțelege asta într-o bună zi. 

Din vocea lui am dedus că aşa ceva i se părea puţin probabil. 

— Să pierzi o viață într-o asemenea etapă — a continuat el —, 
când avea tot viitorul înainte. E o crimă foarte gravă. Publicul 
şi poliţia sunt de acord în această privinţă. O crimă cum nu se 
poate mai gravă. 

A aruncat o ultimă privire prin camera mea, de parcă această 
verificare finală ar fi putut să producă un indiciu pe care nu reu- 
şiseră să-l găsească patru ofițeri timp de trei zile. 

— Într-o zi — mi-a zis Peck, încheindu-și haina — vom afla 
ce-a păţit Jennifer. Ți-o promit eu. 

— Deci credeți că a murit. 

— Da, aşa cred. Sunt absolut sigur. 

Părea atât de trist încât a trebuit să-mi întorc privirea în altă 
parte. 

Când m-am uitat din nou la el, avea ochii ațintiți asupra mea. 

I-am susținut privirea şi preţ de vreo cinci-zece secunde 
ne-am privit în ochi fără să spunem nimic. 

— Dacă n-o voi face eu, o va face succesorul meu, a zis el 
într-un sfârşit. Dosarele, însemnările, hârtiile vor fi lăsate cu toate 
în ordine. Etichetate, indexate, corelate. Şi dumneata, domnule 
Engleby, vei fi în fişierul etichetat „Nefericit'. 

— Tu quoque, i-am zis. 

- Poftim? 

— Şi dumneavoastră veți fi în dosarul meu nefericit. 

N-a mai spus nimic, doar a trecut pe lângă mine şi a coborât 
cu zgomot pe treptele de lemn. 
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M-am mutat cu totul înapoi în camera mea. S-a făcut o 
treabă de renovare foarte bună. Primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să bag mâna pe coşul şemineului şi s-o îndoi pe după po- 
liță. Iarba era tot acolo. 

Apoi am coborât bocănind până la baia de la jumatatea palie- 
rului şi m-am cățărat pe colacul closetului. Eram sigur că jurnalul 
era intact, căci altfel mi-ar fi ajuns ceva la urechi. Mi-am băgat 
mâna pe după scheletul metalic şi apoi în firida prăfuită. Am pi- 
păit polietilena mototolită şi volumul dinăuntru. 

Mi-am zis că chiar ar trebui să găsesc o ascunzătoare mai 
bună, deşi, dintr-un anumit punct de vedere, ce ascunzătoare ar 
fi fost mai bună decât un loc evident? Nu exista cumva vreo po- 
veste răsuflată despre cineva care ascunde o broşă punându-şi-o 
în piept? Pe lângă asta, ce altă ascunzătoare ar fi fost mai bună de- 
cât un loc răscolit trei zile la rând de poliţişti? 

Ceea ce chiar ar trebui să fac, mi-am zis în sinea mea, ar fi să 
înapoiez jurnalul părinţilor lui Jen. Dar nu voiam s-o fac până 
nu se mai linişteau apele. 

Mai aveam și o mică problemă etică. Volumul era personal. 
Era şi aşa destul de rău că cedasem ispitei, dar era limpede că Jen 
n-ar fi vrut ca părinții să-i citească jurnalul. „Nici nu pot să-mi 
imaginez cât de tare s-ar supăra“ — scrisese Jen la gândul că ta- 
tăl ei i-ar putea cunoaște viaţa intimă. 

Aşa că firida din spatele rezervorului era cel mai bun loc pen- 
tru moment. Mai încolo poate că-l voi lua cu mine în Reading, în 
vacanţă. 

In următoarele zile am început să mă simt mult mai bine. Deşi 
ştiam că Peck putea să se întoarcă oricând (era limpede că la intero- 
gatorii nu se aplica regula dublei condamnări), o nuanţă din tonul 
lui mi-a lăsat impresia că nu mai avea ce întrebări să-mi pună. 

Îmi verificase mişcările? ÎI găsiseră cumva pe Steve de la 
Christ's sau de la Corpus Christi — acel Steve cu care cică vorbi- 
sem la petrecere? „Și cum vi s-a părut Mike Engleby în noaptea 
aceea?“ L-au întrebat oare pe portar la ce oră m-am întors? Nu 
că portarul ar avea habar, că doar nu ţine vreo condică. Nu-mi 
păsa; nu conta. Aveau să mă lase în pace. 

Poliţiştii mi-au înapoiat toate hainele pe care mi se luaseră, 
în afară de câteva lucruri, dar nu le-am revendicat. Nu era mai 
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rău decât ce pățeam de obicei când mă duceam la o spălătorie 
automată. 

Semestrul s-a terminat, iar în vacanță am petrecut mult timp cu 
Julie, care începea să „devină promițătoare“ la învățătură. Mama 
nu mai lucra decât trei zile pe săptâmână la hotelul Waverley. 
După histerectomie i se infectase operaţia şi asta o consumase 
foarte mult. Jules mi-a zis că, la un moment dat, medicii au cre- 
zut că avea septicemie şi că urma să moară. 

Părea îmbătrânită şi epuizată. Am muncit o săptămână la fa- 
brica de hârtie şi i-am dat ei mai toți banii. l-a fost greu să înțe- 
leagă ce voiam să-i spun când i-am zis că urma să lucrez ca 
reprezentant la Externe. 

— Deci în străinătate? m-a întrebat. 

Mi se pare că poate a înțeles că voi lucra în continuare la fa- 
brica de hârtie, dar la reprezentanța externă. 

Am învățat destul de mult la Ştiinţe naturale. Nu prea aveam 
altceva de făcut în Trafalgar Terrace. Stellings, care locuia la Lon- 
dra, mi-a spus că ar putea trece prin Reading într-o zi şi că, dacă 
vine, o să treacă pe la mine, dar,slavă Domnului că n-a venit. 


M-am întors în Clock Court şi e cald. Copacii au înfrunzit. 
E acea perioadă a anului când îţi dai seama că nu ţi-ai pus hai- 
nele potrivite şi te tot dezbraci până când, dintr-o dată, ți se face 
frig din nou. 

Lumea a uitat de Jennifer Arkland. Afişele cu „Dispărută“ 
au fost date jos de la Sidgwick Site şi de prin tot oraşul. 

E mai rău acum decât când erau lipite. Cel puţin atunci îi ve- 
deam chipul peste tot. Dacă nu era vie, era măcar prezentă. 
Acum te uiţi la vitrina magazinului de rochii de la intersecția din- 
tre St. Mary's Passage şi King's Parade şi pe geam, în loc să dai 
de ochii ei, vezi doar eşarfe studenţeşti şi cravate de diferite cu- 
lori. Prin vitrina de la cofetăria Fitzbillies se văd acum aluaturi 
şi ecleruri. În vechiul meu restaurant grecesc poți să zăreşti ghi- 
veciul cu palmieri şi ventilatorul soios fără să-ți stea în cale 
poza acelei fete surâzătoare de la Tipperary. 

Imaginea cravatelor, prăjiturilor şi palmierilor îşi are preţul 
ei. Prezenţa lor e absenţa ei, iar asta se întâmplă pretutindeni. 

Atmosfera de pe King’s Parade e mai destinsă. Oamenii râd 
la mesele aşezate în aer liber, pe malului râului. Ea nu mai e. 
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În căldura plăcută a primăverii, lumea a început să se plimbe 
cu pluta pe râu. Se apropie examenele finale, dar ea n-o să le 
mai dea. N-o să mai primească niciodată o ştiţi-voi-ce. 

Jen nu mai e. Nu contează de câte ori o spui, fiindcă ideea 
nu ți se întipăreşte în minte pe deplin. 

Nu mai €... 


Ieri m-am dus la interviu la Londra, în Carlton House 
Terrace, o clădire enormă construită de Nash’, murdară şi răsu- 
nătoare pe dinăuntru. O secretară cu ochelari şi picioare groase 
m-a pus să aştept. Mai erau încă trei persoane. Ni s-a spus să nu 
facem cunoştinţă, dar eu i-am comparat imediat cu Francis, 
Batley şi McCain: nervoşi, proşti, un grup închis. Mă simțeam 
ca şi cum aş fi fost prins într-o buclă temporală. Woodrow îmi zi- 
sese să mă prezint la costum şi-mi cumpărasem unul din maga- 
zinul Oxfam de lângă University Arms. 

Interviul a avut loc într-o încăpere cu vedere spre Mall. Ca- 
mera era aproape goală: am văzut doar un birou, două scaune şi 
un bărbat într-un costum în dungi. Discuţia a fost convențională, 
aproape redusă la simpla verificare a identităţii mele. În studen- 
ție te obişnuieşti cu genul ăsta de discuţii. Încă n-ai făcut nimic, 
aşa că-ți prezinți iarăși şi iarăşi începuturile, adresa de acasă, re- 
zultatele de la examene şi speri să fie satisfăcătoare. 

Bărbatul, care nu mi-a spus cum îl cheamă, mi-a dat apoi 
zece lire pentru cheltuielile de deplasare. 

— N-ai decât să arunci toți banii pe taxiuri sau să iei autobu- 
zul şi să păstrezi restul. 

Apoi mi-a dat o adresă din Knightsbridge, unde mi-a zis că mă 
aşteaptă un doctor. Aveam destui bani la mine din subcontractul 
cu Glynn Powers, aşa că am luat un taxi pe Pall Mall. 

Doctorul nu era de la şcoala Benbow-Vaughan. Avea un 
ceas de aur cu lanț, părul blond-argintiu şi o atitudine plăcută. 
Nu mi-a examinat zona inghinală cu lanterna, nu m-a strâns de 
scrot şi nici nu mi-a zis să mă las de băut; mi-a pus stetoscopul 
pe piept şi m-a auscultat, s-a uitat la ochi, în urechi şi în gură şi 


' John Nash (1752-1835), arhitect englez, în al cărui palmares se 
înscriu obiective londoneze precum St. James” Park, Trafalgar Square, 
Carlton House Terrace sau Regent's Park. 

* Stradă care duce de la Buckingham Palace până în Trafalgar Square. 
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mi-a făcut o anamneză. Diabet? Nu. Bifat. Boli cardiace? Nu. 
(Nu voiam să-l bag pe tata în povestea asta.) Bifat. Îşi nota 
într-un carnet cu un stilou lucios. Nu-mi puteam imagina cam 
cât ar costa consultația, dar eram sigur că preţul ar fi în guinee. 

Când am plecat, mi-a întins o foaie de hârtie cu o altă adresă, 
de această dată pe lângă Hyde Park. Nu mai făcusem un aseme- 
nea traseu de când Julie împlinise zece ani şi ne-am jucat de-a 
căutatul de comori. 

De data aceasta am găsit vreo patru-cinci bărbați aşezaţi la o 
masă, din nou într-o cameră aproape goală. Arătau ca nişte parti- 
cipanţi la un congres al profesorilor de geografie din învățămân- 
tul privat. Mi-au pus întrebări ipotetice. 

— Dacă eşti într-un tren, observi întotdeauna cine e în com- 
partiment cu dumneata? 

Depinde dacă sunt treaz sau beat. 

- Da, am răspuns. 

— Dacă te trezeşti singur într-un oraş din străinătate, ce faci? 

— Cumpăr o hartă, fac câțiva paşi ca să mă orientez, apoi mă 
duc la un muzeu sau într-un bar și încerc să mă împrietenesc cu 
nişte localnici. 

Pe de altă parte, aş mai putea să fac rost de nişte haşiş de 
bună calitate din piață, să-mi iau o cameră la hotel unde să mă 
duc cu un litru de alcool din duty free şi să mă uit la televizor. Ori- 
cum, când fusesem ultima oară într-un oraş din străinătate de 
unul singur? La Istanbul cumva? Şi în mai multe oraşe pe drumul 
de întoarcere. Split, Ljubljana, Veneţia, Geneva, Paris. Nu-mi 
mai aminteam ce făcusem în nici unul dintre ele. Mi se întâm- 
plă să am asemenea goluri de memorie. 

Apoi a început să sune telefonul de epocă de pe masă. Bărba- 
tul chel a răspuns într-o limbă pe care n-am recunoscut-o, după 
care mi-a întins receptorul. 

Cineva îmi vorbea în franceză, lucru care nu mi se mai întâm- 
plase de când repetasem cu Benson Nătăflețul pentru oralul de ni- 
vel mediu. (Până şi şeful comisie, la examinarea față în față, se 
arătase foarte fericit să poarte discuţia în engleză.) Oare îmi exa- 
gerase Woodrow talentele lingvistice? Am zis de mai multe ori 
„très bien!“ şi am ţinut un scurt discurs despre cine sunt şi de 


' Foarte bine (fr.) 
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unde vin, discurs pe care mi-l aminteam, cuvânt cu cuvânt, din 
recapitularea cu Nătăfleţul. Apoi, cât eram încă la servă, am lă- 
sat jos receptorul şi am împins telefonul către bărbatul chel. 

Mi-au cerut să le las numele a două persoane pentru refe- 
rințe, ca să fiu „verificat complet“. L-am dat pe Waynflete, proful 
meu de la Ştiinte naturale, şi, după ce m-am gândit puţin, pe di- 
rectorul fabricii de hârtie, John Symonds, care mi s-a părut me- 
reu evaziv în privința morţii timpurii a tatei. 

După încă vreo câteva întrebări, au părut să-și piardă intere- 
sul şi mi-au dat voie să plec. Nu era inaugurarea triumfală a cari- 
erei mele de ambasador la care mă aşteptasem, dar după ce o să 
dau testele de angajare la Ministerul de Externe, care au loc la 
începutul lui iunie, adică la trei săptămâni după examenele fi- 
nale, bănuiesc că procesul nu va mai fi aşa de sordid. Presupun 
că până la Anul Nou voi fi deja la Washington, luând prânzul în 
Foggy Bottom şi cina în Georgetown’. 


E 11 mai, mai sunt nouă zile până când încep examenele fi- 
nale şi în oraş pluteşte o tensiune stranie. McCaffrey, fostul meu 
jocheu de la King Street Run, s-a întors din Newmarket şi a fost 
văzut la biblioteca facultăţii. (Face patru ani de Medicină Veteri- 
nară.) Stewart Forres s-a întors mai devreme de la Festivalul de 
Film de la Cannes. Ieri, Stellings a pornit spre Sidgwick Site, dar 
a rămas îngrozit când şi-a dat seama cât de departe era şi, înainte 
să-i înceapă cursul de recapitulare, mi-a acceptat oferta de a-l 
duce înapoi la colegiu în maşina mea Morris 1100. Singura mo- 
dalitate în care reușește să se uite la notițele lui de la Drept e să şi 
le împrăștie pe jos, să se urce pe birou și să le citească prin bino- 
clul lui McCaffrey. 

Până la urmă i-am împrumutat albumul Moving Waves al tru- 
pei Focus cu un bilet în care îi explicam unde se aflau momentele 
sublime. „Piesa 5 (Focus 17) la 0:39 şi la 1:35. Piesa 6 (Eruption) 
la 5:08, 6:14 şi 9:17 — când face bend-ul. Sari peste tot restul.“ 

A citit biletul. 

— Doamne, Groucho, eşti și mai dus cu pluta decât mine! 

Nevoite să gătească după dispariţia lui Jen, Anne şi Molly 
şi-au făcut orez integral şi tocăniță vegetariană în oale de şapte 


! Cartiere din Washington D.C. 
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litri şi jumătate, ca să le ajungă până la sfârşitul lungilor zile de 
baricadare în casă. Ştiu amândouă că au amânat prea mult toată 
treaba pe care ar fi trebuit s-o facă şi au nevoie de mai mult 
timp; totuşi, vor să vină mai repede examenele ca să se termine 
odată aşteptarea. 

Cred că, în feluri diferite, ne întrebăm cu toții cum s-ar fi 
descurcat Jennifer în această situație contracronometru. Oare ar 
fi rămas fără echilibrul ei instinctiv? Şi-ar fi pierdut cumpătul pe 
ultima sută de metri? S-ar fi dat bătută cu o săptămână înainte, ar 
fi strigat „Qué sera, sera“ şi ar fi dat fuga la Mitre să se îmbete? 
Sau ar fi tocit toată noaptea pe metamfetamină şi și-ar fi făcut ca- 
pul varză de la toate prostiile neasimilate? 

Nu cred. Cred că ar fi găsit calea de mijloc, ar fi lăsat tensiu- 
nea să crească puţin (nopți mai scurte şi zile mai lungi), dar şi-ar 
fi menţinut perspectiva, acea percepție intuitivă care n-a înşe- 
lat-o niciodată: faptul că ştia mereu ce trebuia să facă. Ce talent 
minunat. Care sunt resorturile lui? Nu cred că e ceva ce poți în- 
văța. Uneori mi se pare că noi doi eram diametral opuși. Mie via- 
ţa mi-a fost marcată de un instinct care-mi spune tocmai ce n-ar 
trebui să fac: da, în orice situaţie dată, te poţi bizui pe bunul Clo- 
set să facă alegerea greşită. 

Clubul Folk a amuţit. Până și cei din anul doi au examene de 
dat, aşa că asistenţa era formată mai ales din cei din anul întâi — 
„şcolari cu o vacanță de vară“, după cum i-a descris dr. Gerald 
Stanley pe boboci odinioară, dându-le un „pe loc repaus“ aşa 
cum numai dr. Gerald Stanley ştie să facă. 

N-o să mi se facă dor de toate astea, nu? 

Mă gândesc la asta în timp ce stau rezemat de stâlpul umed 
din barul colegiului, ascultând muzică cu un pahar de vermut 
roşu în mână. 

O să-mi fie dor însă de acest vino-ncoace al studenției, de fo- 
losirea umorului acid ca mecanism de apărare, de geografii 
maoişti, de zâmbăreţii cu cuțite. 

Şi totuşi, mi-a plăcut aici. Mi-a plăcut orașul, numele străzi- 
lor lui, trecutul lui imanent: ceața de pe râu în frumoasele curți 
ale Reginei Elisabeta. Ceea ce mi-a plăcut a fost o versiune tră- 
ită de alţii. 

De Jennifer, de pildă. Mi-a făcut plăcere prezenţa ei aici. Nu 
cred că avea o perspectivă mărginită sau greşită; în mare parte 
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era realistă, aproape la fel de mult ca mine. Nu, cred că era rezo- 
nabil să vezi realitatea aşa cum o vedea ea şi să te comporți cum 
se comporta ea. Mare păcat că n-am avut şi eu posibilitatea să 
urmez aceeași cale. 

Am plecat devreme de la Clubul Folk, în mijlocul concertu- 
lui celor de la Split Infinitive (care s-au întors „la cererea publicu- 
lui“) şi am pornit cu maşina în toiul serii. In 20 de minute mă 
aflam deja printre garduri vii înalte, în bezna caldă. M-am oprit la 
un Wheatsheaf, mi-am luat ceva de băut şi am intrat în grădină. 

Apoi am mers pe alee. N-am scos un sunet, încercând să res- 
pir liniștea locului. 

Am mai încercat asta în trecut. Aerul trebuie să fie cald, nu 
fierbinte, ci înmiresmat cu mirosul ierbii sau al gherghinelor. 
Mai ai nevoie de conturul negru al ramurilor pe fondul unui cer 
care, deşi întunecat, încă mai are o nuanță albăstrie. Ceea ce tre- 
buie să faci: să te conectezi la profunzimea istoriei care curge 
prin aceste sate, prin aceste case, pe aceste pajişti tânjitoare cu 
grădinile lor înmiresmate la căderea serii. 

lar în acea istorie trebuie să te conectezi la ceva ce ţi-a aparți- 
nut cândva — la ceva mai pur, mai bun, la ceva ce-ai pierdut. Sau, 
poate, la un lucru pe care nu l-ai cunoscut niciodată, dar ai avut 
senzația că-l cunoşti. 

Trebuie să inhalezi şi să reţii seara în plămâni. N-ai nevoie 
de o după-amiază „perfectă“ (cuvânt prin care majoritatea oame- 
nilor vor să zică „foarte dogoritoare“*), nu trebuie să fie noaptea 
de Sânziene. E mai bine dacă e puţin mai devreme sau puţin mai 
târziu, dacă satul are stâlpi de electricitate urâţi, dacă se lucrează 
la drumuri sau dacă are o centrală telefonică stricată. Uneori poți 
să ajungi mai uşor la universal prin ceva deloc tipic. Ceva care e 
prea reprezentativ te poate orbi prin propriile detalii — ca o pic- 
tură de Canaletto —, împiedicându-te să vezi ce e dincolo. 

Am respirat şi-am tot respirat până când am simţit cum mă 
cuprinde o anumită linişte sufletească, deşi însoţită, ca întot- 
deauna, de o senzaţie de pierdere. Pierdere şi frică. 

Mi-am dat seama că mă îndepărtasem binişor de bar şi că stă- 
team lângă un zid înalt din cărămidă, iar muzica se auzea de la ce- 
lălalt capăt al zidului. Puțin mai încolo se afla o poartă din lemn 
cu un zăvor de fier; partea de jos a râcâit pământul când am îm- 
pins poarta, care s-a deschis destul de uşor. 
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M-am trezit într-o grădină imensă cu un cort mare şi bine lu- 
minat, Cu paharul de la bar în mână, m-am îndreptat încet spre 
grupul împrăștiat pe podeaua cortului, am traversat terasa pietru- 
ită şi am intrat în casă prin două uşi deschise. Majoritatea oame- 
nilor de acolo păreau de vârsta mea şi mi-am închipuit că era, 
probabil, o petrecere aniversară de 21 de ani. În cort, lumea 
dansa pe o muzică de discotecă, destul de convenţională, Maggie 
May, Satisfaction. Într-o parte se afla o masă, cu un bărbat în 
smoching alb care se ocupa de băuturi. Mi-am întins paharul în 
direcția unui castron de argint, iar el mi-a turnat un lichid roşatic 
cu nişte fructe în el. Mi-am aprins o ţigară și m-am oprit pe o la- 
terală, lângă un stâlp subțire înfăşurat în panglici de hârtie. Băie- 
ţii purtau smochinguri, dar majoritatea şi le dăduseră jos ca să 
danseze, aşa că rămăseseră în tricouri cu cravatele desfăcute. În 
lumina chioară, n-am ieşit mai deloc în evidenţă. 

Băieții făceau gălăgie, aşa cum se întâmplă în serile de vară 
când se îmbată. Chiar era o petrecere aniversară, iar sărbătoritul 
a ţinut un discurs, fiind întrerupt de prietenii lui neruşinaţi la care 
nu s-a sfiit să urle, apoi le-a mulțumit părinților lui, vocea 
alunecându-i brusc în cheie serioasă, care probabil că i-a făcut 
pe toţi să înghită în sec. 

Am mai băut câteva pahare şi-am dansat puţin, ceea ce nu-mi 
place, dar se formase o busculadă şi aş fi atras prea mult atenția 
asupra mea dacă nu m-aș fi bâţâit niţel. Una dintre fete, o bru- 
netă într-o rochie stacojie fără bretele, mi-a zâmbit în timp ce se 
scutura ca un câine care iese din apă. 

Sărbătoritul a trecut pe lângă mine, cu un pahar în mână, şi 
mi-a zis: 

— Te distrezi? 

— Da, i-am răspuns. 

— Bine. 

M-a bătut uşor cu palma pe spate. 

— Eşti foarte binevenit aici. 

În scurtă vreme m-am întors tulburat în parcarea de la bar. 
Nu-mi place să fiu prins, prefer să fiu invizibil. 


Stellings şi-a cumpărat un apartament micuţ la etajul întâi al 
unei clădiri din Arundel Gardens, în Notting Hill!, intercalat în- 
tre cel al unui percuţionist de bongo şi cel al unui tânăr aneste- 
zist. Aşa că, dacă unul dintre ei face prea mult zgomot noaptea, 
poate apela la celălalt pentru asistență, i-am subliniat eu. Şi aşa 
şi face. Anestezistul, care stă deasupra, e un petrecăreţ care nu-şi 
pune covoare pe jos, iar percuționistul de dedesubt, care bate la 
bongo doar câte o oră pe zi, la prânz, are un depozit de medica- 
mente demn de Alan Greening. Dacă nimic nu dă roade, 
Stellings îşi pune căştile şi ascultă Abba, formaţie care a început 
să-l obsedeze. Tot vorbeşte despre „înregistrările în cameră de re- 
zonanţă ale lui Phil Spector“ şi despre „acordurile lesbiene ale 
celor de la Beach Boys“. 

Strada e cam decăzută, iar apartamentul lui Stellings se află 
la doar câțiva metri de artera poluată Ladbroke Grove, dar îmi 
zice că Notting Hill e viitoarea modă, următoarea Bohemia? cu 
case mai mari — „un fel de Chelsea: pentru intelectuali“. Bănu- 
iesc că tatăl lui i-a cumpărat apartamentul. În schimb, Stellings 
trebuie să învețe la Drept. 

In ceea ce mă priveşte, am o cameră în Paddington”, de unde 
stau şi mă uit cum vin bărbați în maşini să agaţe cocote. Coco- 
tele sunt mai ales fete care s-au mutat din zona King's Cross, 
după ce-au venit din Dumnezeu ştie ce orașe soioase din nord, 
unde s-au închis fabricile. Au picioarele umflate şi vineții şi pă- 
rul vopsit. Umblă în fuste prea scurte şi prea strâmte, fiindcă tot 
grase sunt, deşi sunt muritoare de foame şi peştii le iau mai toți 
banii. Uneori, pe drumul de la metrou spre casă, le dau țigări sau 


' District cosmopolit din Londra. 

* Cartier londonez sărac. 

` District rezidenţial londonez foarte cochet. 
* Suburbie londoneză. 
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droguri. Nu vreau ceea ce-mi oferă ele în schimb. Numai închi- 
puiţi-vă! Supa aia de microbi. 

La ora cinei, mă duc uneori la Gandes, pe Praed Street — un 
local mic, întunecat şi încins. Sau la Bizarro, unde se servesc 
paste în sos de roşii şi pui în sos de roşii pe fețe de masă în pătră- 
tele albe şi roşii. Mai departe se află Concordia, unde mâncarea 
e mai bună, dar trebuie să te mai duci cu cineva, că altfel baţi la 
ochi. Dacă vreau să beau, mă duc la Victoria în Sussex Place, dar 
acolo merg prea mulți vânzători de maşini, aşa că mă mut în 
White Hart, un local discret de la capătul străduţei întunecoase 
şi beau bere amară marca Directors. Mai merg şi la Unwin, dar 
trebuie să am mare grijă fiindcă proprietarul e un bărbat sinistru 
şi vigilent din Stoke. 

Uneori iau cina cu Stellings la Standard Indian Restaurant 
din Westbourne Grove. Poţi să mănânci până la loc comanda cu 
2,50 lire, deşi a doua zi o să te simți cam buimac. 

Au trecut optsprezece luni de când am terminat universitatea. 

Nu sunt la Ministerul de Externe. Dr. Woodrow m-a chemat 
la el şi mi-a zis că, după toată atenţia pe care mi-o acordase poli- 
tia, nu mai eram considerat un candidat „sigur“. Mi-a dat de în- 
teles că acest aspect era deosebit de important pentru genul de 
muncă pentru care mă avuseseră în vedere. L-am întrebat dacă 
ar fi urmat să lucrez la serviciile secrete şi n-a negat. Eu m-am 
bucurat că scăpasem. Nu m-ar fi deranjat să ajung diplomat, am- 
basador, dar nu voiam să-mi petrec următorii douăzeci de ani 
prefăcându-mă că sunt ofițer de vize în timp ce-mi băgam nasul 
în viața sexuală a bulgarilor ca să-i prind în capcană şi să-i şanta- 
jez să treacă de partea „noastră“. 

Drept consolare, Woodrow m-a trimis la comisia de plasare 
a universităţii, care m-a trimis la Gabbitas Thring, o agenție 
care găseşte posturi de profesor pentru absolvenții care nu ştiu 
ce să facă. Cei de la agenție mi-au trimis informaţii despre pos- 
turi de începător la St. Dunstan's în Croydon sau la Sycamore 
Trees în Guildford, informaţii pe care, la rândul meu, le-am tri- 
mis la coşul de gunoi. 

Studenţii s-au împrăștiat după examene, unii nici măcar nu 
s-au mai deranjat să termine semestrul. M-am dus să-mi iau ră- 
mas-bun de la dr. Townsend, dar cică ieşise. Am încărcat ma- 
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şina, am verificat şemineul și firida din spatele rezervorului, 
m-am asigurat că aveam tot ce-mi trebuie și am plecat. 

Până la urmă n-am mai primit o ştiţi-voi-ce, nici eu şi nici 
cunoscuţii mei. Puținele titluri acordate de universitate au fost 
conferite unor studenţi de care n-auzise nimeni, de la colegii pe 
care nu le vizitasem niciodată. 

În primul an la Londra, am trăit mai ales din trafic de droguri 
(mă întâlneam cu Glynn Powers când se întorcea din Leicester). 
Apoi, într-o noapte, pe când eram la Standard, Stellings mi-a pre- 
zentat un tip pe care-l cunoscuse la o petrecere și care lucra la 
nu ştiu ce revistă studențească, redactând mai ales liste cu ce 
mai era la cinema, dar și câteva cronici, interviuri şi articole des- 
pre teorii conspiraționiste. 

In timp ce pescuiam cu lingura o limă marinată, mi-a venit 
brusc o idee. Mi-am oferit serviciile de corespondent pe ştiinţe. 

— Groucho are dublă calificare, a zis Stellings după ce a înce- 
tat să se mai înece cu poppadom!. Literatură şi ştiinţă. Pentru el, 
două culturi sunt o nimica toată. E omul pentru ambele sezoane. 

Jurnalistul — un tip mărunt cu față de dihor pe nume Wyn 
Douglas — părea şovăitor și a îndrugat ceva despre sindicate. 

Mi-am închipuit că se întreba dacă eram destul de stângist, aşa 
că am vorbit puţin, pe un ton liniştit, despre Chile şi otrăvirea cu az- 
best. Apoi i-am plătit consumaţia — puiul korma’, pilaful şi porția 
de curry cu ciuperci şi fasole verde şi două halbe de bere; am plătit 
şi pentru Stellings, în cazul în care Douglas n-ar fi privit cu ochi 
buni şpăgile sau „atențiile“. (Banii îi luasem dintr-o haină pe lângă 
care trecusem în drumul spre toaleta scârboasă de la parter.) 

Mi-a zis că o să-l întrebe pe redactorul-şef. Era adevărat că 
nu stăteau prea bine la capitolul ştiinţă, dar de fapt aveau de 
gând să angajeze mai multe femei. 

I-am răspuns că, dacă era de vreun folos, puteam să semnez 
cu nume de femeie. 

Spre mirarea mea, am primit un telefon după vreo săptă- 
mână. Nu mă angajau în redacție, dar puteam să le scriu articole 
pe care nu garantau că mi le plătesc. M-am jucat cu mai multe 


!Pâine indiană condimentată şi nedospită. 
* Preparat ușor condimentat, servit cu sos de iaurt, smântână sau 
nuci. 
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pseudonime. Michele Watt. Nellie Bohr. Betty Bunsen. L-au 
preferat pe primul, deşi l-au scris greșit, cu un „s“ în coadă, aşa 
că am devenit Michele Watts. 

Îmi făcea plăcere că pseudonimul meu — identitatea mea jur- 
nalistică — era o greşeală de tipar. Mike, Closet, Groucho, Mike 
Irlandezul, Mike (!), Prufrock, Michele... Uneori mi-l închipu- 
iam ca acel desen evoluționist cu maimuța ghemuită care se 
transformă, treptat, în om biped. (Destul de eronat desenul, din 
moment ce sugerează că homo sapiens se trage dintr-un urangu- 
tan. Noi nu ne tragem din urangutani, nu mai mult decât se trag 
gibonii din noi. Tot ce ne leagă e un strămoș comun, care a exis- 
tat la un moment dat, înainte să se despartă calea oamenilor de 
cea a maimuţelor. Pe aproximativ un metru de pe dealurile din 
Ardèche, apa de ploaie din Rhône şi Garonne e una şi aceeaşi 
scurgere, după cum am aflat dintr-o interminabilă „expediţie de 
studiu“ organizată la Chatfield. Apoi le vezi despărțindu-se, un 
râuleţ coborând spre Marsilia şi spre Mediterana, iar celălalt por- 
nind spre Bordeaux și spre Atlantic. Bagi mâna în apă şi scoţi câ- 
teva picături, le rearanjezi: nu, e Mediterana, de unde şi faptul că 
pentru voi Africa se scufundă, iar voi plecați la New York. 
Apropo, viața nu e ca o cumpănă a apelor.) 

Apoi m-am apucat să scriu. Articole voiau, articole trebuia 
să le dau. 

Cum? La început, am cumpărat reviste de ştiinţă şi medicină 
şi am rescris niște ştiri scurte într-o manieră mai vehementă. 
Dacă în Nature se prezentau evoluţiile din chimia poluării şi con- 
secinţele lor, nu era greu să deduci ce companii multinaționale 
erau cel mai afectate. Apoi sunam la biroul lor de presă ca să văd 
cum li s-a părut articolul. Unii se arătau dispreţuitori la adresa re- 
vistei mele, dar alţii mă sunau să-mi dea o „declaraţie“. Dacă 
British Medical Journal scria că nu prea erau bani pentru cerce- 
tare în domeniul cancerului cervical, era uşor de aflat că organi- 
zaţia guvernamentală responsabilă de alocarea fondurilor nu 
avea nici măcar o singură femeie în echipă, apoi îl sunam pe nu 
ştiu ce tâmpit să-mi spună de ce. M-am familiarizat cu acea per- 
soană oropsită care e „ofițerul de presă“. În curând, aveam cutia 
poştală plină de comunicate de presă. Uneori nu făceam altceva 
decât să le rescriu şi le trimiteam la revistă. În cazul altora, reu- 
şeam să găsesc câte o eroare sau vreo problemă — ceva ce merita 
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investigat. Pe urmă sunam la ofițerul de presă şi trăgeam de el 
până când acesta — sau persoana la care mă trimisese acesta — fă- 
cea o declaraţie imprudentă. Pe buzele potrivite, până şi un „nu 
comentez“ arăta de parcă ar fi recunoscut că au ucis sau mutilat 
o sută de copii prin procedurile lor. 

Apoi am început să mă uit la paginile de recenzii de carte 
ale acestor publicaţii şi am sunat la câteva edituri să întreb dacă 
autorii pe care îi publicau n-ar fi dispuşi să li se ia un interviu 
pentru o revistă de care n-au auzit niciodată. Rămâneau atât de 
surprinşi de întrebarea mea încât uneori îmi ziceau da. Am tras 
concluzia că piaţa de interviuri științifice era slabă. 

Mi-am cumpărat o maşină de scris recondiționată de la Globe 
Stationers de pe Praed Street şi un manual de dactilografie care te 
învăţa să acoperi toate tastele cu bucăţi de hârtie până când învă- 
țai să scrii fără să te mai uiţi la litere. Puteam să verific anumite 
informaţii în cărţile de referință de la biblioteca Porchester, care 
era la scurtă distanță de mers pe jos, dar eram nevoit să petrec 
mai mult timp citind reviste și dând telefoane. Cecurile care au în- 
ceput să vină, poticnindu-se, după vreo câteva săptămâni, erau la 
nivelul tarifelor minime ale sindicatului (iar acesta era, fără îndo- 
ială, un sindicat care nu-și încordase muşchii), dar reuşeam să 
acopăr deficitul din slujba de locțiitor al lui Glynn Powers. Şi, 
cum făceam asta de zece ani deja, căpătasem obiceiul să şterpe- 
lesc dacă îmi plăcea cum arăta un lucru. Am citit în ziar cum îşi 
apăra un avocat clientul cleptoman care fusese prins furând din 
magazine a cincea oară: „Clientul meu nu e în stare să amâne plă- 
cerea achiziției“. In cazul meu, era mai degrabă o nevoie decât o 
plăcere, dar am înțeles ce voia să spună. M-am înscris în Sindica- 
tul Naţional al Jurnaliştilor, domeniu independent, unde mi s-a 
spus că trebuia să plătesc o taxă de membru. N-am plătit taxa. 


Mi-am păstrat maşina Morris 1100, iar paznicii din parcarea 
Westminster nu erau amabili, deşi, în cele din urmă, am băgat 
bani într-un permis de parcare. Am cumpărat un televizor la 
mâna a doua de pe Portobello Road, dar nu prea aveam la ce 
să mă uit, aşa că seara aveam tendinţa să fac ceea ce făcusem 
dintotdeauna: să beau. 

La Londra distanțele sunt mult mai mari, deci nu mai pu- 
team să merg împleticindu-mă de la Kestrel la Bradford sau la 
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Waterfall, de pe Bene't Street pe Free School Lane. Nimeni nu 
mă oprea să beau, dar acum eram nevoit să mă urc la volan după 
ce beam. Am început cu nişte pub-uri Young's vizibile din 
Hampstead, Chiswick, Mortlake şi Battersea și cu Spread Eagle 
din Parkway. Toate pub-urile Young's arată la fel. Ai parte de un 
anumit efect sigur după patru halbe de Special: în polipii nazali 
şi în ceafă. Buf. Apoi am descoperit nişte localuri mai murdare 
în Camden Town şi în Islington, cu duşumele de lemn şi cu băr- 
baţi care aveau tatuaje ciudate. Asta se întâmpla cu doar câteva 
luni înainte să ajung în Isle of Dogs! — în baruri apatice, mici şi 
prost luminate, care-ţi dădeau senzația că ai căzut lat în sufrage- 
ria cuiva — şi în East Ham, cu spiritul său tovărăşesc amenință- 
tor. Singura zonă pe care o ocoleam era West End? fiindcă toate 
pub-urile de acolo erau artificiale şi înțesate de turişti. Plus că, 
până şi pentru un fumător eficient ca mine, atmosfera din baru- 
rile acelea mă făcea să mă simt ca în laboratorul de cercetare de 
la Philip Morris. Alte districte? Nu eram opusul unui snob. In 
Chelsea erau câteva baruri plăcute, aflate pe străduţe ce coborau 
spre râu: acolo vedeai la bar, printre bucăţelele gratuite de brânză 
şi sărăţele, bărbaţi în pulovere pe gât însoțiți de căţei. Pub-urile 
din Mayfair sunt mai bune decât te-ai aştepta, iar în Belgravia 
sunt vreo două — îmbietoare şi totuşi ostentative, cu femei înalte 
şi tăcute — unde m-aş întoarce cu dragă inimă. 

Uneori mă duceam la Hammersmith Odeon:, unde l-am vă- 
zut pe Ted Nugent (pe 12 septembrie 1976; scuze, am păstrat bi- 
letul) şi am avut urechile înfundate o săptămână întreagă. Am 
stat lângă o fată înaltă cu părul lung, negru şi creț, îmbrăcată în 
salopetă. Era atât de frumoasă, că a trebuit să mă mut de lângă 
ea. Joan Armatrading. Thin Lizzy. Graham Parker& Rumour. 


Sau mai mergeam la Dingwall's*, în Camden Lock, deşi acel 


! Peninsulă din estul Londrei, pe Tamisa. 

? Porţiune din centrul Londrei unde se află principalele zone de 
distracție şi cumpărături. 

3 Sală de concerte, devenită foarte populară în anii '60, după 
spectacolele marilor vedete americane ale vremii, de la Tony Bennett la 
Ella Fitzgerald şi Louis Armstrong, dar și staruri autohtone, precum 
Beatles. În anii '70, pe scenă de la Hammersmith au urcat David Bowie, 
Bruce Springsteen, Thin Lizzy și Bob Marley. 

+Zonă cu baruri, cafenele şi cluburi, cunoscută pentru concertele 
live. 
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loc avea un aer cam înfumurat. Şi The Stranglers. Păreau să fie 
peste tot, în Rock Garden, la Odeon. Nu reuşeam să-l conving 
niciodată pe Stellings să meargă în asemenea localuri („Punk, 
Groucho? Dacă mă întrebi pe mine, au greşit consoana labială 
de la începutul cuvântului“), aşa că mă duceam singur. 

După atâţia ani, toată lumea a renunţat peste noapte la panta- 
lonii evazați şi s-a întors la croiala strâmtă: din jeans sau din ve- 
lur, nu contează atâta vreme cât sunt drepți. Dacă porți pantaloni 
evazaţi e ca şi cum ai spune că-ți place Barclay James Harvest 
sau Moody Blues. 

La un concert de-ale lui Graham Parker am observat o fată 
care stătea, ca şi mine, singură, cu paharul în mână. Nu se zbân- 
tuia şi nici măcar nu bătea ritmul cu piciorul — şi-l mişca, înainte şi 
înapoi, atingând în treacăt pământul, însă pe ritmul muzicii. Avea 
părul negru, până la umeri, avea în jur 27 de ani, cu nişte ochi că- 
prui mari Şi cu o expresie de amuzament resemnat. Am încercat să 
ghicesc ce luase: era detaşată, dar nu absentă, controlată, dar rela- 
xată. Hainele ei arătau altfel decât cele ale celorlalte femei. Purta 
pantaloni negri de lână, o jachetă neagră și lungă peste un tricou 
alb decoltat, cu mai multe lănţișoare de argint la gât. 

Mi-am mai luat ceva de băut și mi-am schimbat poziția ca 
s-o pot urmări mai atent. 

Concertul s-a terminat cu piesa Hold Back the Night. Parker, 
acest bărbat slab şi cu față de rozător, îmbrăcat într-un tricou fără 
mâneci şi cu braţele dezgolite, cânta, dar aproape că scuipa, iar 
atitudinea lui nemulțumită părea încă sfidătoare chiar şi când îşi 
recunoștea simţămintele pe muzică. Potrivit New Musical 
Express, înainte fusese angajat la o benzinărie din Camberley, 
adică nu foarte departe de Reading. Dacă aș fi avut şi eu maşină 
pe vremea aia, poate că GP mi-ar fi făcut plinul. 

Femeia pe care o priveam a ieşit încet din clădire şi s-a îndrep- 
tat către Fulham Palace Road. N-aveam altceva de făcut, așa că 
am urmărit-o de la depărtare. Ce talent lăsaseră să le scape cei de 
la serviciile secrete, mi-am zis în sinea mea, în timp ce mă opri- 

sem o clipă în pragul unui fast-food Kentucky Fried Chicken. 

Fata a dat colțul pe Lillie Road şi, în cele din urmă, a ocolit 
prin spate Nye Bevan House de pe Clement Attlee’ Estate. Mă 


! Om politic britanic (1883-1967), lider al Partidului Laburist şi 
prim- ministru între 1945-1951. 
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întreb cum o fi ca posteritatea să-şi aducă aminte de tine printr-un 
bloc cu geamuri sparte şi damf de urină. Am citit mai demult că 
Hugh Dalton! Omul a fost un nesimțţit încrezut care a studiat la 
Eton şi la Cambridge şi apoi i-a călcat pe bătături pe tovarăşii 
săi parlamentari de stânga; dar Hugh Dalton Casa... Nu coboară 
nici un teren de sport către Thames la Windsor. Nu se aude nici 
un clinchet de clopoțel care să-i îndemne la ore pe băieţii deş- 
tepti. (Credeţi că băieților deştepţi le place să stea laolaltă sau 
asta le subminează cumva încrederea în capacitățile indivi- 
duale? Să vă spun ceva: pun pariu că au glume mai bune. Pun 
pariu că n-au porecle ca „Spaso“ şi „Closet'.) 

Dar n-aş vrea să rămân în posteritate ca bloc municipal. „Lif- 
tul de la Engleby s-a stricat din nou“; „Primăria a refuzat să mai 
dea bani pentru ştergerea graffiti-urilor de pe Casa Engleby“. 
Nu, nu. „Bursa corală Engleby“, așa mai vii de-acasă; „Premiul 
Fundaţiei Engleby pentru pace mondială“, deşi marşurile pen- 
tru „pace“ şi comitetele pentru „pace“ au fost atâta vreme para- 
vane pentru comunişti, încât poate că o să uit de cuvântul ăsta 
vreo douăzeci de ani. 

În Tournay Road, femeia pe care o urmăream a intrat într-o 
casă şi a trântit ușa. Am notat numărul şi mi-am aprins o țigară 
în timp ce mă uitam de peste drum. După cum era de aşteptat, 
s-a aprins o lumină la o fereastră de la etajul întâi şi am văzut-o 
apropiindu-se şi întinzând braţele să tragă perdelele. Un gest fru- 
mos, matern și cuprinzător. 

Am pornit fără nici un chef către locul unde-mi lăsasem ma- 
şina. Pe Fulham Palace Road era o mică dugheană cu țigări şi 
ziare care nu se închisese încă. Am intrat să cumpăr țigări 
Benson&Hedges şi am frunzărit puţin revistele porno. Unele se 
specializează în brunete scunde, altele în fete mai blonde, mai 
înalte şi cu picioare mai lungi. (Nu se face reclamă la aşa ceva, 
dar îţi dai seama cu timpul.) Au trecut cu toate printr-o schim- 
bare în ultima vreme şi nu e deloc una subtilă. Inainte vedeai vă- 
luri, drapaje, învelitori, ba chiar o anumită monotonie. Dar gata 
cu astea. De-acum totul e la vedere. Fata arată uşor mirată şi o 
parte dintre detalii — porii, coşurile, foliculii — sunt uşor şterse, 


1 Politician laburist britanic (1887-1962), ministru de Finanţe în 
guvernul lui Attlee. 
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prelucrate şi aranjate. Dar ce dracu” cred că fac fetele astea, zâm- 
bind aşa în timp ce-şi etalează crăpăturile şi încrețiturile? Bănu- 
iesc că toate sunt curve şi primesc o sută de lire pentru asta. 
Poate că e o abordare mai sigură decât să te urci într-o maşină în 
spate la King's Cross. Mi-e milă de ele când le văd zâmbetele fi- 
xate provocator în obiectivul camerei, deşi nu la ochii lor te hol- 
bezi. Vreo două sunt frumuşele şi mi-ar plăcea să le cunosc; aş 
vrea să le lipesc genunchii, să le arunc un pled, să mă aşez şi să 
vorbesc cu ele. 

N-ai cum să frunzăreşti prea mult; nu poţi să stai pironit 
acolo, dând paginile una după alta printr-o selecție variată; nu tre- 
buie s-o jenezi pe doamna Patel! de la ghişeu. Confidenţialitatea 
e cuvântul-cheie. N-are rost să te prefaci că, la miezul nopții, ai 
dat din întâmplare peste revistele alea şi că principalul motiv 
pentru care ai intrat în magazin a fost să cumperi ediţia de dimi- 
neață din Daily Express. 

Am pus fără jenă două reviste pe tejghea, apoi am cerut ți- 
gări. Am plătit cu o bancnotă de zece lire, iar doamna P. mi-a 
pus de la înălțime restul în palma deschisă. 

Arăta palidă și tristă, cu şalul ei roşu înfăşurat în jurul capu- 
lui şi al umerilor. Probabil că detesta țara asta şi slujba pe care-o 
avea — să vândă poze cu englezoaice care-şi desfac picioarele. 
În jurul ochilor ei căprui obosiţi se zăreau pete micuţe de pig- 
ment maroniu. 

Părea să-i fie şi frig. Presupun că, în imaginaţia ei, asculta 
vânturile calde din Uttar Pradesh. 

De ce sunt atât de mulți indieni şi pakistanezi în Londra? Nu 
pare să le convină deloc. Pe Star Street, dacă dai colțul după blo- 
cul meu, ajungi la o băcănie a unei familii expulzate din Uganda 
de canibalul ăla dolofan Idi Amin. Băcanul e un bărbat cult, a fă- 
cut facultate, dar acum e nevoit să le vândă ghimbir, mere, ardei 
iuți, lapte pasteurizat şi cutii de bere lager curvelor care plătesc 
acceptabil. Presupun că n-a avut de ales decât să vină aici şi o 
să-şi îndemne copiii să se țină bine de şcoală. Se culcă la ora unu 
noaptea și se trezeşte din nou la patru ca să se ducă la piaţă. Ziua 
n-are destule ore pentru el. Familia lui se va ocupa de negustorie 
doar o generație, aşa şi-a jurat. Plus că mai ştie o grămadă despre 


"Unul dintre cele mai comune nume indiene. 
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fotbal şi-şi aminteşte fiecare detaliu al meciului Anglia-Polonia 
din calificările la Campionatul Mondial („apoi l-a înlocuit 
Kevin Hector“), deşi pe-atunci nu cred că era de multă vreme în 
țară, Sunt foarte prietenos cu el; am stat de vorbă de câteva ori. 

Înţeleg de ce au venit oamenii ăştia în Anglia — fiindcă au 
fost nevoiţi. Iar nouă ne convenea această infuzie de sânge proas- 
păt, obiceiuri diferite, muzică nouă, culturi revitalizate. (Incerc 
să fac în aşa fel încât să nu se reducă totul la restaurante indiene, 
deşi e limpede că aceasta e o parte importantă a problemei.) 

Unora dintre ei le-ar fi mers bine. Dar toate sutele de mii de 
pakistanezi care au venit doar pentru că se putea — pentru că 
verişoara mamei ştia pe cineva în Camberwell care avea o ca- 
meră liberă unde mai puteau dormi încă şase persoane. M-ai au- 
zit, Saeed? Locuri libere. Deci uitaţi de Pasul Khyber; plecaţi 
din Peshawar; luaţi-vă adio de la Karachi — veniţi în Peckham! 

Mă simt vinovat când mă gândesc cât de dezamăgiţi trebuie 
să fie. Nu există destule prăvălii de o singură încăpere în Tulse 
Hill pe care să le preia oamenii ăştia. In Lewisham n-are cine să 
consume chiar atât de mulţi ardei iuți, chipsuri şi cutii de cidru 
Strongbow. Apetitul mai scade uneori chiar și când vine vorba 
de reviste porno şi de țigări John Player. Ai nevoie de o pauză. 
Cred că, în Leicester şi Nottingham, oamenii ăştia lucrează în fa- 
brici; au devenit forța de muncă din uzine. Dar nu şi în Londra, 
fiindcă aici nu prea există fabrici. Şi n-au cum să lucreze nici pe 
autobuze, la metrou sau în spitale, pentru că slujbele acelea le 
primesc mai ales imigranții din Indiile de Vest. 

Şi cât de nefericiți sunt oamenii ăştia? Ce fac ei aici? Parcă 
nu se potrivesc deloc în peisaj. Au tot venit în număr mic după 
război, dar susțin că un tip cu mustață din Midlands, unul pe 
nume Powell, i-a îndemnat să vină în masă şi să facă curățenie 
în spitale, pe când era ministrul Sănătății. Dar era aşa de frig 
când s-au dat jos de pe vapoare. Nu schimbaseră doar oraşul, ci 
se mutaseră într-o altă lume. Închipuiți-vă că ajungeţi în 
Halesowen sau în Sutton Coldfield, tremurând, arătând aşa — ca 
cineva ai cărui strămoşi au trăit milioane de ani la tropice —, pen- 
tru ca apoi să fiți nevoiți să vă acoperiţi pielea înfrigurată şi sensi- 
bilă cu căciuli de lână şi mănuși. Şi băștinașii palizi se uită la tine 
cu ochii lor trandafirii. Singurele slujbe disponibile sunt cele în 
care trebuie să aduni cu lopata excremente umane în spitale 
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murdare sau să conduci trenuri prin tuneluri subterane atât de în- 
guste, încât te simţi ca un glonț în țeava puștii. Deci, din insu- 
lele cu privelişti ample şi scăldate de lumina soarelui, ajungi să 
trăieşti închis sub un nor cenușiu constant. 

Nu le place, oamenilor ăstora nu le place aici şi nu le place 
nici copiilor lor. Totuşi, copiii nu sunt condamnați la același trai. 
Nu lucrează şi nici nu conduc autobuze; copiii consumă droguri, 
cântă şi se gândesc la insulele luminoase de unde au fost smulşi, 
dar pe care nu le-au văzut niciodată. Sunt furioși. Cine-i poate 
condamna? 

Dihorul de la revista mea, Wyn Douglas, a fost la o petre- 
cere în barul Windsor Castle, pe Mayall Road, în Brixton. Acolo 
locuieşte. E o zonă plină de negri care plătesc chirie la primărie 
şi de marginali albi: troțkişti, feministe radicale şi hipioți. Muni- 
cipalitatea încearcă să demoleze zona, dar n-are niciodată bani 
s-o facă, aşa că într-o clădire din două e câte un centru de dro- 
gați, un bar ilegal sau o librărie anarhistă. Băieții din Indiile de 
Vest nu muncesc, ci pierd vremea pe stradă cu muzica reggae 
bubuind toată ziua. N-a izbucnit încă, dar băieţii negri par pregă- 
tiți. Felul în care se uită la poliţişti. Felul în care poliţiştii le în- 
torc privirile. Lucru ciudat, poliţaii par rustici şi demodați, cam 
palizi şi bovini, dar bine hrăniți şi speriaţi. Însă rastafarienii par 
isteți. Chiar şi drogați, par foarte ageri. 

Cel care i-a încurajat, acest Powell, s-a lepădat repede de ei! 
şi ne-a prevenit că o să ne omoare pe toți fiindcă produceau prea 
mulți negrişori. Cineva a zis că n-ar trebui să folosim acest cu- 
vânt, dar el a răspuns că nu, nici vorbă, e un alint, că aşa-i zicea 
mama lui când îl sălta pe genunchi. „Micuţul săltăreţ o să 
crească şi-o să ne omoare pe toți cu maceta lui?“ Nu te cred, 
domnule Powell. Totuşi lumea spunea mereu că e atât de deş- 
tept! Triplează ştii-tu-ce în greacă, domnule general de brigadă 
la vârsta de 19 ani’... 


' Într-un discurs susținut în 1968, Powell a vorbit despre imigrație 
şi legislația anti-discriminare din Marea Britanie, avertizând că imi- 
granţii, în bună parte, nu vor să se integreze, că negrii îi vor copleși pe 
albi și a propus varianta reemigrării prin ajutor guvernamental. În urma 
discursului, a fost eliberat din funcție. 

* Powell a studiat latina şi greaca în şcoală, dar nu a devenit general 
de brigadă la 19 ani (adică în 1931), ci în 1944, când avea 32 de ani. 
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După aceea n-a mai zis nimic despre imigranții din Indiile de 
Vest. La momentul în care scriu, Powell pare hotărât să-şi dedice 
tot restul vieții unei provocări sintactice: să vorbească la radio 
vreo 15 minute de două ori pe săptămână fără să scoată nici un 
„ăăă“. Acelaşi scâncet de lup, acelaşi conținut amăgitor, dar co- 
rect gramatical, chiar şi atunci când, prinzându-şi urechile în pro- 
priile propoziţii, recurge în provocarea sa autoimpusă de a 
adăuga noi complicații în formularea-i încâlcită: „Pelion peste 
Ossa'“, după cum l-am auzit exprimându-se o dată — pentru a ob- 
ține o încheiere „corectă“ a propoziției. Ciudat. Mai mult decât 
ciudat. Nebun. Vai de imigranții din Indiile de Vest — bieți, bieți 
oameni care au fost nevoiți să-i dea socoteală acelui individ. 

Ar fi fost mult mai fericiți să se întoarcă acasă, nu credeți? 
Încearcă să creeze o cultură de stradă în ploaia torențială de 
aici. E tragic. Dacă am plătit să-i aducem aici, n-am putea plăti 
să se ducă înapoi — adică cei care vor s-o facă? Expatriere, repa- 
triere, de ce să ne supărăm pe un prefix? De ce să-ți mai faci 
griji dacă tot o să ajungi acolo unde vrei să fii, când altcineva 
ti-a plătit călătoria? Atunci am şti că cei care au rămas preferă 
să stea aici şi nu ne-am mai simți vinovaţi din cauza asta — iar ei 
nu şi-ar mai plânge de milă. 

Apropo, acest punct de vedere nu e considerat acceptabil. 
Cine nu-l consideră acceptabil? Lucru curios: tocmai politicienii. 

Mă gândeam la toate astea pe când mă întorceam spre ma- 
şina mea, Morris 1100. Apoi m-am întors cu maşina acasă. 

Am oprit chiar pe Praed Street ca să ascult finalul piesei 
Stick to Mea lui Graham Parker cu volumul dat la maxim la apa- 
ratul stereo din maşină. Aproape c-am sărit prin capotă când o 
cocotă optimistă mi-a bătut în fereastră şi şi-a lipit fața grasă de 
geam. A trebuit să dau vreo două ture în jurul blocului până 
când s-a terminat caseta. 


S-a întâmplat ceva la slujbă. Revista, care merge destul de 
bine dacă ne gândim că jumătate dintre cititorii ei nici măcar nu 


! În mitologia greacă, atunci când uriaşii Otus şi Efialte au încercat 
să ia cu asalt Olimpul, pentru a ajunge în cer au aşezat muntele Pelion 
peste muntele Ossa, faptă care a devenit o expresie proverbială a 
oricărei inițiative colosale, dar inutile. 
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sunt în stare să scrie corect, mi-a propus să mă angajeze în re- 
dacţie. Asta înseamnă că voi primi salariu — primul meu salariu. 
Cică o să mă plătească cu 5.000 de lire pe an, adică cu 2.000 mai 
mult decât am încasat anul trecut. Asta înseamnă o mărire de 
66%, care până şi în republica bananieră a domnului Callaghan 
e oarecum peste rata inflației. 

Din păcate, intrarea pe statele de plată m-ar obliga să ac- 
cept impozitarea la sursă şi, deși n-am făcut calculele la vir- 
gulă, cred că aş rămâne doar cu vreo 3.500, deci mărirea ar fi, 
de fapt, doar de vreo 500 de lire, din care ar trebui să achit şi 
cheltuielile de deplasare până în redacţie, care e în Covent 
Garden. Plus că ar trebui să mai şi pierd vremea la birou, stând 
de vorbă cu nişte stalinişti semianalfabeți. 

Nu ştiu cum am devenit jurnalist. Nu e ceva ce mi-am pus 
în minte, deşi acum, că am făcut-o, îmi dau seama că se potri- 
veşte foarte bine cu firea mea. Cealaltă faţetă a jurnalismului e 
că, deşi la vârt (nu la revista mea, evident) pare să atragă oa- 
meni cultivați, ba chiar inteligenţi, e, în fond, o activitate incre- 
dibil de uşoară. Pui o întrebare și notezi răspunsul. Repeţi 
procesul de câteva ori. Apoi vezi ce concluzie se poate trage pe 
seama răspunsurilor primite, le pui în ordine logică, legându-le 
printr-un text simplu, şi te duci la bar. 

Cred că până şi Batley s-ar putea descurca. Chiar şi Robinson 
Scândură ar fi făcut față. (De fapt, poate că nu, în cazul lui 
Scândură.) 

In orice caz, m-am dus la sediu, care e într-o fostă impri- 
merie — loc cât se poate de potrivit — aflată pe Endell Street, 
şi am avut o discuţie cu editorul de ştiri, o femeie pe nume Jan 
nu-mai-ştiu-cum. l-am sugerat să ieşim la prânz, dar a pus o 
față plină de repulsie, de parcă m-aș fi dat la ea. Din fericire, 
oprisem pe drum să beau două halbe şi să-mi iau pilula albastră 
în barul subteran Oporto, la colțul bulevardului Shaftesbury, 
unde, la o masă, un grup de editori militari, din câte mi-am dat 
eu seama, vorbea despre tiraje (mici). 

Redacţia revistei era o hală cu mese lungi, de lemn, teancuri 
de hârtii, maşini de scris şi afişe cu concerte rock lipite pe pereţii 
de cărămidă goi. Pe dulapuri se adunaseră ciorchine o grămadă 
de căni nespălate. Mi-am închipuit că toată lumea era prea femi- 
nistă sau că tuturor li se părea sub demnitatea lor să-şi spele 
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vasele. Nori de fum de țigară se ridicau în jurul unor tineri lipiţi 
de nişte telefoane cu cabluri inelate. Poc-zbârr-scârţ făcea pi- 
xul întorcând discul telefonului; vrrgrrrbrrr făcea discul 
rotindu-se înapoi la zero. Am văzut un birou despărțit prin pe- 
reţi de sticlă — probabil biroul redactorului-şef, deşi nu era ni- 
meni înăuntru. Pe duşumeaua din scânduri de lemn erau 
teancuri de ziare, reviste ale concurenței, Rolling Stone, Time 
Out, Boulevard. Mesele de lucru zăceau și ele îngropate sub hâr- 
tie de scris, foi indigo, tăieturi din alte publicaţii, grămezi de 
cărți de telefon din Londra — una galbenă subţire de la A la D, 
alta groaăs şi roz E-K şi aşa mai departe. Peste întregul loc se aş- 
ternuse o atmosferă de efort studenţesc plăcut. 

Am căzut la înţelegere cu tipa aia, Jan, să nu fiu nevoit să 
merg la redacţie decât cel mult de două ori pe săptămână: o dată 
joia pentru şedinţă, o întrunire la care se discută ce intră în urmă- 
torul număr, şi o dată lunea pentru a-mi preda articolele şi a mă 
pune la curent cu ce s-a mai întâmplat. Ritmul de lucru săptămâ- 
nal era bun fiindcă îmi scriam toate articolele în weekenduri, 
când n-aş fi avut cu ce să-mi umplu timpul altminteri. Joia şi vi- 
nerea mă ocupam de telefoane şi de „documentare“. Marţea şi 
miercurea îmi luam liber de obicei. 

Jan a mai abordat şi capitolul „cheltuieli“, care, din câte am 
aflat, nu se referea la masa de pe colț din White Tower, ci la de- 
contări rezonabile, pe bază de chitanţe, pentru cheltuieli strict le- 
gate de muncă, precum biletele de autobuz sau banii dați pe 
xeroxuri. Ne-am târguit pe factura de telefon şi am câştigat eu. 

— Hai pa — mi-a zis Jan la plecare — şi nu uita că Matt şi eu te 
aşteptăm luni. 

La început am crezut că mi-a zis „matineu“ în loc de „Matt 
şi eu“. Trebuia cumva să scriu o cronică? 

Pe urmă mi-am adus aminte că Matt era secretarul de redacție. 

— Eu nu uită, a zis eu în timp ce eu cobora pe scări. 


Miercuri după-amiaza merg la cinema, de obicei la cel din 
Queensway, în apropiere de biblioteca Porchester, uneori la 
Gate în Notting Hill. Câteodată mă duc cu maşina în Fulham, 
mă opresc la Picasso's, pe King's Road, unde comand nişte ouă 
florentine şi un litru din vinul casei, care e roşu. După aceea mă 
duc la cinema pe Fulham Road. De obicei intru cu o ploscă meta- 
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lică în buzunar, ca să-mi amorţesc capacitatea critică. (Am golit-o 
în prima jumătate de oră din Julia.) 

La cinema tot îmi place să merg, oricât de proaste ar fi filmele. 
În copilărie nu puteam să suport filmele cu cowboy, în afară de 
Cei şapte magnifici; în rest, costumele şi decorurile (praf, cactuşi, 
oraşe vai de capul lor) erau prea plictisitoare, iar bărbaţii mai în 
vârstă arătau ridicol cu pălăriile alea, ca nişte directori de bancă de- 
ghizaţi. Detestam din tot sufletul portretul-robot cu păr creț al fe- 
meii tipice în crinolină şi mişcările arcuite cu care cobora scările 
până la bar, subminând trama. Din seria de filme „ieftine“, le prefe- 
ram pe cele de groază. Intotdeauna și-au făcut efectul asupra mea 
prin elemente ca lumina lunii, câinii de vânătoare, soneriile cu mâ- 
ner metalic lung, fecioarele în rochii albe şi dinții însângerați. 

Filmele de suspans cu poliţişti americani sunt proaste fiindcă 
n-auzi ce se vorbeşte şi adesea au răsturnări de situație produse 
de remarce rostite din colțul gurii şi indescifrabile, chestii de ge- 
nul: dublura e falsă ori planta lucrează pentru ceilalți. Iar pro- 
blema cu mai toate filmele de „suspans“ e că nu te țin în suspans: 
lăsând copiii deoparte, cărui om în toate mințile i-ar păsa dacă, la 
sfârşit, personajele scot lingourile prin Helsinki înainte ca un 
cronometru să detoneze bomba din Berlin? 

Dar eu tot mă uit la filme. 

Mă las captivat de poveste în felul meu. Mă transpun în stu- 
diouri. Mă văd purtând hainele actorilor şi-mi place senzaţia. Mă 
mut în apartamentul din Santa Monica unde stă prietena lui Steve 
MeQueen. Mă giugiulesc cu colega ei de cameră. Îmi pun tocul 
de pistol al lui Steve şi merg la băut cu prietenul lui. Observ felul 
în care manevrează schimbătorul de viteze al Fordului Mustang 
GT-390 şi simt forma schimbătorului în palmă, la multă vreme 
după ce-am încetat să urmăresc sau să-mi pese care personaj ne- 
gativ lăsa nu ştiu ce într-un strat de beton şi nu mă mai intere- 
sează pe cine aştept la aeroport, cine o să-mi simtă mâna bătându-l 
pe umăr când vine ca din puşcă după ce-a aterizat la Miami. 

Chestiile astea mă ajută, dacă nu să mă pierd, atunci măcar 
să uit de mine. 

Nu m-a impresionat deloc ultimul fâs, Febra de sâmbătă 
seara, deşi Stellings mi-a spus că lui i s-a părut că piesa omonimă 
de pe coloana sonoră avea „cu siguranță ceva aparte“. Îmi place 
la Curzon fiindcă fotoliile sunt încăpătoare şi la filmele străine 
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care rulează după-amiaza nu prea vin mulți cinefili. Am văzut 
acolo. A Woman Under the Influence, un film de John Cassavetes. 
Femeia m-a umplut de admiraţie şi nu mi s-a părut că era aşa de 
nebună cum o considerau ceilalți. Filmul mi s-a părut puternic, 
repetitiv şi captivant, deşi în anumite momente se zărea microfo- 
nul ițindu-se în partea de sus a ecranului. Eu n-am făcut nicio- 
dată greşeala asta, nici măcar ca înlocuitor al sunetistului la 
filmul lui Stewart Forres. Cât de rău ar fi fost dacă protestele lui 
Jennifer când era „violată“ de Alex Tanner ar fi luat forma vizi- 
bilă a unui microfon ţinut chiar deasupra capului ei? 

Mă simt bine când ies din bezna sălii de cinema. Am senzația 
că duc o viaţă importantă. Hoinăresc câteva minute pe străzile în- 
tunecoase, imaginându-mi că sunt personaj de film — un om cu 
caracter, cu destin. Devin conştient de hainele pe care le port şi 
de masa mea fizică, de esența și de valoarea mea. 

Treptat, acest sentiment dispare şi mă las copleșit din nou 
de meschinăria inexplicabilă a vieții. 

Am senzaţia că percepția propriei mele existențe e anulată 
de paraziţii atmosferici. Există prea multă murdărie irelevantă, 
aer şi cuvinte neesenţiale: pe stradă, în lume. 

Viaţa nu mi se pare insuportabil de serioasă. Mi se pare 
aproape insuportabil de frivolă. 


A trecut mult timp. 

Să fie un lucru bun? Nu-mi dau seama niciodată, N-am încetat 
să gândesc şi să scriu, iar asta lasă să se înțeleagă că am fost ocupat. 

Să fii ocupat e un lucru bun, nu-i așa? Înseamnă că am mun- 
cit din greu, atingându-ne scopurile sau „obiectivele“. N-am 
avut timp să mă opresc, să arunc o privire în jur sau să gândesc. 
Lumea consideră că acesta e semnul unei vieți bine trăite. Deşi 
oamenii se plâng — a mai trecut un an, când a zburat timpul? —, 
sunt mândri cu toții, în mod tacit. Altminteri n-ar face-o: îţi in- 
vesteşti timpul în priorități. 

Totuşi, hai să zicem că nu eşti sigur dacă merită să faci ceea 
ce faci. Să zicem că ideea ţi-a venit pe când pescuiai cu lingura o 
limă marinată. E uşor şi se plăteşte destul de bine. Dar de fapt e 
o diversiune. Te împiedică să te gândeşti la ce-ar trebui să faci. 

Pentru că ceea ce ar trebui să faci, cu adevărat, ar fi să cum- 
păneşti bine situația. Dacă istoria de până acum a lui homo 
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sapiens ar fi reprezentată sub forma unei singure zile, atunci du- 
rata de viață a unui om obișnuit n-ar constitui mai mult de jumă- 
tate de secundă. Asta-i porția ta, de atâta ai parte de la viață până 
să te întorci în veşnicia inconștientă dinaintea ta, care se va în- 
chide la loc peste tine — după jumătate de secundă. Dacă în- 
treaga istorie a pământului (nu doar scurta eră homo sap) ar fi 
reprezentată printr-o singură zi, atunci existența ta ar deveni 
prea mică pentru a mai fi măsurată. Nu există nici un cronome- 
tru îndeajuns de creativ. 

Aşa că ceea ce trebuie să faci — ca ființă inteligentă şi gândi- 
toare ce eşti — e să analizezi cu grijă şi în deplină cunoştinţă de ca- 
uză cât de bine îți poți petrece acea jumătate de secundă. Să te 
analizezi pe tine, să-ți evaluezi aptitudinile; apoi să le adaptezi la 
lume, la metodele și posibilitățile ei, și să iei decizia solemnă de a 
face ceea ce va contribui cel mai mult la bunăstarea lumii și a ta. 

Numai că tu ai un deadline, vineri la prânz. Şi marți îţi face 
o vizită iubita. Plus că mai e fotbal la televizor. 

Treaba asta cu cât de „ocupat“ ești nu e o obligaţie, e o es- 
chivare. 

De ce anume ne eschivăm? De confruntarea cu problema 
acelei jumătăţi de secundă. Fiindcă dacă chiar aşa stau lucrurile, 
atunci nimic nu mai merită osteneala şi nimic nu mai are sens. 

Dar dacă timpul nu e, de fapt, aşa, atunci poate că s-ar re- 
zolva totul. Şi, în realitate — uite vestea bună —, noi chiar credem 
că timpul nu e liniar. Problema e — uite şi vestea proastă — că min- 
tea noastră nu-l poate concepe decât liniar, condamnându-ne 
astfel să ne considerăm viaţa lipsită de sens, 

E o treabă foarte amuzantă, în fond. Cea mai inteligentă crea- 
tură care a evoluat până acum (suntem înzestrați cu capacitatea 
de a gândi) are un defect de fabricaţie chiar în centrul inteligen- 
tei sale superioare. Nu poate înțelege una dintre dimensiunile pe 
care le ocupă. 

E ca şi cum am avea longitudine, dar nu şi latitudine. Atunci 
cum să navigăm sau cum să ne calculăm poziția pe pământ? 

Suntem nişte surzi care lucrează ca muzicieni; cântăm, dar 
nu auzim muzica. 

Am aflat că în Leeds a fost găsit cadavrul unei femei ucise, 
pe nume Marguerite Walls. A trecut aproape un an de la când a 
fost descoperită ultima dintre aceste femei ucise în Yorkshire şi 
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toată lumea avea impresia — sau spera — că ucigașul se lăsase 
de crime. Asta a fost o constantă a vieții de când m-am mutat la 
Londra: aproximativ la fiecare trei luni se mai descoperă cada- 
vrul unei prostituate pe o alee dosnică dintr-un cartier rău fa- 
mat, în hățişurile pustii din Leeds şi Bradford. De-a lungul 
anilor, revista noastră a publicat cel puţin trei articole mari pe 
subiectul ăsta. 

Ultima victimă a fost descoperită într-o grădină, aproape în- 
propată sub iarbă cosită şi frunze. Totuşi, a murit sugrumată, pe 
când celelalte femei au fost înjunghiăte; se afla în Farsley, care 
nu e chiar un district mizerabil. Şi, lucrul cel mai important, 
această femeie nu era prostituată. Doamna Walls era o func- 
ționară de 47 de ani de la Ministerul Educaţiei şi Ştiinţei. 

Prin urmare, poliția spune că această crimă n-are legătură cu 
seria lungă şi urâtă care a început prin 1975. E vorba de un alt 
modus operandi (după cum bănuiesc că-i spun gaborii din West 
Yorkshire, probabil vorbitori de latină); criminalul n-a mai fost în 
această zonă până acum, iar victima nu era o prostituată. Prin ur- 
mare, poliția caută pe „altcineva“, şi nu pe criminalul în serie — şi, 
din moment ce nici pe acesta nu l-au găsit, noul ucigaş e „altci- 
neva“ într-adevăr. 

Dacă aş fi în locul lor, n-aş fi atât de sigur. Ucigaşul ăsta nu 
e aşa de desăvârşit cum îl descriu ziarele. Există posibilitatea ca 
cel puțin opt dintre cele 20 de victime pe care le luase în vizor să 
fi supraviețuit. Şi nu aşa lucrează un profesionist adevărat, nu? 
În cazul lui, raportul atac-crimă e doar de 60%. Pe deasupra, 
după cum veți vedea pe orice hartă, Farsley e foarte aproape de 
centrul lui de gravitație. Să zicem că se îndrepta spre Chapeltown 
să caute o prostituată pe care s-o omoare. Și pe urmă poate că a 
văzut-o pe această biată femeie mergând spre casă — şi n-a mai 
avut răbdare. Dacă eşti destul de nebun încât să fi omorât dois- 
prezece oameni, atunci eşti destul de nebun încât să fii un pic ne- 
răbdător, nu credeți? 

Însă „psihologii“ de la poliţie îşi bazează acum ipotezele pe 
mândrie şi pe bani. Sunt atât de atașați de tiparele lor, încât au ui- 
tat regula numărul unu a comportamentului uman: că nu există 
tipare. Oamenii acționează pur şi simplu. Nu se poate vorbi nici 
măcar de existenţa unei singure personalități umane coerente şi 
pe deplin integrate, darămite de motivaţie consistentă. 
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Poliţiştii s-au prins după urmele de pași de la mai multe locuri 
ale crimei că individul poartă pantofi mărimea 40, cu talpa foarte 
uzată la podul piciorului drept, indicând că-şi câştigă traiul ca şo- 
fer de cursă lungă. Toate supraviețuitoarele spun că are barbă de 
culoare închisă. A lăsat o bancnotă nouă de 5 lire, cu numărul de 
serie AW 51121565, în locul în care a ucis-o pe Jean Jordan, o 
prostituată căreia încercase să-i taie capul în 1977. Respectiva 
bancnotă nouă era trecută pe statele de plată din centrul acestei 
zone de activitate cu o zi înaintea crimei. Poliţia crede că singurul 
mod în care bancnota ar fi putut să traverseze munții Penini în 24 
de ore, până la Manchester, unde a fost ucisă Jean Jordan, era ca 
cel care o avusese pe statul de plată s-o fi luat cu el. 

Banca a pus bancnota pe un stat de plată, deşi, lucru curios, 
nu ştie pe care. Cele cinci lire ar fi putut să ajungă la una dintre 
cele 30 de firme din zonă şi, prin urmare, la unul dintre cei 
8.000 de angajați. 

Dar câte dintre acele 30 de firme sunt de transport şi anga- 
jează şoferi? Poate trei? Câţi şoferi sunt, în total? Poate o sută? 
Câţi dintre acei şoferi sunt de înălțime medie cu bărbi de cu- 
loare închisă? Vreo opt? Şi câți dintre acei opt nu au alibiuri im- 
pecabile pentru fiecare noapte când s-a înregistrat o crimă? 
Doi? Unul? 

Probe circumstanţiale, martori oculari, urme de paşi, nu- 
mere de seric... Ce le mai trebuie poliţiştilor? Cât de greu e să-l 
prindă? a 

Uneori nu mă duc în pub-uri seara, uneori mă duc în baruri 
unde se bea vin. Există anumite localuri cunoscute pentru faptul 
că poți să agăți fete. De exemplu, e unul numit Loose Box, despre 
care mi-a spus Stellings. Nu sunt sigur că el a şi fost acolo, cred 
că-i place numele şi-atât. E în Knightsbridge. Am făcut greşeala 
să mă duc acolo într-o zi de joi la prânz. Femei erau destule, ce-i 
drept, dar nici una nu voia să se culce cu tine. Erau femei care ve- 
niseră din Gloucestershire pentru o zi, să facă cumpărături; veni- 
seră să se uite la materiale de perdele în Harrods, să se ducă la 
metraje şi să-i pună pe bărbații mărunți în costume lucioase cu 
păr lucios să dea jos sulurile grele de creton. Am stat la bar 
şi-am tras cu urechea la discuţiile lor. Au servit un prânz frugal, 
dar pe urmă s-au convins între ele să bea vin alb, care e mai ief- 
tin dacă-l iei la sticlă. 
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Seara era altfel. Nimeni nu stătea jos şi nimeni nu mânca. Nu 
era loc de mese fiindcă spaţiul era înțesat de grupuri de tinere care 
vorbeau tare şi fumau la o sticlă de vin alb extrem de sec. Printre 
ele treceau bărbații, singuri sau câte doi, reuşind uneori să des- 
prindă câte o femeie din grupul ei. Unii veneau deja pregătiți cu 
sticle la purtător. Erau insistenți, deși puţini aveau ce să ofere la 
prima vedere: mulţi erau cărunți, aveau perciuni groși sau purtau 
cravate cu numele fabricantului trecut pe partea din față. 

Eu stăteam lângă două femei pe la treizeci şi ceva de ani. 
Una dintre ele purta nişte pantaloni cu imprimeu de leopard, iar 
cealaltă, o fustă mini. Îi evaluau pe bărbaţi din priviri, încer- 
când totodată să pară foarte prinse în conversaţia lor. Din când 
în când, arătau cu degetul sau se consultau între ele. 

Îţi dădeai seama că un bărbat e agitat când trebuia să se în- 
toarcă la bar, să bage mâna în buzunar şi să-i fluture nişte banc- 
note împăturite deținătorului de Muscadet. Până când apuca el 
să-şi ia vinul şi să-şi croiască drum către femeia pe care o smul- 
sese de lângă amice, grupul ei se recombinase, făcuse noi com- 
binaţii instabile şi fata lui era prinsă: un bărbat cu o haină din 
păr de cămilă pe umeri îşi rotea cheile de la Jaguar în mână, 
făcând-o să zâmbească timid. 

După ce-am stat o oră lângă cele două femei, ştiam că ni- 
meni nu le adresase încă vreo vorbă. Cred că băusem deja o sti- 
clă şi jumătate din vinul roşu al casei şi i-am zis ceva celei în 
pantaloni leopard. Mi-a răspuns monosilabic. Le-am oferit amân- 
durora un pahar din sticla mea şi s-au dat înapoi de parcă le-aş fi 
şocat — de parcă le-aş fi sugerat că veniseră în această încăpere 
clocotitoare şi asurzitoare, într-o noapte de joi spre vineri, că ve- 
niseră la — cum se spune? — la agăţat. Mi-au întors spatele. Am lă- 
sat sticla cu ce mai avea în ea pe colţul barului şi m-am întors la 
maşină. M-am gândit să mă opresc pe Star Street, să deschid gea- 
mul în fața unei cocote şi să-i zic să urce. Poate c-ar fi meritat, nu- 
mai ca să văd ce față pune; poate c-ar fi meritat numai ca să văd 
dacă mi-ar răspunde: „Drept cine mă iei?“ 


Weekendul trecut a venit Julie să stea câteva zile. De-acum are 

19 ani şi lucrează în birourile fabricii de bere. Nu se alesese mare 
lucru din faptul că păruse „promițătoare“ în şcoală, iar mama avea 
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nevoie de mai mulți bani pentru întreținerea casei. Am aștep- 
tat-o la gară şi-am adus-o în camera mea. 

— E drăguță, Mike, mi-a zis Julie, aruncând o privire la odaia 
înghesuită şi căutând un loc în care să-şi lase geanta. 

— O să mă mut într-un loc mai mare, în curând, i-am răs- 
puns. Din noul meu salariu, care e mai mare. 

Julie s-a aşezat pe pat şi eu m-am apucat să fac ceai. 

— Unde-i toaleta? 

— La capătul palierului. Poftim. Ia asta. 

I-am aruncat un sul de hârtie. Cel puţin eu n-o puneam să 
plătească hârtia, așa cum făcea proprietarul de la Tickell Arms. 

Julie voia să se uite la televizor la Jim ll Fix It’, aşa că am fă- 
cut ceai în timp ce un puştan din Bolton, cu fața ca de zer, îşi pe- 
trecea ziua ca ospătar pe un vas de croazieră care se îndrepta 
spre fiordurile norvegiene. 

— Mike, pot să-ţi cunosc prietenii? 

— Nu ştiu dacă e vreunul pe-aici săptămâna asta, i-am răs- 
puns. Ce face mama? 

— Ah, cum o ştii. Aşa şi-așa. 

Jules părea niţel agitată. Işi sorbea ceaiul dintr-o cană inscrip- 
ționată Beecham? pe care o primisem la o conferință de presă. 

— Când ai fost la Londra ultima oară? am întrebat-o. 

— N-am fost decât o dată. Doar ştii, Mike. Atunci când am 
venit cu toții. Când mai trăia tata. Când ne-am dus la doamna 
Nu-ştiu-cum. 

— Imi aduc aminte. 

— Şi mi-ai cumpărat autobuzul ăla de jucărie. 

— Zău? 

— Da. Ai fost generos dintotdeauna. 

Mă întreb de unde făcusem rost de bani. 

— Şi tu mi-ai dat nişte cadouri frumoase. 

— Mai ţii minte tricoul cu Donny Osmond? Mama a rămas 
şocată! 

Julie purta o fustă ieftină care îi venea strâmtă pe genunchi 
când stătea aşa aşezată pe marginea patului. 


! Emisiune de pe BBC în care moderatorul, Jimmy Savile, le înde- 
plinea dorinţele telespectatorilor (de obicei copii). 

? Companie farmaceutică britanică, actualmente parte din Glaxo- 
SmithKline. 
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Mi-era foarte milă de ea, cu fețişoara ei nostimă și cu părul 
ondulat pe care și-l tunsese ca bruneta de la Abba — prea lung şi 
cu prea multe scări. Avea o panglică de catifea la gât şi purta un 
pulover strâmt și pantofi butucănoși. 

— Ai prieten, Jules? 

— N-am de gând să-ți spun, domnule Băgăcios! 

Propria îndrăzneală a făcut-o să roşească, iar eu mi-am în- 
tors privirea în altă parte, spunându-mi că n-ar fi trebuit s-o în- 
treb. Cum era viaţa ei? Probabil că toți directorii tineri şi 
contabilii de la fabrică îi făceau ochi dulci, se dădeau la ea şovă- 
itor. Nu era genul de fată ideală, dar la petrecerea de Crăciun, 
după câteva pahare, probabil că ar fi fost satisfăcătoare. Mai era 
cumva, după cum spunea Jennifer, „virg“? Speram că-şi fixase 
un preţ bun, ca să se poată mărita cu cineva peste nivelul ei. 

— Dar tu ai prietenă, Mike? 

— Pentru moment, nu. 

— Nu ţi-am cunoscut niciodată prietenele. 

— Ştiu. 

— E o fată care lucrează cu mine la fabrică. Cred că ţi-ar 
plăcea de ea. E deşteaptă — ca tine, mă înţelegi. Foloseşte cu- 
vinte lungi, ştie o grămadă de chestii. 

— Informaţii inutile? 

— Nu, nu! E foarte, foarte drăguță, Mike, zău că ți-ar plăcea 
de ea. O cheamă Linda. E contabila-şefă. A făcut facultatea şi 
aşa mai departe. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi şapte, cred. E cam de aceeaşi vârstă cu tine. 
De-abia s-a despărțit de prietenul ei. 

— Aşa că aş putea s-o dau din părți. 

— Poftim? 

— Nimic. O s-o caut când mai vin în Reading. 

Ar putea fi amuzant. Am putea să vorbim de buşoanele file- 
tate de pe vechea piață de bere amară. 

I-am oferit o țigară Benson&Hedges, pe care a acceptat-o cu 
un murmur de apreciere. Habar n-aveam ce Dumnezeu să fac cu 
ea. Nu prea puteam s-o duc prin pub-uri, deşi poate că... 

— i-ar plăcea să mergi pe King's Road? am întrebat-o. 

Era o seară de iarnă şi se întunecase deja. Ce-mi place la Lon- 
dra e că, de îndată ce păşeşti în noapte, întunericul te şi înghite. 
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Plus că e o chestie democrată. Poţi să te plimbi țanțoş pe la pa- 
lat, să mergi zbârnâind prin grădinile „regale“, să intri pe stră- 
zile cu case cu coloane albe din South Kensington şi nu te 
opreşte nimeni. Nu-ţi stă nimeni în drum ca Baynes, să-ți spună: 
„Şi unde crezi că mergi?“ 

Am dus-o cu maşina prin parc, ştiind că i-ar plăcea, şi-am 
oprit pe Cheyne Walk, la un pub pe care-l ştiam. Julie a băut gin 
cu Schweppes, crezând — presupun — că asta beau fetele din Lon- 
dra. De fapt, fetele din Londra care vin pe Cheyne Walk beau 
vin ieftin, votcă cu apă tonică şi bere lager, australiană sau ame- 
ricană, la draft, preparată „sub licență“ (de parcă ar exista vreun 
brevet pe apă, arome şi bioxid de carbon) şi transportată în auto- 
cisterne uriaşe din metal, care de-abia aveau loc să treacă pe stră- 
zile înguste din Chelsea, pe lângă vechea casă a lui Carlyle’, 
poate zguduind şemineul în care menajera lui Mill? a făcut focul 
cu singurul exemplar în manuscris din Istoria Revoluţiei Fran- 
ceze. (Interesant e că, din câte am citit, tocmai Carlyle a fost cel 
care a trebuit să-l consoleze mai târziu pe consternatul Mill.) 

Jules şi-a făcut ochii roată prin pub, cu paharul lipit de buza 
de sus. Locul nu mi se părea cine ştie ce, dar presupun că, dacă 
viața ți se limitează la Trafalgar Terrace, slujbă şi înapoi acasă, 
atunci orice altceva pare seducător. Lumina galbenă din bar era 
bună; unii clienți păreau localnici, nu erau turişti sau venetici, ca 
mine. Aveai senzația, ca Stellings cu Febra de sâmbătă seara, 
că locul avea „ceva aparte“. Apoi ne-am dus în alt local pe care-l 
ştiam, unul ascuns într-o piață, dar am avut impresia că Julie se 
ameţise de la gin — sau, la cum se pregăteau băuturile în pub-ul 
acela, mai degrabă de la Schweppes — şi ne-am dus la un bistrou 
de pe King's Road, poate Dominic's, cu sentimentul puternic 
că ne cheltuiam banii câștigați toată săptămâna. 

Julie voia avocado cu creveţi, aşa că i-am comandat şi am 
văzut că arăta fericită. 

— Ţi-l aminteşti pe tata, m-a întrebat. 

— Bineînţeles. 


' Thomas Carlyle (1795-1881), istoric scoţian care a scris despre 
Revoluţia Franceză, poreclit „Înțeleptul din Chelsea“. 4 

* John Stuart Mill (1806-1873), filozof şi economist englez. În 1835 
şi-a asumat răspunderea pentru pierderea manuscrisului primului volum 
din Revoluția Franceză a lui Carlyle. 
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— Şi nu ţi-e dor de el? 

— A trecut atâta timp. 

— Mie mi-e dor de el, mi-a zis, strecurându-şi între buze o bu- 
cată de pâine neagră cu unt. 

Nu voia să bea vin, aşa că a trebuit să-i comand o cola. Cola 
cu creveţi. O, Doamne! 

— Tu ţi-l aminteşti? Aveai doar — cât? — patru ani când a murit. 

— Nu, nu prea. Povesteşte-mi despre el, Mike. 

Mi-am turnat vin. 

— Tata era... nu ştiu, Jules, cum poți să ştii vreodată cum e să 
fii în locul altcuiva? 

— Ah, Mike, te rog! Încearcă. 

— Cred că tata a fost un om care a trăit ca un animal. 

— Asta nu-i prea frumos. 

— Adică nu cred că şi-a putut ridica vreodată privirea din pă- 
mânt. Ca un viezure. Crezi că viezurii ştiu că există cerul? Crezi 
că şoarecii văd luna? Crezi că un câine ştie măcar că e câine? 

Julie a izbucnit într-un râs cam nervos. 

— Eşti nostim, Mike. 

— Funcţionăm cu toții la niveluri de conştiinţă diferite. De 
multe ori nici eu nu ştiu ce fac. 

Îi simțeam privirea fixată asupra mea. 

— Nu cred că tata a depăşit vreodată nivelul de conştiinţă al 
unui câine. A fost bătut şi a bătut şi el pe alţii, la rândul lui. A 
fost bătut de soartă ca băiat de mahala, ca tânăr în marină, apoi 
ca muncitor în fabrică. A rămas prins şi n-a mai putut să-şi ri- 
dice privirea. N-a mai reuşit niciodată să-şi ridice ochii. N-a 
avut libertate de acţiune. Nu-i lipsea nimic, de fapt, fiindcă nu 
ştia că mai există şi alte lucruri. 

— Ce vrei să spui cu „a bătut şi el pe alții“? 

— Pe tine nu te-a bătut niciodată? 

— Nu. 

— Pe mine da. Nu prea des, aş zice. Mi se pare ciudat că 
acum aproape că nu-mi mai aduc aminte. Prima dată m-a bătut 
la nervi. M-a lovit peste ochi cu mâna deschisă, uite așa. Apoi 
m-a lovit cu un baston, ca la școală. 

— De ce era mereu supărat pe tine? 

— Nu era. l-a intrat în obicei. Dar nu-mi aduc aminte mai de- 
loc ce simțeam. E ca mai tot ce ţi se întâmplă în viață. Nu ți se 
pare adevărat. 
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Julie a tăcut o bună bucată de vreme şi şi-a făcut de lucru cu 
friptura, care era bine făcută. 

Apoi, în cele din urmă, a zis: 

— Mie mi-e dor de el, Mike. Acum e prea târziu. Îmi aduc 
aminte cum îmi ciufulea părul şi așa mai departe. Însă nu-mi 
prea amintesc altceva. Iar la vremea aceea mi-am zis... pur şi sim- 
plu mi-am zis că aşa-i viața. Toată lumea are un tată. Pe urmă el 
a dispărut și am avut senzaţia că toată viața mea fusese doar un 
vis. Şi pe urmă mă trezisem. Dar poate c-o să mă trezesc din 
nou. Înțelegi ce vreau să spun, Mike? Ca şi cum aş putea să fiu 
într-un vis acum. Încă. 

— Ştiu, i-am răspuns. Chiar știu ce vrei să spui. La asta mă re- 
feream şi eu când îţi spuneam despre tata. Că, probabil, el nu 
s-a trezit niciodată. 

Nu mai voiam să vorbesc despre el, așa că i-am zis: 

— Ai vreodată senzaţia că ai mai trăit înainte? 

— Vrei să zici reincarnare? 

Lui Julie îi plăcea să dea ideilor nume pe care le cunoştea și 
să le aşeze în cutii destul de mici încât să le poată manevra uşor. 

I-am zâmbit. 

— Hai, zi-mi, mi-a spus. 

— E frica mea cea mai mare. 

— De ce? 

— E prea deprimant. O să-ți spun în altă zi. la-ţi ceva dulce. 
Mai uită-te o dată pe meniu. 

— Hai, Mike, zi-mi! 

M-am uitat la ea. 

— Păi... văd un copil pe bancheta din spate a maşinii... o față 
dincolo de geam... şi aș putea fi tot eu... Ar trebui să învăţ din 
nou tot ce ştiu acum... Și mă uit la părinţii copilului şi mă întreb 
dacă sunt drăguți cu el... Am văzut o mamă pălmuindu-şi copi- 
lul în supermarket, l-a pocnit peste ceafă şi-a urlat la el... Și 
asta-i singura lume pe care o cunoaşte micuțul... E într-un cuib 
de cutii din care nu poate să se cațăre afară niciodată... 

Băteam câmpii niţel. 

— Şi, Jules, am senzația că e vina mea. Când îi vedeam pe bă- 
trânii din azil şi luminile care se aprindeau pe culoarul cenușiu... 
Simt c-am rămas prins într-o buclă... Într-o buclă a timpului... 
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Nu pot să accept posibilitatea de a mă întoarce și de a fi unul din- 
tre ei data viitoare. Sau copilul acela. 

Nu cred că a înțeles ce încercam să spun şi oricum era prea 
greu de exprimat în cuvinte. 


Londra e în flăcări. Se aude huruitul elicopterelor pe cerul 
nopții. Dincolo de râu se vede o pată portocalie de foc pe cer. 
Dau vina pe Wyn Douglas. 

Poliţia a sărit în ajutorul unui băiat negru care fusese înjun- 
ghiat de alt băiat negru. Un grup de tineri a crezut că, în loc să-l 
ajute să ajungă la spital, polițaii îl băteau. Aşa că au spart parbri- 
zul maşinii poliţiei. Situaţia n-a degenerat, dar a rămas încordată. 
Zona s-a umplut de poliţişti. Intâmplarea a făcut ca eu să mă aflu 
în redacție, vineri după-amiaza, iar Wyn a sunat-o pe Jan. 

Auzeam cât de agitat era. Spunea întruna: 

- O să explodeze, o să explodeze. 

Jan mi-a zis: 

— Dacă se întâmplă aşa ceva, te duci acolo. 

Mie nu mi s-a părut genul de subiect pentru Michèle Watts, 
care în acel moment lucra la un material în patru părți despre 
septicemia provocată de tampoane, însă Jan a zis că voia ca tot 
personalul disponibil să-și „miște curul acolo“, 

Mi-am parcat mașina în apropiere de stația de metrou 
Clapham Common şi am luat-o pe jos pe Clapham Park Road. 
Era o distanţă destul de mare, dar nu voiam să-mi văd maşina răs- 
turnată şi incendiată. Mai văzusem confruntări între poliție şi 
negri în timpul carnavalului din Notting Hill, când stăteam în 
fața unui pub de pe Talbot Road. A venit un polițai şi ne-a spus 
că urmau să atace. Ne-a strâns pe toți în bar şi a trântit uşa de pe 
dinafară. Era prima dată când participam la o „imobilizare“ or- 
ganizată de poliție. 

Am văzut semne de dezordine pe Acre Lane, înainte să ajung 
măcar la Railton Road. Pe feţele tinerilor se citea bucuria: majo- 
ritatea erau negri care spărgeau vitrine şi ieşeau cu brațele pline. 
Am ajuns la Mayall Road şi am văzut dubele poliției răsturnate, 


!Obicei britanic prin care se încuie barul, iar clienții continuă să bea 
înăuntru, Tradiţia a pornit după ce s-a stabilit prin lege, în 1915, ca 
barurile să aibă program redus pentru ca muncitorii să nu se prezinte beți 
la muncă şi astfel să submineze efortul de a câștiga războiul. 
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în flăcări. Lângă trecerea de cale ferată mai era una care ardea sub 
oreclamă la tutunul Golden Virginia, pe care scria: „Să rulăm eco- 
nomia“. Bună alegere, să vinzi tutun de rulat tocmai în Brixton. 

Nu mi-am scos carnetul şi nici n-am făcut vreo chestie gaze- 
tărească. Mi-am zis că probabil trebuia să mă amestec în mul- 
time, deși nu eram destul de negru. Îmi amintesc pe bucăţi ce 
s-a întâmplat... 

Cărămizile zboară prin aer şi e lovit un băiat alb. Băieții negri 
îl ajută. Nu ştiu cu cine țin eu. S-a trecut la ciomăgeală şi la împăr- 
tit de pumni. Răni la cap şi râuri de sânge. Oameni buimaci, trân- 
tiți în şanţuri, ținându-se de părți ale corpului din care le curge 
sânge. O rup la fugă pe Coldharbour Lane, unde văd o maşină a 
poliţiei răsturnată, cu un nor gros de fum negru ridicându-se din 
ea. ÎI zăresc pe un tânăr care sparge vitrina de la un magazin de 
bijuterii. Pe urmă trotuarul se umple de cercei ieftini şi coliere. 
Alături e un „centru de consiliere pentru consumatori“, orice o 
însemna asta. Sfatul meu de consumator pentru el este: ser- 
veşte-te singur. 

Eu, unul, nu vreau nimic din toate astea. A fost spart un maga- 
zin de instalații de toaletă, dar nu-mi trebuie nici un bazin de 
WC. Au spart un magazin de accesorii auto, dar maşina mea a 
mers bine în ultima vreme. Zgomotul e infernal, nu poți să te con- 
centrezi. Au pornit toate alarmele de la magazine. Magazinele 
urlă. Alarmele de la maşini ţipă strident, iar poliţiştii îşi trag scu- 
turile şi se regrupează pe Railton Road. Cred că încearcă să în- 
chidă strada într-un capăt şi să treacă la atac. 

Nişte băieţi negri urlă că cineva a omorât un politai, dar cred 
că e doar un zvon. Pe lângă mine trece în fugă un băiat cu un 
aparat stereo mare; o bătrână sparge vitrina. Ar putea fi bunica 
lui. Vrea neapărat ceva de acolo, fiindcă trebuie să lovească gea- 
mul de câteva ori până se sparge. De pe strada învecinată se aud 
poliţiştii mărşăluind spre atac. Aud şi eu bubuiturile ciomegelor 
care se izbesc de scuturile lor, 

Ai senzația că nimeni nu mai ştie cum o să se termine totul. 
Ne aflăm pe teren necunoscut. Pentru câteva sute de tineri, ăsta 
e cel mai captivant lucru care li s-a întâmplat, care li se va întâm- 
pla sau li s-ar putea întâmpla vreodată. Ar putea degenera în răz- 
boi, s-ar putea lăsa cu o mie de morți. 
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Ar trebui să mă duc acasă, dar am o dorinţă stranie să-mi 
iasă bine articolul. Plus că vreau din tot sufletul să văd ce-o să 
se întâmple. Dar aş putea fi omorât. E întuneric, fumul iese gros 
din cauciucurile incendiate, din petrol şi de pe asfalt; e noapte şi 
totul e un iad. E incredibil de captivant. 

Aşa că-mi spun că m-aş simți mai bine dacă aş bea ceva 
şi-mi dă prin cap să mă duc la Windsor Castle, unde a fost Wyn 
la acea petrecere; deci mă întorc şi dau colțul pe Mervan Road 
ca să ajung în față. Un poliţist călare îl urmărește pe un negru 
tânăr care vine spre mine şi mă dau la o parte. Îmi amintesc că 
primul atac britanic din Primul Război Mondial s-a purtat că- 
lare, la Mons, cu săbii. 

Când ajung în faţă, dau de trei şiruri de poliţişti cu scuturile 
ridicate. Plouă cu cărămizi. Primăria chiar ar fi trebuit să demo- 
leze clădirile astea în loc să lase treaba făcută doar pe jumătate. 
Un cocteil Molotov se loveşte de scuturi şi se fâsâie. Pe cealaltă 
parte a străzii se află o baricadă de maşini în flăcări, o zonă evi- 
dent interzisă. O iau pe Mayall Road şi reuşeşc în cele din urmă 
să-mi croiesc drum până când dau cu ochii de pub, dar e înghiţit 
de flăcări. E ca în documentarele de cinema despre blitzkrieg, cu 
zidăria victoriană în flăcări, lăsând la vedere scheletul clădirii. 

V-am spus eu că nu le place aici. 

Pub-ul se prăbuşeşte în fața ochilor mei, îngenuncheat ca un 
animal preistoric prea mare ca să supraviețuiască. Se surpă pur 
şi simplu. 

Singura lumină vine de la flăcările din ruine, fiindcă a picat 
curentul pe Mayall Road. Casele zac în beznă. Nu se aude decât 
urletul sirenelor şi bubuitul ritmic al războiului modern. 


Nu m-am mai gândit la Jennifer Arkland de ani de zile. M-am 
lăsat absorbit de alte lucruri şi imaginea ei n-a reuşit să mi se stre- 
coare în minte — cel puțin nu în amfiteatrul principal de acolo. 

Creierul uman nu se poate gândi la mai multe lucruri în ace- 
laşi timp. E ciudat, nu-i aşa? Nouă ni se pare normal fiindcă 
ne-am obișnuit. Dar când te gândeşti câte milioane de amintiri 
poate depozita creierul — şi cu ce uşurinţă o face — e destul de 
surprinzător că nu suportă mai multe gânduri deodată. E ca un 
Maserati al cărui şterpător de parbriz funcționează perfect — dar 
numai când nu merge motorul. Ce naiba fac toate trilioanele alea 
de sinapse nefolosite? Redecorează? Moțăie? Îşi iau liber? 

In orice caz, asta crede lumea. Eu unul nu-s așa de sigur. Eu 
cred că sunt în stare să mă gândesc la două sau mai multe lucruri 
simultan. Nu mă refer la „păreri“ aici. Poţi să ai multe păreri des- 
pre un subiect; poți chiar să crezi două lucruri reciproc contradic- 
torii în același timp, după cum sublinia amuzat George Orwell în 
1984. Dar părerile sunt ceea ce „reții“*; sunt ca amintirile și nu le 
conştientizezi decât când trebuie să le explici, să le revizuieşti 
sau să le exprimi prin cuvinte. Toată lumea face asta. 

Ceea ce pot să fac eu — şi din câte înţeleg e ceva mai rar întâl- 
nit — e să am două sau mai multe gânduri conştiente în același 
timp. Ca şi cum amfiteatrul din mintea mea conştientă ar avea 
un ecran divizat. Bineînţeles, de obicei rulează o singură peli- 
culă. Dar adesea sunt două. Fiecare are o coloană sonoră pro- 
prie şi fiecare rulează în ritmul său. Nu sar una la cealaltă, nu 
fac trimitere una la cealaltă şi nici nu se contrazic. 

Totodată, existența lor nu depinde de punctul de vedere rela- 
tiv al observatorului şi nici de vreo teorie de genul ăsta. Pur şi 
simplu există şi rulează autonom, iar eu sunt la fel de conştient 
de amândouă. Uneori, ecranul din capul meu se redivizează şi 
reuşesc să mă gândesc la trei sau patru lucruri în același timp. 
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Totuşi, cu mai multe de-atât devine dificil. E obositor şi la un 
moment dat mă întreb ce fac. Apoi toate celelalte gânduri se pră- 
huşesc, ca bastoanele unui jongler care s-a ruşinat brusc. 

Dată fiind această aptitudine, mi se pare de mirare că nu 
m-am gândit la Jen — mai ales dacă iau în considerare toate 
prostiile, toate aiurelile pe care le-am găzduit în mintea mea. 

Mi-am adus aminte de ea datorită unui mic anunţ pe care 
l-am văzut în ziar: „A murit tatăl fetei dispărute“ era titlul unui ar- 
licol pe o singură coloană, lung cam de vreo doi centimetri, pe o 
pagină din interior. (E ceea ce în branșă se numeşte „sps“, adică 
„ştiri pe scurt“). 

Textul: „Richard Arkland, tatăl lui Jennifer Arkland, stu- 
denta care a dispărut în februarie 1974, a murit la vârsta de 60 de 
ani. În ciuda amplelor căutări ale poliţiei şi a apariției prietenului 
ei la televizor, Jennifer n-a mai fost găsită. După dispariţia fiicei 
sale, domnul Arkland nu s-a mai întors la biroul său de arhitec- 
tură din Lymington, Hants!. Un vecin a declarat că «A murit de 
inimă rea». Văduva Lesley Arkland, în vârstă de 54 de ani, a ce- 
rut să fie respectată intimitatea familiei. (La pag. 24: Vulgarita- 
tea unui deceniu: anii '70)*. 

Primul meu gând a fost că, dacă îi luase opt ani s-o mier- 
lească de inimă rea, atunci probabil că avusese un muşchi mai 
curajos decât al tatei. Dar mi-a părut rău pentru doamna Arkland 
și m-am întrebat cu ce-aş fi putut s-o ajut. 

Mâhnirea e o emoție stranie. Înainte credeam că suferința 
unei văduve e direct proporțională cu dragostea pe care i-o purta 
soțului. Îi era dor de el — ca la o despărțire temporară, o angoisse 
desgares, dar amplificată. Îmi mai închipuiam că suferința lua 
forma celui care murise: văduva jelea lipsa unor trăsături anume. 

Dar, din câte am văzut — la mama și la o femeie care stătea 
sub mine-— nu e deloc aşa. Dispariţia partenerului pare să accele- 
reze instalarea unei crize de sus în jos în modul în care supraviețu- 
itoarea se percepe pe sine, trecutul ei şi toate legăturile cu lumea. 
De-acum îndelungata viață conjugală pare să fi fost un soi de ilu- 
zie. Văduva nu e sigură dacă i s-a întâmplat cu adevărat: în ciuda 
tuturor dovezilor precum copiii și fotografiile, se îndoiește de rea- 
litate. Se întoarce cumva la viaţa dinaintea căsniciei, la adoles- 


' Hampshire. 
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cență sau tinerețe. Se transformă într-un copil-văduvă. Dintr-un 
oarecare motiv, până şi nevoia de a merge la cumpărături sau de 
a da un telefon pare să-i ceară o doză de încredere care a dispă- 
rut. Nu-şi mai poate mijloci relaţia cu „lumea“. Aşa că, din câte 
am văzut, suferința nu e un sentiment profund care deplânge si- 
metric o formă absentă; e mai degrabă ca o dezintegrare a perso- 
nalităţii conturate. E o formă de nebunie. 

În aceste împrejurări, ce alinare poți să oferi? 

Ei bine, m-am gândit că poate ar trebui să-i trimit jurnalul 
lui Jen. Ar fi un gest. 

Nu-l mai țin în spatele rezervorului de la baie, deşi acum am 
un closet propriu. 

Tocmai m-am mutat din vechea garsonieră într-un aparta- 
ment cu două camere. Suma pe care a trebuit s-o împrumut de 
la bancă mi s-a părut suficientă ca să-mi cumpăr două laturi 
din Eaton Square. Da de unde! (Plus că a fost foarte greu să fac 
rost de avans). 

În orice caz, acum stau într-un cartier numit Bayswater, care 
e destul de aproape de fosta garsonieră încât să merg în continuare 
cam la aceleaşi magazine. Aici am o sufragerie, un dormitor, baie, 
bucătărie şi un spațiu numit „Birou/Dormitor 2“. Mai am ceva 
care cică se cheamă „racord pentru antenă tv“. Camera principală 
are vedere la „parcul din piață“, care e, de fapt, un dreptunghi fără 
iarbă cu vreo doi castani şi câteva tufe golaşe, unde oamenii îşi 
plimbă câinii, înarmați cu mănuși de polietilenă, pregătiţi să se 
aplece şi să curățe. Rata lor de eşec e destul de ridicată ca să îm- 
piedice orice trafic ne-canin să intre în „parc“. 

Mi-a dat prin cap ceva. Dacă returnez jurnalul lui Jennifer, 
n-o să-l mai pot citi. L-aş putea xeroxa, dar n-o să fie nevoie. Îl 
ştiu deja pe de rost. 

Nu mă credeți? Puneţi-mă la încercare. Alegeţi o dată la în- 
tâmplare. 

30 mai 1973? 

Nici o problemă. E uşor. 


„Azi după-amiază m-am dus cu Anne să căutăm o casă pen- 
tru la anul. Cam departe, de cealaltă parte a râului, spre Cherry 
Hinton Road etc. într-o zonă a oraşului nu prea şic. Dar, prin ur- 
mare, mai ieftină. Casa mică, dar încap patru persoane (unul cu 
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dormitor la parter în spate). M-am îndrăgostit nebunește de ea. 
Deja mi-am redecorat dormitorul în minte. O să semnez contrac- 
tul de închiriere, dacă pot să-l conving pe tata să fie garant şi o 
să plătesc o chirie puțin mai mare decât ceilalți motiv pt care 
Anne zice că ar tb să pot să-mi aleg camera şi cine sunt cu să o 
contrazic pe o tânără aşa de inteligentă, viitor lider ş.a.m.d? F in- 
teresantă perspectiva de viit. Am chef să pun Crosby, Stills & 
Nash: „Casa noastră e o casă foarte, foarte, foarte frumoasă...“ 
Libertate, fără portari, fără orar de închidere. 

Inapoi în lumea reală, până atunci: vacanță anticipată de la 
fac cu Sue Jubb și Liz Burdene. Biata Sue are un păr de parcă ar 
fi fost electrocutată ca în desenele cu Tom şi Jerry. Ele nu vor de- 
cât ceai şi pâine prăjită, dar mie mi se face foame mai târziu, aşa 
că a trebuit să mănânc un ou ochi etc. Am lăsat oul cam mult așa 
că a tb să dau la o parte cojița tare de pe gălbenuş. Dedesubt era 
bun. Cel puţin n-avea nimic ce nu puteam să maschez cu nişte 
sare şi piper şi cu puţin sos de roșii de la conservă. 

Verificat cutia poştală după posibilă scrisoare de la Simon 
(nimic: of) şi am pedalat cu furie până în Sidgwick. Ajuns fix la 
timp pt cursul dr. Meadows despre urmările economice ale Pri- 
mului Răzb Mond. Am luat notițe conştiincioasă, deşi uneori 
cred că ar fi mai uşor să citesc unul dintre numeroasele lui arti- 
cole pe acest subiect. 

Discuţie aprinsă la ceainărie despre studenți şi politică. 
Mi-a fost greu să intru în atmosferă din mom ce toți cei impli- 
cați aveau vederi de stânga. Drăguţa de Jill Lewis prob că va fi 
aleasă să-i urmeze ca preşedinte lui Charles Clarke, piticul ăla 
de grădină dolofan. Jill f drăguță. Ziarul Stop Press a găsit un 
mod foarte inteligent şi ne-sexist de a se referi la asta (şi ar fi 
ciudat să nu), spunându-i tot timpul „Prezentabila Jill Lewis“. 
Cuvânt care nu poate să jignească, dar ştim cu toţii ce vrea să 
spună. Acum toată lumea îi zice PJL, pe scurt. (Deşi ea nu e de- 
loc acră ca sucul de lămâie aproape eponim. Imi place cuvântul 
„eponim“. Cred că l-am luat de la Charlie din colegiul 
Emmanuel. Acum nu înțeleg cum de-am putut trăi fără el...) 

Bărbaţii ăștia (adică excluzând-o pe PJL) chiar se cred f impor- 
tanți, deşi Broad Left! e aleasă aproape fără opoziție de fiecare 


'Facţiune politică din Uniunea Naţională a Studenţilor din Marea 
Britanie în anii '70. Era formată din susținători ai Partidului Laburist, 
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dată, ca liberalii şi conservatorii aleşi disproporționat. Liderul 
național (pe care cred că-l cheamă Jack Straw, deci inevitabil i 
se spune Wat Tyler!) crede fără doar și poate că o să devină auto- 
mat (prin moştenire!) prim-ministru sau ministru de Externe 
într-o bună zi. Dar de ce-ar alege lumea pe cineva care n-are ex- 
periență în afara şedinţelor de comitet? Totuşi, dacă mă gândesc 
mai bine, T. Heath, H. Wilson... 

Înapoi la fac pt prânzul cu salată. Îmi aduc aminte că atunci 
când a început, problema era că într-o zi aveai doar chifteluțe cu 
morcovi fierți. Malini Coomaraswamy l-a întrebat, cu fața ei de 
ochelaristă sinceră, pe ospătarul-şef de ce n-aveam de ales. I-a 
făcut semn spre singurul fel de mâncare: nişte găluşte năduşite 
cu sos. „Bineînţeles că aveţi de ales, domnişoară. Puteţi să mân- 
caţi sau nu“. (Mal imită de minune accentul din Anglia de Est. 
Ar fi tb să fiți acolo...) 

Am lucrat în camera mea până la patru, după care volei. Pur- 
tat tricou violet cu Hendrix şi pantaloni scurți drăguți, pe care i-am 
împrumutat de la Emma Mitchell şi m-am făcut că uit să-i dau îna- 
poi. Bun antrenament pt meciul de vineri cu Newnham. Tot nu-mi 
place că Ursula stă aşa aproape la duş. Anne e convinsă că Ursula 
„nu e ca celelalte femei“. M-am ascuns cât am putut, dar a fost f 
îndatoritoare şi mi-a oferit săpun şi şampon. Chiar trebuia să-mi 
fac duș pt întâlnire mai târziu cu Rob în Whim. 

Moartă de foame după prânzul „sănătos“ şi volei, așa că am 
mâncat prăjitură cu banane şi pâine prăjită cu ceai Darjeeling mi- 
nunat şi proaspăt — spre deliciul lui Rob. „Mmm, papă bine, 
Jen... Ce zici de-un ou ochi deasupra?“ etc. Pare enervant de slab 
şi arătos ca întotdeauna. 

Ne-am dus la un prieten de-ai lui, Tim, la Regina Elisabeta, 
şi ne-am așezat pe malul râului ca să vb despre poezia lui 
Donne. Mi s-a părut cam ciudat, din mom ce eu nu l-am prea ci- 
tit pe D, cu excepția poeziilor faimoase. R şi T aveau păreri con- 
trare despre conceptul de dragoste romantică la D, indiferent 


ai Partidului Liberal şi ai Partidului Comunist, care voiau să se consti- 
tuie într-un bloc unitar împotriva grupurilor de studenți conservatori 
şi a câtorva grupuri de troțkişti. A deținut preşedinţia Uniunii din 
1973 până în 1982. 

! Țăran englez care a condus o puternică răscoală în Anglia, în 
1381. Comparaţia se trage de la numele Straw, care înseamnă „pai“. 
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dacă bazat pe sex, frică de moarte şi obscurantism de la înc sec 
XVII (R) sau ceva mai spiritual şi „derivat din divin“ (T). 

A fost o seară frumoasă și discuţia a trecut la obsesia lui New- 
ton pt alchimie şi frica de Dzeu. Conf lui Tim, această frică l-a 
împiedicat pe Newton să schițeze o teorie păgână a relativității 
cu 200 de ani înaintea lui Einstein. Apoi au trecut la Watergate — 
demisia lui Haldeman’ şi Ehrlichmann? (?) şi la cine a fost sau 
n-a fost invitat la nu ştiu ce mare petrecere la Trinity sâmbătă. 
Nu eu. (Apropo, n-am înțeles eu bine din germana mea medie 
că Ehrlichmann înseamnă „om cinstit?) 

Rob m-a convins să merg la un film despre psihanalistul 
sexolog Wilhelm Reich, intitulat W.R.: Misterele organismului. 
Amuzant pt că e aşa de serios şi monoton. Mi-a trezit interesul 
doar când Nancy Nu-ştiu-cum a modelat în gips un membrum 
virile al unui tânăr, după cum s-ar fi exprimat dra Goff din clasa 
a V-a. Dimensiune extraordinară. R niţel descurajat după. I-am 
zis că bărbatul a fost ales doar din acel motiv. La urma urmei, ce 
alte calități îţi trebuie la un model? R niţel încurajat — nu ştiu 
dacă are de ce să-şi facă griji la acest capitol! 

Am mâncat kebab la Rose Crescent şi apoi l-am dus la Baron 
of Beef să bem un pahar şi să-l înveselesc. A mers de minune. 
Ne-am întâlnit cu Hannah (care tocmai avusese o reprezentaţie 
cu Cele trei surori), Amit, Nick şi încă unu-doi. Am inventat un 
pretext că tb să plec să învăţ, dar nici n-au vrut să audă, iar la ora 
11 eram cu toții în camera lui Amit din King's, ascultând After the 
Gold Rush al lui Neil Young, bând vin şi fumând iarbă slabă. 

Pot să scriu eseul în weekend că nu mai am altceva de făcut. 

M-am întors cu bine pe la poartă fix înainte de închidere la 
ora unu. M-am cam împleticit pe drum, dar bicicleta a mers sin- 
gură, după cum ar zice tata. 

M-am târât în cameră. Dinţi. Pat. Am adormit imediat. 

Ce zi minunată.“ 


'H.R. Haldeman (1926-1993), politician american, şef de cabinet 
la Casa Albă în timpul scandalului Watergate. 

2 John D. Ehrlichmann (1925-1999), consilier de politică internă 
al lui Nixon, personaj cheie în izbucnirea scandalului Watergate. El şi 
prietenul său apropiat, Haldeman, erau cunoscuți ca „Zidul Berlinu- 
lui“, datorită numelor germane şi tentativei de a-l izola pe Nixon de 
consilieri. 
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Am avut dintotdeauna o „memorie extraordinară“, după 
cum ar spune Jen, şi nu-mi vine atât de greu să-mi aduc aminte 
conţinutul jurnalului ei fiindcă povestea curge continuu. Știu ce 
s-a întâmplat pe urmă, aşa că mi-e uşor să-mi aduc aminte. Plus 
că Jen e o povestitoare destul de politicoasă, alternând etalările 
de sentimente cu descrierea evenimentelor externe şi a altor per- 
soane. Aşa că, după nişte chestii despre respectul de sine foarte 
scăzut şi tunsoarea nereuşită, iată ce scrie: „Inainte de prânz 
i-am făcut o vizită domnișoarei Thrale...* 

Bănuiesc că ar fi ușor de parodiat, dar încerc să nu fiu prea 
dur cu ea. Deşi motivațiile autorilor de jurnale sunt neclare, nu 
cred că Jen ar fi vrut să-i mai citească cineva însemnările. 

Am luat volumul de la locul lui, din sertarul de jos de la masa 
de scris din birou/dormitor 2, care de fapt e un soi de alcov decu- 
pat din sufragerie, deşi presupun că ar putea dormi acolo o per- 
soană cu ambele picioare amputate. 

Am ținut jurnalul în mână pentru ultima oară. Era o agendă 
Letts cu câte o zi pe pagină, format A4, legat, umflată de la bile- 
tele lipite înăuntru şi de la pozele puse printre rândurile de scris 
mărunt şi înghesuit. Coperta roşie era în bună parte acoperită de 
un colaj de poze mici: decupase din reviste capul lui Martin 
Luther King, Grace Kelly, James Taylor şi Steve Howe de la Yes, 
plus nişte ilustrate cu o Madonnă a lui Leonardo şi o lăptăreasă 
a lui Vermeer şi fotografii tăiate cu domnul şi doamna A., un bo- 
xer şi un rând cu trei poze format de paşaport cu Jen şi Anne. Lu- 
cru ciudat, mai era şi o poză ruptă dintr-o revistă cu o masă cu 
lumânări şi o sticlă de Chianti. Ce era cu asta oare? 

Am înfăşurat-o cu grijă în ziar, apoi am pus-o într-una din- 
tre pungile de cărți căptuşite în care un editor de cărți ştiinţifice 
îmi trimisese un tratat despre programele alimentare mondiale, pe 
care eu l-am vândut unui librar de pe Fetter Lane. M-am gândit să 
duc coletul la poşta de pe Praed Street, dar ceva m-a făcut să ezit. 
Mi-am zis să aştept până data viitoare când ies din oraş şi să-l tri- 
mit de acolo. Am scris adresa doamnei A. pe o etichetă şi am li- 
pit-o de pachet, pe care l-am pus la loc în sertarul de la birou. 


În ultima vreme ies destul de mult din oraş fiindcă am o nouă 
slujbă. Articolul meu despre răscoala din Brixton a apărut sub o 
semnătură triplă, dar revista a extras descrierea celor mai încrân- 


182 


cenate clipe ale confruntării şi a publicat-o doar sub semnătura 
mea. Noul redactor-şef, care e obsedat de „vizibilitatea redacto- 
rilor“, după cum se exprimă el, a înscris articolul (fără să mă în- 
trebe şi pe mine) la nişte premii jurnalistice de prost gust, 
împreună cu materialul despre septicemia provocată de tam- 
poane şi cu un text despre procesul lui Peter Sutcliffe de la prin- 
cipalul tribunal de cazuri criminale din Londra, desfăşurat în 
mai anul trecut. Redactorul nostru specializat pe crime s-a ocu- 
pat de relatarea procesului, dar eu am petrecut şase zile în 
Yorkshire, la muncă de teren. Ca să spunem povestea asta lungă 
(4.500 de cuvinte) pe scurt, am fost elogiat în secțiunea de arti- 
cole de fond a revistei şi am primit un cec de 100 de lire la gala 
de premiere desfăşurată într-o cameră îmbâcsită din hotelul 
Grosvenor House unde s-a îmbătat toată lumea. 

Asta a pus capăt carierei lui Michele Watts, care s-a dus 
să-şi ia premiul de la David Owen, un mare ştab din noul SDP!, 
dar la masă s-a întors Michael Watson, cu cecul în mână. Cum 
cea mai mare parte a personalului din redacție e formată din fe- 
mei acum — de la Jan (promovată redactor-şef adjunct), trecând 
prin Lyn Westmoreland, criticul de artă agramat al revistei, 
până la Shireen Nazawi, principalul reporter de interviuri, care 
vorbeşte engleza ca la cursurile de limbi străine — Michele îşi 
pierduse deja utilitatea. 

După vreo două săptămâni am primit un telefon de la un ziar 
de duminică şi am fost invitat la o întâlnire la hotelul Howard de 
pe Tamisa. Acolo mă aștepta redactorul-şef, un bărbat îmbrăcat 
într-un costum scump de lână şi cu nişte ochelari mari cu rame al- 
bastre, care mi-a cumpărat gin tonic şi m-a întrebat dacă nu mi-ar 
plăcea să lucrez la ziarul lui ca redactor de articole de fond, pe un 
salariu anual de 18.000 de lire, la care se adăugau tradiționalele 
deconturi (adică şpăgi) de pe Fleet Street?. 

Ziarul se adresează segmentului clasei medii-superioare. 
Conţine recenzii de cărți şi două pagini numite „Sub lupă“, care 
îşi propun să prezinte informaţii confidenţiale despre marele 
eveniment al săptămânii. Dar mai are şi o grămadă de articole 


' Partidul Social Democrat. 
Veche stradă din Londra unde își au sediul redacțiile mai multor 
ziare; asociată cu ideea de presă britanică în general. 
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care încep cu paragrafe de decor, cum ar fi: „Când a pontat la lucru 
în ziua de vineri la o fabrică de cârnaţi din Newark, Lincolnshire, 
doamna Betty Wigwam, de 56 de ani, n-ar fi avut de unde să ştie 
ce zi remarcabilă o aştepta... Probabil că nu, decât dacă era clar- 
văzătoare. Ziarul mai publică şi poze cu animale de companie. 

Prima mea reacție a fost să-l trimit la plimbare pe individ. 
Îmi plăcea viața mea tocmai pentru că nu trebuia să stau într-un 
birou. De la promovarea lui Jan, înlocuitorul ei, un troțkist peni- 
bil pe nume Keith Dale, n-a fost în stare să mă oblige să vin la 
şedinţe, iar eu am prins obiceiul să sun mai târziu şi să întreb 
dacă avea ceva idei pentru mine. 

De ce-aş vrea să-mi schimb viaţa de realizări solitare ca 
să-mi pierd vremea într-un birou cu o grămadă de reporteri care 
n-aveau de umplut decât un ziar pe săptămână? I-am zis că mă 
simt bine acolo unde sunt, dar m-a convins să mă întâlnesc cu 
un tip pe nume Tony Ball, editorul de ştiri, ca să mai bem ceva. 

Cu individul ăsta, Ball, m-am întâlnit într-o cameră de la 
subsol de pe Whitefriars Street, unde el a băut trei halbe de bere 
amară Friary Meux. Eu am băut tot gin tonic. (Acum nu prea 
mai beau vermut.) Mi-a dat impresia că i se spusese să bată 
palma cu mine, aşa că mi-am zis să văd cât de mult puteam să în- 
tind coarda. Am negociat până am ajuns la 22.500 pe an, cu pa- 
tru zile de muncă pe săptămână (de marți până vineri) şi prezență 
în redacție doar marțea (la şedinţe) şi vinerea (la scris). 

După aceea n-am mai avut de ales şi a trebuit să accept postul. 
Şi astfel, Closet Engleby a devenit Michael Watson, jurnalist. 


Ziarele de azi îţi spun ce s-a întâmplat ieri. Ziarele de dumi- 
nică au o mare problemă: nimic nu se întâmplă sâmbăta. 


Prin urmare eşti înclinat să inventezi chestii cu care să le umpli. 

Am aflat repede că cei mai valoroşi oameni din redacție erau 
cei care „veneau cu idei“. Mai toți veniseră de la alte ziare. Să zi- 
cem că marţi Telegraph publica un articol scurt despre ceva; noi 
puteam publica unul mai lung duminică. Noii mei colegi îşi petre- 
ceau ziua cu nasul în alte publicații, căutând lucruri pe care să le 
poată copia sau dezvolta. Alții urmăreau cu atenţie fluxul de pe 
agențiile de ştiri, ale căror relatări golaşe puteau fi îngrăşate ulte- 
rior prin adăugarea unor „declaraţii“ şi a unei semnături proprii. 
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Redactorii de la sport erau fericiţi, fiindcă ei erau excepția, 
căci sâmbăta era o zi plină de evenimente pentru ei. Ştiau exact la 
ce oră se întâmpla totul și puteau face paginile în avans, iar după 
aceea nu mai trebuia decât să adauge detaliile. Era ca şi cum ar fi 
avut planşe de colorat cu numere, iar singura lor problemă era 
să-şi umple timpul de luni până vineri fără să facă ciroză. La ex- 
terne, cei şase corespondenţi puteau să facă rezumate din ce scri- 
seseră colegii lor de-a lungul celor cinci zile ale săptămânii şi să 
adauge un articol mai scurt şi „nostim', recuperat din presa lo- 
cală, spunându-și liniștiți că cititorii noştri n-au văzut articolul în 
Washington Post sau Le Monde. Deci şi munca lor era simplă. 

In ceea ce ne privea pe noi, ceilalți, viaţa era „inventivă“ la 
modul solicitant şi chinuitor. 

Eu aveam un birou cu telefon în redacţie, deşi rareori eram 
acolo. Mi se părea absurdă imaginea redacției, plină de bărbaţi 
în toată firea, ba chiar şi câteva femei, completând formulare de 
decont, mergând la pub, citind ziare şi prefăcându-se că mun- 
cesc. Calitățile necesare succesului în redacție erau răbdarea, ta- 
lentul pentru deducție şi capacitatea de a scrie clar — deşi nici 
una dintre aceste trăsături, uşor feminine totuşi, nu era apreciată 
deloc. Iată pe ce se punea preţ în redacție, în ordinea importan- 
tei: beligeranța, folosirea versată a jargonului de macho şi capa- 
citatea de a bea alcool. Atmosfera pe care încerca să o creeze 
Tony Ball era cea dintr-o şcoală a Marinei Regale. Și, în mod 
surprinzător, aşa fusese dintotdeauna. 

Neavând nimic de făcut patru zile din cinci, reporterii îşi pier- 
deau vremea prin micile pub-uri infernale de pe Fleet Street, 
unde beau bere Ind Coope sau vin alb sec urât mirositor şi răs- 
pândeau zvonuri despre iminente reduceri de personal sau de sa- 
lariu. Vorbeau cu invidie despre toți cei care plecau la alte ziare, 
mai ales la Daily Mail, pentru că deconturile de acolo erau pri- 
vite cu venerație. Corespondentul pe justiţie şi poliţie era mai 
bine informat în privinţa gândirii „managementului“ decât a con- 
ferințelor de la Scotland Yard; de două ori pe săptămână, ieşea la 
băut cu nişte prieteni de la Daily Mirror, ţinându-se aproape de 
ei pentru eventualitatea în care situația s-ar fi înrăutățit la noi. 

Îşi demonstrau vehement loialitatea față de Tony Ball ori de 
câte ori se răspândea zvonul că managementul îl admonestase; 
totuşi trăiau cu toții cu frica-n sân. Le tremurau mâinile, nu doar 
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de la nicotină şi alcool, ci de la muştruluielile pe care şi le luau 
sâmbăta şi de la grija că nu-şi vor mai putea plăti creditele ipote- 
care ambiţioase pe care le angajaseră. Se apropia dezastrul, dar 
dintr-un oarecare motiv capricios, ei nu înțelegeau: un articol nu 
putea să fie „valid“ decât după ce era mutilat de un corector de 
stil care-şi făcea apariţia doar sâmbăta şi care avea condamnări 
anterioare pentru măcelărire de texte; apoi materialul era scos 
din circuit după toanele unui editor de noapte beat. Sau poate că 
nu se îmbătaseră destul de tare şi nu socializaseră prea mult la 
petrecerea de Crăciun. Sau nu „veniseră cu idei“ destule. Era 
atât de nedreaptă această neîncetată tensiune impusă de un ziar 
prost cu patru secțiuni care le înghițea aproape toate gândurile, 
făcându-i să umble permanent mahmuri şi cu capul golit de idei. 

Marţi după-amiaza plecam mereu acasă pe la patru şi-i zi- 
ceam lui Ball să mă sune dacă avea ceva pentru mine. Mă cam tri- 
mitea în delegații, ceea ce nu mă deranja, iar o dată sau de două 
ori mi-a cerut să fac nişte interviuri. 

Nu mi se părea că interviurile erau punctul meu forte. 

I-am luat un interviu unui tip pe nume Jeffrey Archer’, care 
scria cărți. Subiectul era... o nouă slujbă, o nouă carte, nu mai țin 
minte. Omul fusese membru al Parlamentului şi bogat pe deasu- 
pra, apoi îşi pierduse toți banii investind într-o companie de cură- 
tat geamuri, dar se refăcuse publicând cărţi de aventuri, scrise ca 
pentru copii, dar cumpărate de adulți. Am fost trimis într-un 
zgârâie-nori de pe South Bank?, în apropiere de Lambeth Bridge, 
şi am luat liftul până în vârf. 

De îndată ce am intrat în biroul lui Archer, omul a început să 
urle la mine ca subofițerul şef Dunstable în careul de festivități 
de la Chatfield. Bănuiesc că aşa credea că o să mă sperie. S-a 
prefăcut că e furios, după care s-a oprit brusc şi a afişat un zâm- 
bet scurt şi dur. 

M-a pus să iau loc pe o canapea şi mi-a arătat câteva ilustrații 
de Andy Warhol (conserve de supă, vedete de film — obiecte de 
decor demne de camera unor studenţi în anul întâi) de care părea 


! Jeffrey Howard Archer, Baron of Weston-upon-Mare (n. 1940), 
fostpolitician şi autor de bestseller-uri. A fost membru al Parlamentului 
şi vicepreşedinte al Partidului Conservator. 

2 Zonă din Londra care e un important centru cultural, cu nenumă- 
rate muzee, teatre şi săli de concert. 
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mândru. De-acum îşi domolise tonul. Drept răspuns la întrebă- 
rile mele insipide, mi-a spus unele lucruri de care sigur ştia că 
nu sunt adevărate şi altele de care sigur știa că eu n-o să le cred 
adevărate. M-a provocat să nu-l cred. Privirea lui sfredelitoare 
părea să spună: dacă pui la îndoială ceva din ce-ţi spun, atunci o 
să ai de-a binelea de-a face cu furia mea — nu cu crâmpeie, ci cu 
toată furia mea. 

Apoi, aparent fără motiv, și-a schimbat direcția ca vântul de 
primăvară, s-a aşezat lângă mine numai zâmbet şi mi-a oferit 
şampanie. M-a întrebat de carieră,-de familie şi unde-mi făcu- 
sem şcoala. A început să mă felicite şi să mă măgulească. 

Deşi pare să-i lipsească o doagă, am înțeles că e un personaj 
foarte respectat în Partidul Conservator, care îi tot oferă posturi 
importante. 

În acel moment, a intrat în cameră (sau în „penthouse“, 
după cum îi zisese Archer de vreo două-trei ori) o blondă nu 
prea tânără (Mandy, Sandy?) cu şampanie şi nişte sandvişuri cu 
somon afumat. 

— Mulţumesc, scumpo, a strigat Archer după ea când ne-a în- 
tors spatele să iasă, cu ciorapii de nailon negri pârâind, 

Apoi mi-a făcut cu ochiul. 

Zău acum... Mă uitasem prin tăieturile de presă ca să văd 
cine e şi citisem că exista o doamnă A. (care lucra parcă în chi- 
mie). Dar trebuie să recunosc cu ruşine că i-am răspuns şi eu cu 
un zâmbet conspirativ. 

Am stat şi-am sporovăit ore în şir cu noul meu amic, iar la 
sfârşit şi-a notat adresa mea de acasă şi numărul de telefon şi-a 
zis că o să-mi trimită o invitaţie la petrecerea lui anuală, unde, 
după cum mi-a zis de vreo două-trei ori, deşi eu nu înțelegeam 
de ce era aşa de importantă chestia asta, urma să mâncăm mu- 
saca de cartofi şi să bem şampanie. 

Trebuie să spun că mi-a cam plăcut de el. 

Toată povestea asta cu întâlnirile cu celebrități mi s-a părut 
fascinantă. La redacție ploua cu invitații la prânzuri, aniversări, 
recepții, petreceri şi gale. Iar din moment ce majoritatea reporte- 
rilor erau prea leneși sau prea fricoşi ca să meargă, uneori luam 
un taxi şi mă duceam eu să arunc o privire. Peste tot se dădea bă- 
utură gratis şi nici măcar nu eram obligat să scriu ceva pe urmă. 
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Unul dintre evenimentele care mi-au plăcut a fost Prânzul li- 
terar al librăriei Foyle, organizat la restaurantul Dorchester. La 
început se putea bea gin tonic în camera VIP, după care vin la 
discreţie cu un prânz absolut delicios. De obicei, la prânzurile 
astea se servea somon afumat cu brânză şi alte chestii, apoi 
muşchi fript cu fasole verde şi un sos cam sărat — dar totul era 
bun. Vinul alb era un soi de Rin, dar cel roşu era de Bordeaux 
produs la un castel de care probabil aţi auzit. (Incepusem deja 
să observ asemenea detalii. Deveneam oare mai stilat? Nu ştiu. 
Din principiu, eu tot „closet“ ziceam; dar adăugam oare vreo 
nuanță de ironie — un iz de ghilimele?) 

Singurul neajuns la prânz a fost că a trebuit să stau să ascult 
vreo trei-patru autori vorbind despre noile lor cărți. Bubuitul fal- 
sei modestii era asurzitor. 

„Oamenii mă întreabă adesea cum am ajuns să creez persona- 
jul lui Horacio Beckwith, faimosul detectiv. Cred că a fost doar 
o coincidență fericită. Eram în tren, mă duceam în vizită la bunul 
meu prieten P.J. Cowdrey în Somerset, când ne-am oprit într-o 
gară mică din apropiere de Swindon. Un loc idilic, aş zice. In 
orice caz, un bărbat s-a dat jos din vagon și a început să meargă 
pe peron. Am observat că, deși era în toiul verii şi nu mai plouase 
de zile întregi, omul avea o umbrelă închisă. Cât de englezesc, 
mi-am zis! Şi cred că umbrela aceea mi-a dat ideea — mi-a des- 
chis calea, dacă vreți, către personajul lui Beckwith. lau mereu 
cu mine, peste tot pe unde merg, un caiet pe care notez observa- 
ţii de genul acesta, iar până să ajungă trenul în Taunton umplu- 
sem deja cinci pagini despre Beckwith — la ce şcoală a fost, care 
nu e, aşa cum au zis mulți critici, inspirată din Eton — şi nu, n-o 
să spun ce şcoală mi-a servit drept model! —, imaginea bonei, a 
dragii lui mame, a regimentului, perioada nefericită petrecută în 
Ceylon. Ca să nu mai zic nimic, fireşte, despre „tovarăşul“ lui, 
căpitanul Trudge. În ceea ce-l priveşte pe căpitan... Ei bine, el a 
prins viață mai mult sau mai puțin format, cam ca Afrodita din ca- 
pul lui Zeus!! Am învăţat de la marii stilişti să încerc mereu să-mi 
mențin simplitatea vocabularului. Sunt mereu atent la celelalte 
nevoi ale cititorului. Mă consider doar un oaspete privilegiat în 
viaţa cititorilor — sau a cititoarelor! — şi nu stau niciodată prea 


! Zeița care s-a născut din capul lui Zeus a fost Atena; Afrodita s-a 
născut din spuma mării, mit preluat şi de Hesiod în Teogonia sa. 
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mult, ca să nu devin nedorit. Nu folosesc niciodată un cuvânt 
din trei silabe atunci când se poate folosi unul din două silabe“. 

Ai fi zis că se urcase la tribună James Joyce. Adică, pentru 
numele lui Dumnezeu, câte silabe au cuvintele „e“, „sluga“ şi 
„făptaşul“? 

Într-o zi, pe când plecam, am dat peste sir Ralph Richardson! 
la garderobă, de unde îşi lua casca de motociclist. 

— Bonjour, mi-a zis. Mergi şi dumneata cu motocicleta? 

— Da, am mințit eu. 

— Ce marcă? 

— Ăăă... Yamaha. Dumneavoastră? 

— Eu am un BMW. Sunt minunate. Acum mă duc să mă uit 
la una nouă. Vrei să vii şi dumneata? 

M-am uitat la ceas. 

— Bine. 

Ne-am dus la showroom-ul BMW, care era la scurtă dis- 
tanță, pe Park Lane. 

— Nu purtaţi ochelari de protecție sau cască? l-am întrebat. 

— Nu, nu, stau uite aşa cu ochii strânşi. 

S-a urcat pe o motocicletă mare expusă în vitrină. Avea, pro- 
babil, aproape optzeci de ani. S-a lungit pe rezervor şi a apăsat 
pe accelerator cu mâna dreaptă. 

— Brmm, brmm. Uite-aşa. 

Vânzătorul se uita neliniștit. Cred că-l recunoscuse pe 
Richardson. l-am aruncat un zâmbet conspirativ. Ce ţi-e şi cu ac- 
torii ăştia... 

Apoi sir Ralph a zis: 

— Hai. E rândul tău. 

Mi-am petrecut piciorul stâng peste şa şi m-am ținut de ghi- 
don. Nu mă mai urcasem niciodată pe o motocicletă, dar am imi- 
tat poziţia lui sir Ralph, cu pieptul lipit de rezervor, în timp ce el 
stătea lângă mine spunând: 

— Brmm, brmm, asta-i treaba. 

După ce-a mai încercat vreo două modele, am traversat salo- 
nul de maşini ca să ajungem la intrarea din față. Un vânzător cu 
un şchiopătat pronunţat ne-a deschis uşa. 


! Actor britanic, faimos pentru interpretarea unor roluri clasice 
(1902-1983). 
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În timp ce mergeam pe Park Pale, Sir Ralph mi-a zis: 

— Cred că ăsta lucra înainte la raionul de motociclete. 

După care mi-a strigat „La revedere“ şi a luat-o spre May fair. 

Ăsta-i un alt aspect plăcut al muncii de jurnalist. Oamenii 
sunt mai mult sau mai puţin obligaţi să vorbească cu tine, ceea 
ce-ţi poate fi de folos dacă n-ai aşa de mulţi prieteni. Cam ciu- 
dat, totuşi, că ultimii doi oameni cu care am purtat o conversa- 
ție normală au fost Jeffrey Archer şi sir Ralph Richardson. Dar 
asta-i viața. 


Deşi îmi plăcea să mă întâlnesc cu aceşti oameni, nu mă con- 
sideram prea bun la interviuri. Nu mă pricepeam să-i evaluez pe 
oameni. l-am spus asta lui Tony Ball (sau „Coaie“, cum i se 
spune pe la spate. Poţi să-ți dai seama ce calibru are o instituție 
după calitatea poreclelor folosite: comparați, de exemplu, bruta- 
lele „Spaso“, „Closet“, „Lepră“ cu complicatele „Iguanadon“ 
şi „Australopitecus“. Funcţionalul „Coaie“ îți spune cam tot ce 
trebuie să ştii despre Fleet Street). 

Cu toate acestea, interviul cu Archer mersese bine şi Ball era 
hotărât să mă pună să mai fac câteva. Mi-a dat o listă de viitoare 
posibilități: Billy Grahami!, Ken Livingstone’, Douglas Hurd’, 
Naim Attallah”... Eu nici nu prea ştiam cine erau oamenii ăştia. 

Cred că a venit momentul să fiu puţin mai prudent. Şi mai 
sincer. 

Am senzaţia că viața mea începe în sfărșit să aşeze. Îmi place 
să fiu jurnalist. E o meserie nebunesc de uşoară și destul de bine 
plătită. La pagina pentru femei e o corectoare pe nume Margaret 
Hudson. E niţel mai în vârstă decât mine şi nu e chiar superbă, 
dar e destul de arătoasă. Poartă haine cam demodate: fuste până 
la genunchi, ciorapi maro groși, pulovere bej simpatice. Recu- 
nosc, nu seamănă deloc cu Jennifer Arkland, dar are sânii mari şi 
o scânteie în priviri. Mai mult chiar, e drăguță cu mine. Mă sa- 
lută când ne întâlnim pe culoar, nu uită niciodată să-mi spună 
„Mi-a plăcut articolul tău de duminică“, face observaţii despre 


! Predicator evanghelist american (n. 1918). 

? Om politic britanic, membru al Partidului Laburist (n. 1945). 

Om politic, diplomat şi scriitor britanic, membru al Partidului 
Conservator (n. 1930). 

+Om de afaceri şi scriitor născut în Palestina în 1931. 
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vreme sau spune „Nu te vedem niciodată la bufet“ — nimicuri 
de genul ăsta. 

Artrebui să iau prânzul cu ea într-o zi, la bufet, dar adevărul e 
că mi-aş tăia limba înainte să mănânc acolo. Închipuiți-vă: să stau 
la coadă cu o tavă, tacâmuri dintr-o ladă cenușie mucegăită, apoi 
paharul de apă, becurile goale. Ar fi ca şi cum m-aş fi întors la 
Chatfield. Panica instituţională... Pentru numele lui Dumnezeu, 
pentru ce mai există atunci pub-urile, restaurantele, barurile şi ca- 
fenelele? După părerea mea, există cu scopul de a nu face parte 
dintr-o instituție. Sunt locuri unde poţi să fii liber, fără să te simţi 
degradat sau examinat. Dar bufetul... Mi se umezesc palmele şi 
mă înfior din cap până în picioare numai când mă gândesc la el. 

Nu contează. O să găsesc alte modalităţi de a o cunoaşte 
mai bine pe Margaret. La petrecerea de Crăciun, de exemplu — 
se spune că e un dezmăţ care ține toată ziua, încheindu-se într-o 
pivniţă de sub Fetter Lane. 

Sunt mulţumit de apartamentul meu şi zona-mi place. Noap- 
tea stau în pat şi aud cauciurile maşinilor traversând străzile ude 
spre Queensway şi Westbourne Grove. De-acum aproape că nu 
mai trebuie să iau pastile. Şuieratul cauciucurilor pe asfaltul ud 
îmi e de-ajuns ca să adorm, gândindu-mă la alți oameni plecați 
în călătoriile lor nocturne. 

Prudent, aşa am zis? Da. Vreau să fiu prudent ca să nu iro- 
sesc ce-am câştigat. Această fericire. Cred că aşa e fericirea. Nu 
sunt fericit încă, dar simt fericirea în jur. Simt că mă apropii de 
ea. În anumite zile mă apropii atât de mult, c-aş putea să-i simt 
mirosul. 

Să te trezeşti plin de viaţă, să te dai repede jos din pat şi să-ți 
începi ziua. Să ai prieteni cu care să vrei să stai de vorbă, cu care 
să povesteşti ce ți s-a mai întâmplat şi să stai la telefon... Mă rog, 
sincer să fiu, mai am destul până să ajung la aşa ceva. Dar îmi 
place rutina unei zile obişnuite: să citesc ziarele în pat, 
ascultându-i la radio pe Timpson și Redhead la o ceaşcă de ceai; 
să beau o cafea la barul espresso de lângă stația de metrou 
Chancery Lane marțea şi vinerea; îmi place modul în care sicilia- 
nul nebărbierit trânteşte sertarul de lemn şi mormăie în semn că 
m-a recunoscut. 

Și pe urmă îmi mai place plimbarea de duminică spre 
Marble Arch, gimnastica mea săptămânală. (Incetişor, Closet, 
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nu te surmena...) Îmi place prânzul de la trattoria de pe Edgware 
Road vizavi de ziar, de unde văd cine a primit un articol săptă- 
mâna asta şi cine nu. Un pahar mic de Prosecco înainte de salata 
de ton cu fasole, cannelloni şi un litru de vin roşu toscan. Apoi, 
specialitatea casei: zabaglione!, bătut într-o oală de aramă şi ser- 
vit cu amaretto şi un pahar de vin dulce înainte să moțăi la fil- 
mul care rulează la cinemaul de alături. Recunosc: sunt lucruri 
simple, dar greu de depăşit. Ciao, domnule Watson. Apropo, 
toată lumea îmi zice Watson acum, am chiar şi o legitimaţie de 
acces pe numele ăsta. Mă semnez cu candoare virilă apăsând pe 
foaia de indigo: M.K. Watson. (Habar n-am de la ce vine K.) 
Ciao Bernardo. Pe săptămâna viitoare. Ciao, ciao. 

lată aşadar care-i sfatul de prudență pe care mi-l dau singur: 
ţine bine de ce ai! Apreciază-ți viața! Fii cumpătat! 

Hai să trecem şi la partea cu sinceritatea. Inspiră adânc. Deci: 

Într-o zi din primul meu an la universitate, m-am trezit 
într-un ospiciu. 

Aceasta a fost (după Chatfield, bineînţeles) cea mai neplă- 
cută experiență din viața mea de până atunci. lată cum s-a petre- 
cut totul. 

Era în timpul vacanței şi obținusem o slujbă destul de bine 
plătită la o fabrică de scaune din plastic din Basingstoke. Experi- 
ența anterioară de la fabrica de hârtie şi câteva îmbunătățiri pe 
care le-am adăugat în CV mi-au asigurat o poziţie semi-adminis- 
trativă. Trebuia să mă trezesc devreme şi să ies cu mașina din 
Reading, dar îmi plăcea senzația de a evada de acolo și era doar 
un drum de jumătate de oră de la fabrică până la uşa casei mele 
din Trafalgar Terrace. Pe atunci ascultam foarte mult la aparatul 
stereo din maşină albumul Time and a Word de la Yes (era o 
piesă care-mi plăcea, intitulată The Prophet, cu un intro lipicios 
la orgă electronică, urmat de coarde de ţiteră înainte de partea 
cu un ritm discordant, în care tobele merg repede, dar chitara 
bas face tronc fix înainte de îmbinare) şi The Low Spark of 
Hieh-Heeled Boys de la Traffic, care se termină cu cea mai lungă 
explozie de saxofon din istorie. Prinsesem obiceiul s-o cronome- 
trez, astfel încât caseta să se termine tocmai când opream în par- 
carea fabricii. Bleeeeeaaaeeeeeeeerrrreegeghhhhhhhh. 


' Desert făcut cu gălbenuşuri bătute cu zahăr şi vin. 
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Miercuri era zi scurtă la fabrică şi, în loc să mă duc direct 
acasă, m-am gândit să fac nişte cumpărături şi să dau o raită 
prin oraş. Basingstoke, care se extindea tot mai mult, se încolă- 
cea ca Laocoon! cu rețeaua sa de şosele de centură concentrice. 
Am urmat indicatoarele către centru, dar, după ce-am pierdut 
un sfert de oră prin sensuri giratorii, luând-o pe unde mă îndru- 
mau indicatoarele, am ajuns fix de unde plecasem. Scopul tutu- 
ror explorărilor noastre va fi să ajungem de unde am pornit şi să 
cunoaştem locul pentru prima oară”. Nu ştiam că T.S. Eliot a 
fost în Comitetul Municipal al Autostrăzilor (Şoselelor de cen- 
tură şi mobilier urban) din Basingstoke. 

M-am enervat — şi poate că ar trebui s-o recunosc de pe 
acum. Furia. În anumite momente ale vieţii mele, am descoperit 
că această emoție se poate desprinde de elementul care a provo- 
cat-o, devenind o forță independentă. 

Aşa cum suferința — după cum am explicat deja — pare să 
aibă o viaţă proprie, desprinsă de pierderea sau de amintirea care 
a provocat-o, aşa poate sosi şi clipa de furie când, chiar dacă 
sursa de enervare a fost îndepărtată, ar fi oricum prea târziu. 

Poate că acest aspect e important, deci ar trebui să încerc să 
explic. 

Ştiţi despre teoria catastrofelor? Imaginaţi-vă un grafic cu 
două axe, iar raportul dintre necunoscute este trasat printr-o dia- 
gonală. Pe verticală avem: temperamentul lui Engleby; pe orizon- 
tală: sursa de enervare; pe linia diagonală pe care aţi trasat-o cu 
rigla şi creionul: gradul de furie. Totul merge constant până la un 
anumit punct: catastrofa. În acest punct, raportul dintre cele două 
axe nu mai e constant, pentru că intervine un nou element: furia. 

Pentru a reprezenta relaţia dintre primele două — dar de-acum 
trei — necunoscute, trebuie să faceţi un grafic tridimensional, 
fiindcă furia, care face legătura dintre temperamentul lui Engleby 
şi factorii enervanți, constituie, de fapt, o entitate separată. 

Aspectul înfricoşător al acestei a treia dimensiuni e că, 
într-o anumită fază (iar aici ne îndepărtăm de modelul clasic al 


' Preot al lui Apollo, care i-a prevenit pe troieni să nu aibă încre- 
dere în darurile grecilor când aceştia aveau de gând să accepte Calul 
Troian în cetate; drept pedeapsă, zeii au trimis șerpi care s-au încolăcit 
în jurul lui Laocoon şi al fiilor săi, ucigându-i. 

? Versuri din Cvartetul nr. 4 al lui T.S. Eliot. 
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teoriei catastrofelor), furia nu devine doar separată, ci şi inde- 
pendentă şi autosuficientă. O adevărată catastrofă. ~ 

În timp ce mă învârteam cu maşina, mi-am dat seama că, 
aşa cum Polul Nord e mereu la nord, aşa şi centrul orașului e me- 
reu pe o tangentă cu şoseaua de centură şi că, prin urmare, nu 
mai conta pe ce cale de acces nesemnalizată o luam. 

Am avut dreptate — mă rog, evident că am avut dreptate — şi, 
după vreo zece minute, am parcat maşina cam supraîncălzită 
într-o parcare supraetajată nouă şi apoi m-am îndreptat spre prin- 
cipala stradă cu magazine. Eram încă furios, la limita mâniei. De 
ce? Munca de la fabrică, şoseaua de centură, toate astea, da, însă 
şi din cauza altor lucruri. Lucruri pe care nu le-aş putea explica 
nici dacă aş vrea. Profunde şi neidentificabile, pentru că nu le ve- 
deam şi nici nu le puteam spune pe nume. Peşti monstruoşi de pe 
fundul adânc al unui lac, rămaşi acolo de la vreo evoluţie ante- 
rioară. Din copilărie sau cam aşa ceva; din zorii conştiinţei; de la 
încercarea de a mă adapta — de a-mi modela ființa şi emoțiile 
într-o entitate pe care lumea ar fi acceptat-o. 

În magazine, care erau, de fapt, cam aceleaşi ca în Reading, 
m-am plimbat aiurea. M-am gândit să cumpăr un cadou pentru 
mama sau pentru Julie, dar nu prea aveam idee ce haine le plăceau 
sau ce măsură purtau. Măsura 40, de pildă. E mică sau mare? Pă- 
rea enormă, dar rochia nu era aşa de mare. 

Apoi am văzut un magazin de discuri, pe Church Street, şi 
mi s-a părut un loc numai bun să petrec puţin timp. Lui Julie 
i-am cumpărat Honky Château al lui Elton John, fiindcă m-am 
gândit că ar putea face legătura între muzica mea preferată şi 
porcăriile pe care le asculta ea. 

Tânărul de la casă (cam de vârsta mea, presupun) mi-a zis 
că de ce nu cumpăr Pictures from an Exhibition. 

— Pentru că eu vreau albumul ăsta, i-am răspuns, arătându-i dis- 
cul cu copertă bej al albumului Honky Château. Şi fiindcă de-abia 
vineri îmi iau banii şi nu-mi permit să cumpăr două discuri. 

— Ai auzit de Pictures from an Exhibition? 

— Bineînţeles. Toată lumea a auzit de Musorgski. 

' Faimoasă suită în zece mișcări compusă pentru pian de Modest 


Musorgski în 1874. E şi numele unui album al trupei de rock progresiv 
Emerson, Lake & Palmer, lansat în 1971. 
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- Poftim? 

— Compozitorul. Cel care a scris-o. 

— Nu. Eu mă refer la Emerson, Lake & Palmer, mi-a zis tână- 
rul, cu un aer de superioritate. Ai auzit de ei? 

— Dacă am auzit de ei? 

Simţeam cum se apropia catastrofa. 

— I-am văzut pe Keith Emerson şi The Nice cântând tot albu- 
mul Ars Longa, Vita Brevis în concert în '69. Am In the Court of 
the Crimson King al lui King Crimson cu Greg Lake la chitară 
bas şi voce, mi l-am comandat prin poştă de la Virgin înainte să 
ajungă măcar în magazine. Am ascultat Twenty-First Century 
Schizoid Man şi Epitaph, inclusiv March for No Reason şi 
Tomorrow and Tomorrow de atâtea ori că mi s-a tocit acul de la 
pick-up. Am făcut autostopul până la Birmingham ca să-i văd în 
concert pe Atomic Rooster şi da, îl aveau pe Carl Palmer la 
tobe. Mai întâi am ascultat... 

— Stai, frate, nu te ambala aşa. Vrei o pungă? 

Nu, vreau să mergem uite acum în spatele magazinului şi să 
te dau cu capul de pământ, al dracului să fii. 

— Mulţumesc, i-am zis şi am ieşit cu punga pe stradă. 

Aveam nişte pilule albastre în buzunar şi am luat două. Cu- 
noşteam simptomele, dar până atunci nu fuseseră aşa de grave. 

Apoi m-am dus într-un magazin de băuturi şi am cumpărat 
jumătate de sticlă de votcă. Am băut-o aproape pe nerăsuflate, ți- 
nând-o ascunsă în punga de hârtie. 

Centrul era numai urcuşuri şi coborâşuri. O mulțime de 
oameni cu sape şi picamere înlocuiau bucăţi din Hampshire 
cu lespezi de beton armat, geamuri şi firme de magazine roz 
şi turcoaz. Mişcările lor şi zgomotul sfredelitor arau trecutul 
şi-mi brăzdau mintea. 

Am intrat într-un magazin mare de haine. Poate că era 
Debenhams, British Home Stores sau Marks & Spencer, pentru 
mine toate arată la fel. Toate vând opt milioane de cămăși de noapte. 

M-am plimbat încet printre rafturi, culegând o mulțime de 
haine. Am pipăit nailon, lână, mătase şi bumbac, dar şi o grămadă 
de poliester şi dacron. Am lăsat materialele să-mi alunece printre 
degete fiindcă voiam să mă conving că existau cu adevărat. 

Aceste molecule (polimeri, cred) alunecau sintetice peste 
pori — peste porii extrem de organici ai pielii mele de mamifer, 
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ai dermei. Picamerul în tâmple, moleculele expandate în mână. 
Mi-am adus aminte de Izmir, când cedase forța centripetă a lui 
Engleby şi începusem să mă desprind în particule atomice. 

M-am ţinut bine. Pulover de lână pentru bărbați. Neglijeu 
din nailon pentru femei. Şosete de școală pentru copii (amestec 
de lână şi poliester). 

Toată realitatea din jurul meu părea de-acum făcută zdrențe, 
dărâmată şi redusă la războiul civil al particulelor sale. 

M-am ţinut bine, bine de tot, într-adevăr. 

Pentru că, pe lângă acel sentiment de dezintegrare, mai era 
şi furia. Simţeam nevoia să sparg ceva. 

Nu mai puteam să mă mişc. M-am agăţat încleştat de margi- 
nea tejghelei. Îmi vedeam articulațiile degelor albindu-se. Îmi sân- 
gera inelarul acolo unde se înfipsese unghia de la degetul mare. 

— Vă simţiţi bine, domnule? 

— Nu. Chemaţi-mi un doctor. 

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat, decât că am izbucnit în plâns 
când a venit un bărbat. 

Mi-au adus un scaun. Bărbatul acela m-a luat după umeri. 
Atunci am început să plâng. Acel mic gest de amabilitate. 

Când a venit ambulanța, probabil că votca îmi răspândise 
deja prin corp valiumul din pilulele albastre. Am băut un pahar de 
apă, care probabil că a eliberat alcoolul rămas. Nu-mi mai aduc 
aminte nimic până la trezirea în rezervă. 

Stăteam întins pe pat, în hainele mele, sub o pătură poroasă. 
Mă simţeam relaxat, deşi totodată uşor iritat, îngrijorat de ceva 
anume. Am avut senzaţia că dădusem frâu liber unor lucruri pe 
care ar fi trebuit să le țin închise în mine. Mă scăpasem fără să 
vreau, mă luase gura pe dinainte... Am adormit la loc. Un tip mi-a 
pus întrebări, mi-a spus să mă odihnesc şi eu am acceptat. 

Oh, gustul dulceag al capitulării, al supunerii depline. Era în- 
tuneric, iar lângă mine stăteau vreo două-trei persoane, vorbind 
în şoaptă, cu grijă. 

Era evident că mă aflam altundeva de-acum, dar nu-mi amin- 
team cum am ajuns acolo. Particulele dezintegrării mele se 
transformaseră într-un val. Mă rematerializasem fără să fi 
parcurs distanța intermediară. Ca materie atomică, ființele ome- 
neşti trebuie să se supună principiilor mecanicii cuantice — chiar 
şi gândurile lor, care nu sunt decât nişte funcţii electrice ale cre- 
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ierului. Poate că astfel dezlegasem misterele comportamentului 
şi ale motivaţiei umane. O, Doamne, de unde să ştiu? 

Am primit lapte fierbinte şi două tablete albe. Nu tu injecții, 
nu tu atmosferă sinistră. Apoi un pat confortabil. 


M-am trezit şi se făcuse ziuă. Eram într-un salon cu alte cinci 
paturi, toate goale. Mi-am văzut hainele împăturite şi puse pe un 
scaun de la capătul patului „meu“. 

Într-o asemenea situație, primul lucru pe care-l faci e să în- 
cerci să fii normal. Să te speli pe dinți, să bei o cană de ceai, să 
afli unde eşti. M-am îmbrăcat şi am scos capul pe culoar, unde 
am văzut o femeie în haine obişnuite, evident nu o asistentă. 

— Nu vă supăraţi, puteţi să-mi spuneți unde mă aflu? 

— Dumneata eşti Michael, nu? Te-am lăsat să mai dormi pu- 
țin. Cum te simţi? 

— Bine. 

Era adevărat. Dormisem adânc. Nici vorbă de mahmureală. 
Votca — foarte bună pentru curățirea sufletului. Şi aveam o elas- 
ticitate ca la optsprezece ani. 

— Dar unde mă aflu? 

— Eşti la spital. Ai fost adus azi-noapte. Apropo, pe mine mă 
cheamă Alison. 

— Ce spital? 

— Se numeşte Park Prewett. E un spital psihiatric. Ai fost 
transferat de la... 

— Vreau să ies de aici. 

Din câte se părea, până la urmă ascultasem de sfatul generos 
al lui Read Lunganul, deşi în mod inconştient: dacă nu luasem 
primul autobuz, atunci venisem cu o ambulanță la „Prewett“. 

— De ce nu vii să mănânci ceva la micul-dejun? 

Am urmat-o pe Alison fără nici o tragere de inimă pe un cu- 
loar şi apoi pe nişte trepte de piatră. 

— Ar trebui să te avertizez că avem nişte musafiri în acest mo- 
ment. Se renovează bucătăria la o secție de internare, iar pacienții 
de acolo vin să mănânce la noi. Nu-ţi face griji. Sunt foarte dră- 
guți cu toții, doar că unii dintre ei au o purtare mai ciudată. 

M-a condus într-o sală unde m-a izbit duhoarea mâncării de 
spital. Mi-am simțit gâtul strângându-se zdravăn. Era o senzație 
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opusă apetitului; aveam atâta poftă de mâncare că n-aş mai fi 
mâncat niciodată. 

Poate că nu era doar mirosul, poate că era şi ceea ce vedeam. 

La două mese din cantină stăteau vreo cincizeci de per- 
soane, bărbaţi şi femei de toate vârstele, dar majoritatea, mult 
mai bătrâni ca mine. Un bărbat cu un cap mare şi ras dădea de 
masă cu o farfurie metalică şi gemea. Nişte femei cu fețe duse şi 
ciudate înşfăcau mâncarea şi-o înfulecau. 

Probabil că Alison mi-a zărit expresia. 

— Vino şi ia loc aici. Îţi găsesc eu un loc. Vino şi stai lângă 
Sandra, aici. Sandra, el e Michael. 

- Îmi pare bine de cunoştinţă. 

Prin sală zburau firimituri de mâncare. Unii mâncau cu 
mâna. Nu se prea vorbea — de fapt, nimeni nu vorbea cu altci- 
neva —, dar era mult zgomot. Strigăte, gemete, bocete. Toată 
situația părea la un pas de a scăpa de sub control. 

Am împins la o parte mâncarea şi am încercat să ridic ceaşca 
de ceai pe care o aveam în faţă, dar îmi tremura mâna. Am luat 
o gură de ceai, dar n-am reuşit s-o înghit. Aveam senzaţia că un 
fel de mecanism mă împiedica să permit ca vreun aspect al ace- 
lei lumi să pătrundă în mine prin membranele din gură şi gât. 
Corpul dăduse alarma şi trântise uşile. Am scuipat uşor ceaiul 
înapoi în ceaşcă. 

M-am ridicat de la masă şi am luat-o pe coridor, ca să mă în- 
depărtez de balamuc. O asistentă în halat m-a întrebat încotro 
" merg, dar n-a făcut-o pe un ton aspru. l-am zis că vreau să ies 
puţin la aer. 

— Pentru moment, ușile sunt închise, până se strânge după mi- 
cul-dejun şi se întorc la ei pacienţii din Corpul C. Pe urmă bineîn- 
teles că puteți să ieşiţi la o plimbărică. La ce doctor sunteți? 

— Nu ştiu. Nu stau aici. Nu vreau decât să plec acasă. 

Mirosul ăla. 

Brusc mi-am adus aminte de Morris 1100: îmi lăsasem ma- 
şina parcată în centru. Avea să mă coste o grămadă. 

Asistenta m-a dus într-un cabinet cu pereți de sticlă, unde 
era un bărbat care mi-a făcut o programare pentru a doua zi. 

— Nu înţelegeți, i-am zis. Vreau acasă. Vreau să mă externez. 

Omul cu condica mi-a găsit biletul de internare. 
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— Aţi fost trimis de la spitalul clinic. Acolo era de gardă un 
doctor pe nume Andrew Brown. Acum vă aflați în grija doctori- 
tei Leftrook, care nu e aici azi. O veți vedea mâine; ea vă poate 
face o evaluare. 

— Nu se poate să nu mai fie şi alți doctori. Trebuie să ies as- 
tăzi. Am şi eu o slujbă. Dacă nu mă întorc, o să mă dea afară. 

După o grămadă de întrebări vagi, a recunoscut că la Prewett 
erau mai mulți psihiatri şi mi-a făcut o programare la un anume 
doctor Greenhough în acea după-amiază. Recepționistul voia să 
ştie cine era medicul meu de familie şi, din fericire, am putut să i-l 
dau pe dr. Ray, la care fusesem înscris în şcoala generală. Cum nu 
mai trecusem pe la el de cel puţin trei ani, mă ştersese de pe 
listă. (Dar n-aş fi vrut ca cei de la spital să-i ceară părerea lui 
Vaughan de pe King's Parade.) 

Mai târziu, am văzut o uşă deschisă şi am ieşit afară. Fuse- 
sem internat într-o corp de spital care era, în mod evident, cu 
risc redus, iar asta m-a mai liniştit. M-am plimbat puţin, având 
grijă să stau departe de bombănitorii în pardesie. Clădirea prin- 
cipală era din cărămidă şi avea un fronton triunghiular acoperit 
de plante agățătoare; mai era o clopotniţă și un peristil susținut 
de stâlpi de oțel şi nu de coloane din ipsos. În alte privinţe, se- 
măna leit cu clădirea de la Chatfield, până și cu chioşcul de pe te- 
renul de sport aflat mai departe şi cu mirosul de carne. Bună, 
Batley, bună, Francis. Ştiam eu că o să ne întâlnim din nou. 

În timp ce mă plimbam, am început să simt gustul fricii în 
gură. Mi-am adus aminte de azilul de săraci şi de bătrânii pe care 
îi vedeam la asfinţit în copilărie. Toate aceste locuri erau versi- 
uni ale aceluiaşi lucru. Nu poți să scapi niciodată în mod defini- 
tiv, ţi-a fost hărăzit să te întorci mereu. 

Printr-o gaură din țesutul timpului, printr-o poartă dintr-un 
zid, prin deschiderea din umbrar pe unde răzbăte ploaia. 

M-am aşezat pe o bancă din grădină şi am încercat să-mi înă- 
buş lacrimile. 

Nu-mi amintesc mare lucru din ziua aceea. Am stat departe 
de ceilalți, mai ales la prânz, până când s-a făcut timpul să merg 
la consultație. Dr. Greenhough era rezonabil. Voia să-mi ştie 
vârsta şi antecedentele medicale, să-i spun despre părinţi şi 
dacă aveam pe cineva care să aibă grijă de mine. 

Am minţit în privința capacității părintești a mamei. 
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Doctorul a vorbit cu mine despre „incidentul“ din magazin 
şi m-a rugat să-i descriu ce simţisem. I-am oferit o versiune 
revizuită. 

A dat din cap. 

— Pot să plec acum? Vreau să mă întorc acasă. 

Atunci a spus tocmai cuvintele pe care voiam să le aud. 

— N-aş vrea să te țin aici împotriva voinţei tale. De fapt, 
n-am voie s-o fac. Aş prefera să rămâi. Cred că ar fi mai bine 
pentru tine. Dar dacă nu se găsesc doi psihiatri care să decidă că 
reprezinți un pericol pentru tine sau pentru alții, atunci... 

— Bineînţeles că nu. N-aş omori nici măcar o muscă. Cu atât 
mai puțin mi-aş face rău mie. 

— Dar ar trebui să apelezi la ajutor când ajungi acasă. Ata- 
cul de panică pe care l-ai simțit e un avertisment că ceva e în ne- 
regulă. O să scriu un bilet pentru medicul tău de familie şi-o 
să-i sugerez să-ți dea o trimitere la spitalul din orașul tău ca să 
te tratezi ambulatoriu, 

— Ce-ar însemna asta? 

— Doar să vorbeşti cu cineva despre ce gândeşti şi simţi. 
Poate şi o medicaţie slabă, dacă doctorului i se pare că e cazul. 
Nimic senzațional. 

— Bine. 

— Şi ar trebui să faci acelaşi lucru când te întorci la facultate. 
Presupun că eşti înscris la un medic acolo, nu? 

— Da. 

Nu prea mi-l închipuiam pe Vaughan ca psihoterapeut. Ar fi 
însemnat revenirea la dușul rece şi la cămaşa de forță. 

— O să-ți prescriu nişte pastile. Să nu le iei decât dacă simți 
că se apropie un alt atac de panică. 

Am dat din cap. Eram destul de mulțumit de expresia „atac de 
panică“. La drept vorbind, panica chiar mă atacase. Mai eram 
bucuros totodată că nu conținea întregul adevăr: nu făcea nici o 
trimitere la furie, pe care mi-o înăbuşisem. Panica mă copleşise 
şi mă adusese la balamuc, dar exista un motiv: nu reuşisem să-i 
fac față pentru că mă străduisem prea tare să-mi înfrânez furia şi 
asta-mi consumase toată vlaga. Nu-i de mirare, aşadar, că fuse- 
sem vulnerabil. 

— Cum o să te întorci acasă? 
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— Pot să iau autobuzul, nu? Mă duc până la maşină şi apoi 
conduc până acasă. 

A dat din cap cu un aer trist. 

— Să nu iei pastile înainte să te urci la volan. Niciodată. 

Era limpede că nu prea voia să mă lase să plec, dar eu mă 
simțeam din ce în ce mai bine. 

M-am hotărât să n-o mai iau razna; nu voiam să mă mai în- 
torc niciodată într-un asemenea loc. 


Şi asta a fost tot. În cele din urmă, am luat autobuzul, mi-am 
recuperat maşina din parcarea supraetajată, uşurat că aveau un 
tarif unic la ieşire şi că nu se plătea cu ora, şi m-am dus acasă. 
Nu cred că mama şi-a dat măcar seama că nu mă întorsesem 
miercuri noaptea. Julie era la o prietenă. 

Am sunat la fabrică să-mi cer scuze că lipsisem o zi şi am 
spus că se îmbolnăvise mama. Mi-au răspuns că o să mi-o treacă 
cu vederea de data asta. 

Tra-la-la. Am scăpat. Adio, balamuc, 

M-am întors la muncă, apoi la facultate şi la romanul de se- 
col XIX (pe atunci eram încă la Engleză), pe care trebuia să-l 
studiem în întregime într-o săptămână. Am calculat că chiar 
dacă aş fi citit 24 de ore pe zi, şapte zile din șapte, tot n-aş fi reu- 
şit să-l termin pe Trollope. 

— Şi cum rămâne cu Dickens? l-am întrebat pe dr. Gerald 
Stanley, care mi-a răspuns că ar fi trebuit să citesc în vacanță. 

Da, dar a trebuit să lucrez. Şi banii i-am dat mamei, pentru 
numele lui Dumnezeu. Nu era ca şi cum aș fi spart toți banii pe 
droguri şi băutură. Din ei s-a plătit factura de curent. 


Ok, ne-am întors în '85, după cum spun crainicii de la radio. 
Am plecat să-i iau un interviu lui Ken Livingstone, aşa că citesc 
despre el. Pare să nu prea aibă încredere în presă, aşa că o să încerc 
să-l iau prin surprindere. Am tranşat o chestie cu jurnalismul, am 
găsit o cale. Ziarele populare vorbesc despre Ken comunistul, ne- 
bunul de stânga, iubitorul de tritoni. Lesbiene incomplete’. Zia- 


! Presa i-a imputat lui Livingstone o orientare puternică spre 
stânga; şi-a exprimat totodată sprijinul public față de gay şi lesbiene; 
îi plăceau tritonii şi-i ținea ca animale de companie. 
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rele „serioase“ vorbesc despre „modul în care e «perceput»“ 
(presupun că vor să zică „perceput greșit“), vorbesc despre „ima- 
gine“ — dar apoi intră pe acelaşi teren ca şi tabloidele, în aceiaşi 
termeni. Singura diferență dintre ziarele tradiționale şi tabloide e 
că cele tradiționale pun între ghilimele ideile preluate. 

Hai să zicem, totuşi, că tu nu înghiţi clişeul şi nici nu vrei ca 
adevărul — sau neadevărul — clişeului să pună stăpânire pe plimba- 
rea ta în jurul blocului. Să zicem că nu te-ai referi la toate astea. 
Să zicem că l-ai întreba pe Ken ce cărţi a citit, cu ce echipă de fot- 
bal ţine, ce politicieni din istorie admiră, dacă crede în Dumnezeu, 
dacă îi place sexul, gătitul sau filmele de cinema, dacă preferă 
ceaiul sau cafeaua, cada sau duşul, dacă îşi ia concediu, cine sunt 
prietenii lui cei mai buni şi cum îşi petrece ziua. Asta ar putea fi 
aproape interesant, nu-i aşa? De ce nu s-a gândit nimeni la o ase- 
menea abordare până acum? E oare Michael Watson un gazetar 
genial? Vedeţi ziarul de săptămâna viitoare. 


Acum câteva săptămâni am fost la poştă şi i-am trimis jurna- 
lul mamei lui Jennifer când am fost la Birmingham pentru un ar- 
ticol. Nu mi s-a părut că ar încerca să dea de urma expeditorului 
într-un oraş atât de mare. Nu i-am pus nici un bilet în pachet, aşa 
că n-am de unde să ştiu că a ajuns cu bine la destinaţie, dar presu- 
pun că da. 

Mi-e dor de volumul ăla. Mi-e dor de scrisul eruptiv, cu pix 
cu pastă albastră, înghesuit atât de mult între liniile roșiatice ale 
foii. Am păstrat totuşi o poză cu ea şi Anne, făcută într-o cabină 
foto. N-am putut să mă abţin. Nu mai am alte poze cu ea, în afara 
acelora neclare din articolele de ziar pe care le-am îndosariat. În 
alea nu arată aşa de bine. E greu să arăţi bine printre coloane de 
litere care-ţi descriu dispariția neașteptată şi bănuiala că ai mu- 
rit. Textul te pune în umbră. Dar în poza pe care am păstrat-o, 
dacă Anne se uită cruciş de sub căciula ei cu mot, Jen a fost sur- 
prinsă între două poziții ridicole; se uită lung şi firesc, cu acel 
zâmbet firav, înăbuşindu-şi râsul, şi e foarte frumoasă. 

În ceea ce priveşte conţinutul jurnalului, e în siguranță, me- 
morat în mintea mea. Nu mă apuc să mi-l recit aşa de des, ci doar 
din când în când — e modul meu de a-i cinsti memoria. 

Duminică noaptea mă simțeam nostalgic și m-am hotărât să 
aleg o zi la întâmplare. Cu ochii închiși, am rotit creionul deasupra 
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unui calendar din 1974 şi l-am înfipt undeva. Data pe care o nime- 
risem s-a dovedit a fi una dintre ultimele însemnări din jurnal. 

M-am oprit, mi-am adunat gândurile şi am apăsat pe buto- 
nul memoriei. 


„Poştă interesantă. Molly a primit o scrisoare împăciuitoare 
de la Gary. Eu şi Anne i-am zis că-i este mai bine fără el. Am pri- 
mit o scrisoare de la Tilly care-mi zice că i se pare că aventura 
de la birou a tatei a început din nou pt că a găsit-o pe mama plân- 
gând fără motiv. Cred că exagerează. O să-i spun lui Tilly. Poate 
că mama citise o carte tristă sau ceva de genul. Sau poate că vă- 
zuse carnetul de note al lui Tilly! 

Cursurile cam neinteresante în dimineața asta, deşi dr. 
Bivani a vb f aprins despre Habsburgi. La prânz m-am întâlnit 
la Mill cu Rob pto „discuție serioasă“ (ieri am găsit în cutia poş- 
tală un bilet de la univ cu o convocare la „summit“). E nemulţu- 
mit de evoluţia „relaţiei noastre“. Presupun că avea de-a face cu 
sexul — sau lipsa de sex — dar din păcate n-am apucat să aflu, pt 
că mai întâi a apărut Mike irlandezul (!) şi s-a așezat cam 
aproape, iar după aia a venit şi Malini Coomaraswamy cu încă 
două prietene. Mare ghinion. Mal nici măcar nu bea și probabil 
că era primul ei prânz la pub în trei ani! 

R. exasperat de prezența lui Malini Coomaretcetera, după 
cum îi zice el. Dar am căzut de acord să „reluăm“ discuţia mâine, 
la pubul Free Press. Nu ştiu de ce toate chestiile negative de max 
importanță tb să se desfășoare într-un loc pe care tata l-ar numi 
„incintă autorizată“. Mi-e cam teamă de discuţie. 

La întoarcere i-am făcut o vizită lui Charlie de la Emmanuel. 
Surpriză! Mi s-a părut f bucuros să mă vadă, dar cam rezervat. A 
descoperit Benylinul!. „Du-te şi tu la cabinetul de la facultate, Jen, 
şi zi că tuşeşti. Ţi se dă preparatul ăsta. Bei pe nerăsuflate toată sti- 
cla şi pluteşti ore în şir. E uimitor, pe bune“. Am ascultat Focus JI 
şi am băut ceai lângă sobă. Mi-a spus nişte poveşti nostime şi pe 
urmă m-a întrebat pe ocolite dacă nu vreau să mă culc cu el. 

Deci presupun că în ciuda faptului că se dă cu rimel nu e 
gay, la urma urmei! Poate doar nervos. Nu ştiu ce mai consu- 


' Gamă de medicamente pentru răceală (pastile,sirop), care conţin 
dextrometorfan, pseudoefedrină, paracetamol și compuşi împotriva tusei. 
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mase, în afară de sticla de Benylin, ca să se forțeze s-o facă. 
I-am explicat că situație e complic pt moment etc. A fost f înțele- 
gător: era o şansă slabă, deci fără bătăi de cap; dacă se schimbă 
situaţia, el e mereu aici... 

De fapt, mi-ar cam plăcea. Are o piele frumoasă şi un bust 
frumos, ca de ceară, sculptat şi tare — l-am văzut o dată în parc, 
fără cămaşă. Abdomen slab de student şi păr lung, dar umeri lați 
de canotor, deși se jură că nu. E şi bun la suflet. Frământat, neli- 
niştit, poate fi cam prea autoritar, enervat şi modest, dar îi simți 
blândeţea interioară. Problema e că ar putea fi prea agitat... N-ar 
conta, n-ar fi o chestie de durată, ne-am îndrepta. Dar chiar 
vreau ceva de durată acum? M-aş băga în probleme... 

Când am ieşit pe St. Andrew's Street, am descoperit că cineva 
îmi furase afurisita de bicicletă! L-am întrebat pe portar dacă a vă- 
zut ceva. Nici vorbă. N-am asigurare. Cum să mai ajung la 
cursuri dimineața? E departe rău. Va tb să sun acasă şi să cer bani 
pt o bicicletă nouă. Detest s-o fac. Va tb să-i iau ca împrumut de 
la tata şi să muncesc într-o vacanţă ca să i-i dau înapoi. Chestia 
asta m-a enervat al dracului de mult.“ 


De obicei, după o şedinţă la redacție, mă simt foarte liniştit. 
Fac o baie, mă întind cu lumina stinsă şi mă las purtat de amin- 
tire în acele zile de acum doisprezece ani. Ceva mai apropiat 
de călătoria prin timp nici că există. Uite-mă în camerele frigu- 
roase de pe toate străduţele alea dosnice; mi-o imaginez pe pi- 
sică dându-se jos de pe acoperiş, simt gustul berii Abbot. 

Totuşi, când am terminat, de data asta, m-am simţit de parcă 
mi-aş fi băgat degetul, fără să-mi dau seama, într-o priză electrică. 

Eram în fotoliul din sufragerie şi m-am ridicat, cu privirea 
aţintită asupra peretului alb. Imi amintisem ceva. 

Era adevărat sau fals? 

Nu ştiam. 

Nu voiam decât să mi-o şterg din minte. Nu puteam să mă 
odihnesc, nu puteam să mai dorm vreodată, nu mai puteam să 
gândesc până nu scăpam de acea imagine oribilă. 

Am început să mă plimb prin cameră, mi-am turnat un pa- 
har plin de Johnnie Walker şi l-am dat pe gât. Apoi altul. Dar 
nu-mi reveneam. 

lată în ce consta acea „amintire“, adevărată sau falsă. 
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După prânzul de la pub am luat-o pe jos pe Mill Lane, apoi 
pe Pembroke Street. In fața colegiului Emmanuel am văzut-o 
pe Jen lăsându-și bicicleta în rastel şi intrând în clădire. Am mai 
stat pe-acolo vreo două minute, uitându-mă la meniul din vitrina 
de la Varsity, micul restaurant grecesc. Apoi am trecut strada, 
i-am scos bicicleta din rastel şi am plecat cu ea. 


Deunăzi am dat peste Stellings la Chancery Lane. Nu-l mai 
văzusem de mult şi mi s-a părut elegant şi optimist. Era evident 
că purta haine scumpe. 

Am un sentiment ciudat că, în apropiere de locul unde lu- 
crez, se află nişte oameni care fac dintr-o dată sume uriaşe de 
bani — vreau să zic sume absurde, ameţitoare, ridicole. Şi le fac 
legal, zi de zi, ajungând acasă târziu. Nu-i de mirare că arată... 
glazuraţi. Cu glazură de miere. Cu glazură de bani. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat asta. Presupun că erau bogătaşi şi 
în Reading, pe când eram copil. Proprietarul fabricii de hârtie, 
de exemplu. Avea un Jaguar nou şi o casă cu porți care se deschi- 
deau cu telecomanda. Apoi mai erau filfizonii care moșteniseră 
bani şi aveau case la țară, în apropiere. Şi pe urmă mai erau și oa- 
menii prosperi care lucrau în industrie sau afaceri şi se aflau, 
probabil, printre cei mai buni din domeniile lor. 

Dar milionari nu erau în zonă. Mai presus de orice, nu era nici 
urmă de idioţi leneşi pe la douăzeci de ani care se simțeau obli- 
gați să tot deschidă noi conturi la bănci diferite pentru ca nu 
cumva să li se verse banii pe trotuare; nici urmă de tineri care, 
după ce făcuseră nişte afaceri dubioase cu prețurile la fontă brută, 
se treziseră încasând mai mulți bani decât Portugalia. 

Ştiţi ce? Cred că mi-a scăpat vreo şmecherie. Majoritatea ab- 
solvenților de la Chatfield au intrat în marină, unii s-au dus la uni- 
versitate, dar mulți s-au apucat să studieze contabilitate. Nici 
unul n-a prea luat Londra în considerare. Capitala era conside- 
rată o ultimă instanță, potrivită numai pentru băieții care, chiar şi 
după criteriile de la Chatfield, erau disperaţi. Bograt Duncan, de 
pildă, a devenit agent de bursă. Cred că Page Retardatul a intrat 
în asigurări-reasigurări. Până şi Robinson Scândură și-a găsit 
până la urmă un post, jucând bingo cu viitoare prețuri la televi- 
zor, într-un fel de emisiune de jocuri de noroc. 
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lată ce-aş vrea eu să ştiu: când au încetat să fie nişte neajuto- 
rați aceşti indivizi şi au început să facă bani cu toptanul? Am fă- 
cut o eroare de raționament aici, nu-i aşa? N-am aflat destul 
despre Londra; am disprețuit orașul numai din cauza cunoscuți- 
lor care-şi încercaseră norocul acolo. Era oare prea târziu 
de-acum să mai cumpăr acțiuni la termen, să creez un fond de in- 
vestiţii sau să intru pe piața produselor derivate? Dacă se ducea 
totul de râpă, puteam să dau vina pe „piață“. 

Cât mi-aş dori să dau timpul înapoi! 

În ceea ce-l priveşte pe Stellings, el e doar consultant juridic, 
pentru numele lui Dumnezeu! Tatăl unui băiat pe care l-am cu- 
noscut în şcoala generală era consultant juridic şi locuiau într-un 
duplex din Tilehurst. Stellings dăduse examenul de barou şi ar fi 
putut lucra ca avocat pledant, dar nu-i plăcea. Acum e în departa- 
mentul juridic la Oswald Payne şi asta pare să-i placă foarte 
mult. S-a însurat cu o fată pe nume Clarissa şi au deja un copil — 
un băiat pe nume Alexander. În timpul scurtei noastre discuţii de 
pe trotuar mi-a spus de două ori ce nuntă mică avusese — proba- 
bil pentru ca eu să nu mă simt exclus fiindcă nu fusesem invitat. 
Am stabilit să luăm prânzul împreună, într-un restaurant indian 
de fiţe din celălalt capăt al străzii St. Paul's, marţea următoare — 
după şedinţa de redacție, adică după ce-aş fi apucat să-mi iau ba- 
nii pe deconturi, pentru că primim noi fişicuri de bani la fiecare 
exercițiu modest de jurnalism săptămânal. 

— Ce loc frumos, a zis Stellings, aşezându-se. Au Puligny- 
Montrachet! la zece lire sticla. Când s-a schimbat proprietarul, 
acum cinci ani, au uitat să înnoiască lista de vinuri. In restauran- 
tele etnice se găsesc adesea adevărate chilipiruri. 

— Am auzit de Montrachet. E renumit, nu-i aşa? 

— Nu se zice Mon-t-raşe, Groucho. „T“-ul e mut. Gân- 
deşte-te la Mont Blanc. Mont Rachet. 

— Nu l-am auzit pronunțat decât cum am zis. 

— O greşeală obişnuită. În ambele sensuri. Eu o să comand 
pui Madras. 

Nu mă deranja că Stellings îmi corecta pronunția. Vinurile 
fine nu se aflaseră pe lista priorităţilor lui Benson Nătăflețul în 
timpul pregătirii pentru oralul de nivel intermediar, deşi, dacă 


! Vin alb de Burgundia. 
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mă gândesc mai bine, ne-a oferit expresia aia elegantă angoisse 
des gares. Poate că tocmai traducerea lui mi-a rămas întipărită 
în minte: „E momentul acela când părinții te urcă în tren la vâr- 
sta de opt ani, iar când trenul pleacă din staţie, tu crezi că n-o 
să-i mai vezi niciodată“. 

Stellings a turnat vinul ăla cu nume ciudat şi a continuat eu- 
foric. Părea foarte entuziasmat de ceva. 

— Lucrurile se schimbă, Mike. Mai repede decât s-au schim- 
bat vreodată în viața noastră. Uită-te la Gorbaciov, de exemplu. 
Cred că el o să pună capăt Războiului Rece. 

— Dare de la KGB, nu? Protejatul lui Andropov? 

— Da, dar el a văzut inscripția de pe zid’. Ştii câte clinici car- 
diace sunt în Moscova? Una singură. E la etajul opt al unei clă- 
diri vechi. Care n-are lift. Ştii care e cea mai des întâlnită măsură 
anticoncepțională din Uniunea Sovietică? 

— Nu. 

— Avortul. O femeie sovietică obişnuită face şase avorturi în 
decursul vieţii. Avortul e mai ieftin decât pilula. Gorby ştie că le 
trebuie mai mulți bani. Trebuie să deschidă piața pentru comerț. 

— Mă apucă nostalgia la gândul că această eră se va termina 
curând, i-am zis. Am crescut cu siguranţa că voi muri într-un 
război nuclear. 

— Şi eu. Dar, pentru prima dată în viață, cred că n-o să se 
întâmple aşa. Aparatul de fax poartă o parte din răspundere. 
Ca şi proliferarea telefoanelor. Nu poți să conduci o societate 
totalitaristă decât dacă-ți tii cetăţenii în beznă. Însă mijloacele de 
informare şi-au depăşit deja toate obstacolele. Orice om de rând 
din Irkutsk ştie ce-i în ofertă în Occident. Vrea televizor color, 
Coca-Cola, whisky scoțian şi posibilitatea să aleagă între mai 
mulți candidați. Unde mai pui că, dacă nu fac mai mulţi bani, 
nici n-o să mai poată fabrica tancuri. 

Prânzul cu Stellings mi-a atras atenţia asupra faptului că lumea 
se schimbase foarte mult în cei treizeci şi ceva de ani ai vieții mele. 
Mie mi se părea că dezbinarea dintre Est și Vest era exact aşa cum 
fusese din 1946, ba chiar mult mai profundă. Amenințările, 


! Trimitere la episodul biblic al căderii Babilonului, când schim- 
barea vremurilor e vestită de o inscripție scrisă de o mână nevăzută 
pe zidul palatului regal. 
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gulagul şi invaziile, precum şi toate minciunile şi persecuțiile 
necesare pentru a le nega sau consolida, nu făcuseră altceva de- 
cât să îngreuneze şi mai mult posibilitatea Blocului comunist de 
a ajunge la un compromis. Asta îmi aducea puțin aminte de psi- 
hologii poliţiei din cazul de la Sutcliffe. Cu cât eşti provocat 
mai mult, cu atât îţi afirmi convingerile mai strict. N-ai nimic de 
pierdut fiindcă oricum nu reprezinți nimic fără convingeri: ele 
te fac ceea ce eşti. E totul sau nimic. 

Mi-am zis că Stellings era nebun să creadă că Războiul Rece 
se poate termina, ca şi cum ai pocni din degete — şi gata. N-aveţi 
decât să spuneţi ce vreţi despre comunismul totalitarist, dar, în 
termeni darwinieni, a fost un organism „de succes“. Fiind un sis- 
tem închis, e imun la critica rațională într-o oarecare măsură. 
Asemeni creştinismului sau freudianismului, noțiunile sale cen- 
trale se autoconfirmă. Poate că asta îl face „neştiinţific“, dar îl 
face și formidabil. 

Poate că pe generațiile viitoare le va mira să afle că să creşti 
într-o lume pe care te aşteptai s-o vezi explodând în orice mo- 
ment nu era o experienţă atât de înfricoşătoare pe cât s-ar zice. 
Dar ca să poţi să controlezi frica inerentă, trebuia să ţi-o scoţi 
din minte. Iar prin această manevră recunoşteai tacit că acceptai 
— cu oarecare rezerve — status quo-ul. Perspectiva acestei schim- 
bări enunțate de Stellings la a doua sticlă de Pulieny-Montrachet 
mi se părea cam enervantă. O lume liberă? Cum Dumnezeu ar 
putea rusnacii să se descurce într-o lume liberă? Lipsită de o imi- 
nentă apocalipsă? Şi noi cum am fi putut să trăim într-o aseme- 
nea lume? 

— Şi Apartheidul, am zis eu. Presupun că acuma o să-mi 
spui că şi Apartheidul o să se termine în curând. 

— Nu m-aş mira, mi-a răspuns Stellings, înmuind o bucată 
de poppadom în sosul de mentă. 

— Vrei să spui că Botha’ o să zică pur și simplu: îmi pare rău, 
cafrilor, totul a fost o mare greşeală. Hai să organizăm alegeri. 
Şi dacă tot o facem, hai să-i dau drumul şi lui Mandela din închi- 
soare. În primul rând, toate barurile ligii studenţilor din Marea 
Britanie ar trebui să-şi schimbe numele din Nelson Mandela. 


' Primul-ministru al Africii de Sud în perioada 1978-1984 şi 


preşedinte executiv al țării din 1984 până în 1989. A fost un susţinător 
al segregării rasiale și al Apartheidului. 
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— Îi promit că o să se întâmple în zece ani. Botha n-o să reziste 
la nesfârşit. Vine din urmă individul ăsta, de Klerk!, care e realist. 

— Pun pariu cu tine pe o sută de lire că n-o să se întâmple în 
următorii zece ani. 

Am bătut palma. 

— Prea bine, Stellings, uite un ultim test înainte să trimitem 
după cămaşa de forță. Femeile. 

— Ce-i cu ele? 

— Ştii cum e în momentul ăsta. Cum trebuie să ne prefacem 
că sunt la fel cu bărbații în toate privințele. Altminteri eşti consi- 
derat sexist. 

— Te referi la povestea cu feminismul. 

— Da. Pretindem că gândesc, se comportă şi simt la fel ca 
bărbaţii. Nu doar că merită şanse egale şi salarii egale, ci şi că 
sunt deja identice cu bărbaţii pe toate planurile. Ştim că nu-i ade- 
vărat. Dar nu despre asta e vorba. Ni se cere să ne prefacem că 
suntem identici. Ştiu şi ele că nu-i adevărat. Noi ştim că ele ştiu 
că nu-i adevărat. lar ele ştiu că noi ştim că ele ştiu că noi ştim că 
ele ştiu că nu-i adevărat. Totuşi, fiecare ocazie la care sunt pre- 
zente femeile ne pune la încercare tradițiile. O singură abatere — 
şi s-a terminat totul. Intreaga sală se întoarce împotriva ta şi 
nu-ți mai rămâne decât... 

— Doamne, Groucho, probabil că ai cunoscut nişte 
schnauzeri adevăraţi la tine în Bayswater. Ar trebui s-o cunoşti 
pe Clarissa. Vino la cină într-o zi. La urma urmei... 

— Dar ştii la ce mă refer. 

— Se numeşte politică, Groucho. Aşa funcționează politica. 
Exagerezi situația. Nu accepţi nici un compromis, nu iei prizo- 
nieri, nu până când n-ai obținut ce voiai. Salarii egale, totul 
egal. Apoi te linişteşti. 

— Şi când o să se producă întoarcerea asta la 180 de grade? 
Vineri? 

— Trebuie să supraviețuim acestei situații. Ar putea fi mai 
rău, Mike. Dacă ne-am fi născut la 1890, am fi murit în primele 


! Ultimul președinte al Africii de Sud în timpul Apartheidului, cu 
mandate din 1989-1994. A intrat în istorie prin implicarea în sfârşitul 
Apartheidului şi prin sprijinirea transformării țării într-o democraţie 
multirasială. A primit Premiul Nobel pentru Pace odată cu Nelson 
Mandela, în 1993. 
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săptămâni ale Primului Război Mondial. Dacă ne-am fi născut 
pe la 1910, am fi murit pe plajele din Normandia. Dacă tot ce tre- 
buie să suporte generația noastră e o mică doză de artilerie anti- 
aeriană din partea feministelor țâfnoase, atunci... 

— Dar ce zici atunci despre întreaga generaţie de bărbați 
care... 

— E mai bine decât pe Somme’. 

— Şi crezi că atunci când se va termina totul vom uita minciu- 
nile pe care le-am sprijinit? 

— Bineînțeles! Pentru că va fi atât de distractiv, încât n-o să 
mai vrem să evocăm trecutul, o să vrem să-l uităm imediat. Până 
la sfârşitul secolului, totul va fi dat uitării. Femeile vor scrie cărți 
despre propria lor feminitate. Directoarele executive de la com- 
panii publice vor recunoaşte că nu ştiu să citească o hartă. Și le 
va face plăcere s-o recunoască. Pentru că ele vor fi câştigat războ- 
iul, aşa că vor fi generoase pe timp de pace. Se va produce o ex- 
plozie a vânzărilor de ruj roz şi de lenjerie intimă din dantelă. 

N-am putut să mă abțin şi-am izbucnit în râs. 

— Şi ne vor permite să le spunem „fete“ din nou? 

— Dragul meu, ele insele o să-și spună „fete“ din nou. Fil- 
mele o să şi le numească „filme cu gagici“. 

— Ai înghițit cumva droguri, Stellings? 

— Doar frunze de curry şi Puligny. 

— Eşti pe altă planetă. 

— Deşi uneori mai prizez puţină cocaină, cam pe la ora asta. 
Mă ajută să suport trecerea după-amiezii. Vii cu mine la baie? 
Pe proprietar îl doare-n fund. 

M-am uitat la Stellings printre resturile de paratha? scobită 
de miez şi prin sticla goală de apă Perrier. Nu luasem prea mult 
în după-amiaza aia, aşa că m-am dus cu el la baie. 


Îmi merge bine cu Margaret, corectoarea de la pagina pen- 
tru femei. Din moment ce nu suport bufetul de la redacție, m-am 
hotărât s-o invit la prânz altundeva. Majoritatea jurnaliştilor nu 
mănâncă la prânz, doar beau, deci intri la tratative dacă vrei să 


'Râu din nordul Franţei unde s-au purtat două bătălii faimoase: 
una în 1916 şi cealaltă, în 1944. 

* Preparat din gastronomia indiană, un fel de pâine nedospită, cu 
diverse umpluturi, prăjită într-o tigaie cu ulei. 
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propui un prânz adevărat cu cuțit şi furculiță: oamenii te cred 
ciudat. Ştiam deja că Margaret nu se prea omora cu băutul și că 
mânca uneori (acea invitație la bufet cu jumătate de gură), deci 
speram să-mi spună da. Mai întâi trebuia să-mi adun curajul s-o 
invit. Nu voiam să mă duc în localul unde mergeam de obicei ca 
să nu fiu văzut, aşa că am luat o pilulă albastră, am băut vreo 
două halbe de bere brună Burton şi apoi o votcă mare într-un 
pub micuţ şi infernal numit King and Keys, care era plin de băr- 
baţi cu fețe roşii de la The Telegraph, grizonați şi cu scrum pe 
haine, perorând unul la altul, deja beți la doisprezece şi cinci. 
Când m-am întors, am luat liftul până la etajul patru, unde era re- 
dacţia paginii pentru femei, am băgat capul pe ușă şi-am pus în- 
trebarea. Margaret arăta cam jenată să fie invitată în fața tuturor 
colegelor, dar a fost de acord să se întâlnească cu mine la in- 
trare, la unu fără zece, moment în care şi-a făcut apariția ceva 
mai coafată şi machiată. 

Ne-am dus la un restaurant chinezesc numit City Friends, în 
apropiere de tribunal. Mi-a spus că fusese măritată şi divorțase. 
Fostul ei soţ era reporter pe justiţie la Sunday Express şi se întâl- 
niseră pe când lucrau amândoi la un ziar regional. Am înţeles că 
era un mare beţivan şi că o bătea. Ea rămăsese cu fetița lor, pe 
care o chema Charlotte şi care avea de-acum zece ani; locuiseră 
într-un apartament din Holloway. Derek, soțul, n-o mai vizita, 
deşi îşi onora încă plata pensiei alimentare. 

Margaret a apucat nişte orez cu beţişoarele. 

— Intotdeauna mă uit mai întâi în Sunday Express ca să veri- 
fic că are un articol publicat. Aşa ştiu că o să fie fericit, că n-o să 
mai bea aşa de mult şi că o să-şi păstreze slujba. 

La fel ca mine, şi ea intrase în jurnalism din întâmplare. Era 
de pe undeva din Hertfordshire şi, citind printre rânduri, am înțe- 
les că familia ei era ceva mai bună decât familia Engleby (nici nu 
era greu). Făcuse liceul din localitate, apoi studii la un colegiu teh- 
nic. Pe urmă, după ce lucrase ca secretară o perioadă şi după o 
slujbă în „marketing“, cunoscuse pe cineva care-i sugerase să 
facă un stagiu în Hemel Hempstead la un grup editorial de ziare. 
De acolo ajunsese la fițuica regională unde lucra când l-a cunos- 
cut pe beţivanul Derek: scrisese câteva ştiri, vreun articol de 
fond, dar n-avea ambiţii în acea direcţie, prefera corectura, edita- 
rea şi paginarea. Lucrase în trustul IPC (Woman s Realm, 
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Woman 5 Work, Woman 5 Trouble) şi apoi la ziarul de duminică, 
unde îi plăcea chiar foarte mult. Era cu şase ani mai mare decât 
mine, deşi poate că i-aş fi dat mai mult. Căsătorie, copil, nestator- 
nicia lui Derek... Nu ştiu; dar deşi nu era chiar maternă, părea tre- 
cută prin viață. Ce-mi plăcea la ea era că trecutul n-o încărcase 
cu amărăciune. Era candidă, optimistă şi politicoasă. S-a oferit 
să plătească prânzul, dar n-am lăsat-o. 

Habar n-aveam cum să trec la etapa următoare, dacă ea voia 
măcar o asemenea evoluţie sau, mai bine zis, dacă eu îmi do- 
ream aşa ceva. Poate că speram ca ea, fiind mai versată, să-şi 
asume responsabilitatea. 


Interviul cu Ken Livingstone n-a mers chiar aşa de bine 
cum mă aşteptam. 

Am încercat să fiu un tip de reporter complet diferit — dezar- 
mant, degajat, original —, dar el m-a tratat cu blazare, de parcă ar fi 
avut de-a face cu genul meu de reporter de un milion de ori înainte. 

Ne-am întâlnit în sediul municipalității metropolitane la ora 
10.30, pe 29 mai 1985. Întotdeauna e ciudat când te întâlneşti 
cu o persoană despre care s-a scris atât de mult. Fără să vreau 
mă aşteptam să dau cu ochii de un căpcăun cu sânge pe mâini, 
dar când colo am văzut o siluetă înaltă, cu picioare strâmbe, 
făcându-şi apariţia din penumbra banală a unei săli de şedinţe a 
administraţiei locale, aflată la capătul unui coridor lung cu lam- 
briuri. Nu eram sigur dacă era Robespierre sau un inspector din 
districtul Dudley. 

Am băut nişte cafea cu lapte de pe o măsuţă cu rotile adusă 
de o angajată. Doamnei Thatcher nu-i plac măsurile lui Ken, dar 
e ales în continuare, aşa că ea fusese nevoită să închidă toată mu- 
nicipalitatea metropolitană. Era singurul lucru pe care-l putea 
face. Asta dacă nu voia cumva să-i facă de petrecanie, zic eu. 
Acum Ken o să fie membru al Parlamentului din partea circum- 
scripţiei Brent East, oriunde o fi asta. E mai degrabă o invenţie 
parlamentară decât un loc adevărat. Când am căutat în atlasul 
străzilor, n-am găsit nici o localitate numită Brent. Cred că cir- 
cumscripția e formată din zona de pe lângă Harlesden şi Dollis 
Hill. Îmi aduc aminte că am luat autobuzul spre Harlesden 
într-o noapte şi mi-am dat seama că eram singurul alb din ma- 
şină. (Totuși, Ken sigur ştie unde se află circumscripția lui, 
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fiindcă ultimul lucru pe care l-a făcut în calitate de şef la consi- 
liul metropolitan a fost să acorde viitoarei sale baze, Brent, o fi- 
nanțare de două milioane de lire). 

N-a avut nici o mustrare de conștiință să-și lase tovarăşii de 
drum în consiliul metropolitan exterminat. Era destul de dega- 
jat în privinţa acelui episod, într-un mod acru şi cam obraznic. 

— Troţkiştii devotați n-au acceptat niciodată grupurile mino- 
ritare, precum negrii şi homosexualii, mi-a zis Livingstone. Dar 
acum putem alcătui o nouă majoritate guvernamentală perma- 
nentă în Marea Britanie. 

Am încercat să-mi imaginez ce gen de guvern ar putea în- 
cropi aceste grupuri. 

— Prin „troțkişti devotați“ vreți să spuneți oameni precum... 
Cum îl cheamă... Șeful administraţiei locale din Lambeth. 

— Ted Knight. Da, oamenii ăia trăiesc într-un lagăr munci- 
toresc. 

Incredibil. Nu mai auzisem pe nimeni vorbind aşa din stu- 
denție. In orice caz, am sărit repede peste chestiile plictisitoare 
şi am trecut la lista mea de întrebări „interesante“, 

-— Care sunt cărțile dumneavoastră preferate? 

— N-am făcut facultatea, aşa că nu m-am prea ocupat cu 
cititul. 

— Dar probabil că aţi fost la şcoală. 

— Da, dar la şcoală eram inutil. 

— Lipsa de educație nu vi se pare o problemă? 

(Mă gândeam că aş fi putut să lucrez la fabrica de hârtie). 

— Nu. Lipsa de educaţie te învaţă să ai încredere în propriile in- 
stincte. Nu trebuie să permiţi realităţii să te abată de la instincte. 

— Totuşi, nu se poate să nu fi citit nimic. 

— Da, mă rog, presupun că vreo 70% din ce-am citit au fost 
SF-uri. 

Imi picase fața şi m-am chinuit să-mi revin. 

— Şi restul? Restul de 30%? 

— Politică. Cunoaşteţi opera străvechiului filozof evreu Hillel? 
A fost contemporan cu Hristos, dar mult mai popular. 

Pleoapele i-au clipit cu mândrie timidă când mi-a aruncat în 
față acest nume. 

(Din păcate, nu auzisem de Hillel, așa că, a doua zi, l-am cău- 
tat în catalogul de la Biblioteca Naţională. Am găsit o carte despre 
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el scrisă de Glatzer, Nahum Norbet, şi intitulată Hillel cel Bă- 
trân: apariția iudaismului clasic — 1957 — şi o mulţime de cărți 
despre mecanica solului, scrise de cineva cu un nume asemănă- 
tor; dar s-ar fi zis că Hillel, ca şi Isus, nu scrisese nimic, așa că 
mi-era greu să înțeleg cum îl „citise“ Ken.) 

În fine, să ne întoarcem în biroul lui Ken, la lista de întrebări 
pe care o pregătisem. 

- Când vă luaţi concediu? l-am întrebat. 

— Nu-mi permit să-mi iau concediu. 

— Câţi bani aveţi? E 

— N-am deloc. N-am mai avut o slujbă din 1970, de când am 
încetat să lucrez la spitalul Royal Marsden. 

— Eraţi infirmier? 

— Eram în personalul auxiliar. 

— Şi atunci din ce trăiţi? 

— Din indemnizaţiile speciale de membru de consiliu care 
au fost create de Michael Heseltine şi Peter Walker pe când erau 
secretari de stat la Mediu din partea conservatorilor. 

S-a aşezat picior peste picior. 

— Presupun că am multe motive să le fiu recunoscător lui 
Michael şi lui Peter. 

— Aveţi prietenă? 

— Nu discut asemenea chestiuni. 

— Sunteţi gay? 

— Nu discut niciodată cu presa despre viața personală. 

— Credeţi în Dumnezeu? 

— Nu. 

Mi-am plecat privirea ca să mă uit la lista de întrebări şi în 
acel moment am observat ceva ciudat la gleznele lui Ken. Purta 
pantaloni evazați. Nu ştiam că se mai găseau la vânzare. 

L-am întrebat dacă îi place să gătească, dar şi-a răsucit re- 
pede răspunsul, trecând de la munca în bucătărie la o prelegere 
despre sex şi opresiune. 

— În orice caz, nu cred în rolurile tradiționale ale sexelor. 
Chiar şi cei mai buni bărbaţi exploatează femeile. Chiar şi cei 
mai buni albi îi exploatează pe negri. 

Am tras concluzia că nu prea ştia să gătească. 

— Sunteţi patriot? 
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— E imposibil să nu simți o anumită tulburare crudă atunci 
când asculti Land of Hope and Glory’, dar această atitudine tre- 
buie pusă în contrast cu măcelărirea sistematică a aborigenilor 
tasmanieni. 

M-am uitat din nou în carnetul de jurnalist. Scrisesem deja 
cinci pagini, dar nu-mi ajungea nici pe departe pentru un articol 
de 1.500 de cuvinte. 

In cele din urmă, a trebuit să recurg la întrebări despre poli- 
tică; nu-mi dăduse de ales. 

Faţa lui rotundă de spălător chinez s-a însuflețit brusc. 

— Ah, da, sunt cel mai puternic politician de stânga care a in- 
trat vreodată la guvernare în această țară. Michael Foot şi Tony 
Benn n-au deținut niciodată funcții ministeriale din care să 
poată influenţa viața oamenilor aşa cum am făcut eu. 

Notăm, notăm. După ce-am umplut încă zece pagini, m-am 
oprit. Fusesem păcălit de un individ hotărât să nu mă lase să-l 
fac interesant. Mă simţeam condamnat să scriu, până la urmă, 
despre idei preluate. Nebunul Ken, iubitorul de tritoni... Va tre- 
bui să-mi uzez tasta cu ghilimele de la maşina de scris. 

După ce-am plecat, pe când mergeam pe culoarul întunecos 
cu uşi numerotate, Ken a strigat după mine ca să-mi sublinieze 
faptul că ultimul lucru pe care-l făcuse ca şef al consiliului me- 
tropolitan — chiar după pomana pentru Brent — a fost să înfră- 
țească Londra cu Managua. 

— Mulţumesc, i-am strigat înapoi. 

Am plecat zâmbind. Aveam senzaţia că acea înfrățire ar fi 
fost bine primită la Soc. Jen, cel puţin. Poate că ar fi supus-o la 
vot, cu un rezultat de opt la cinci cu două abţineri. Apoi ar fi des- 
chis o sticlă de Hirondelle ca să sărbătorească. 


Societatea Absolvenților de la Chatfield are nişte detectivi 
insistenți. Sunt uluit de persistenţa lor. In fiecare an de când am 
absolvit a trebuit să arunc la gunoi apelurile lor patetice de infor- 
maţii; de fiecare dată când mi-am schimbat adresa, nu le-am 
spus şi lor. Totuşi, ieri dimineață am găsit pe preşul de la intrare 
un exemplar din Anuarul Chatfield. Cum naiba reuşesc să facă 
asta? Imi era adresat sub numele de M. Engleby, deşi am rămas 


' Cântec patriotic compus pentru încoronarea lui Eduard al VII-lea, 
devenit imnul neoficial al Partidului Conservator. 
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îngrozit să citesc în secțiunea de ştiri a Societăţii: „M. Engleby 
(Collingham, 1966-1970), din câte se spune, lucrează ca jurna- 
list la Londra şi semnează cu pseudonimul Michael Watson. 
Cine mai are veşti, să ne scrie!“ 

Singurul lucru care m-a înveselit a fost un text la rubrica de 
decese: „J.T. Baynes (Collingham 1963-1968) a murit de apople- 
xie la spitalul Stoke Mandeville. Suferea de mulți ani de parali- 
zie progresivă. Condoleanţe pentru văduva sa, Jane, şi pentru 
cei doi copii ai lor“. 

„Paralizie progresivă“. Era cumva un termen medical verita- 
bil? Era destul de bun pentru locotenent comandor S.R. Sidway, 
RN', trecut în rezervă, editorul Anuarului. Şi destul de bun ca 
să-i fi pus capăt lui Baynes. 

După ce am ieşit de la metrou la Chancery Lane, în timp ce 
mă uitam la magazinul de haine din paiantă în stil Tudor, mă de- 
concerta un gând: cum de putuse „Jane“ să-l lase pe omul ăla cu 
fața plină de coşuri cu puroi să se frece de pielea ei când a lăsat-o 
gravidă. Mă mai simţeam şi uşor dezamăgit că reuşise să-şi gă- 
sească o nevastă — deşi Dumnezeu ştie pe ce fel de zână a mlaş- 
tinilor pusese mâna. 

În rest, fireşte, era o veste absolut minunată și la prânz am 
dus-o pe Margaret la braseria Langan's să sărbătorim. Am co- 
mandat amândoi sufietul de spanac cu sos de anşoa pentru în- 
ceput, cu o sticlă din şampania casei. Apoi o altă sticlă la felul 
principal. Pe urmă am luat-o pe jos spre Ritz, am închiriat o ca- 
meră şi ne-am tras-o. 


Vinerea trecută am găsit un mesaj pe birou. Era scrisul lui 
Felicity Maddox, sarcastica secretară de redacție. „Apel de la bi- 
roul lui James Stellings. Invitaţie la cină joi, pe 11, la ora 8.30, 
pe Elgin Crescent 152, W11“. 

Cuvântul „cină“ mi s-a părut cam intimidant. Era o cină cu 
mine, Stellings, soţia şi copilul lui sau era cumva o „cină fes- 
tivă“? Nu mai fusesem niciodată la o cină festivă, deşi văzusem 
destule în filme şi în piese de teatru. (De exemplu în Accident, de 
Joseph Losey.) Doamne! Mi-am închipuit-o pe această Clarissa 
într-o rochie de bal, spunându-le celorlalți oaspeți: „James l-a 


! Marina Regală. 
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invitat pe amicul său amuzant, Closet Engleby. Din câte se pare, 
se cunosc de la facultate. Ce nostim! Vă rog să fiţi drăguți cu el“. 

La dracu’! De fapt, n-am fost în Londra în ziua respectivă, ci 
în Birmingham, de unde nu m-am întors până pe la şapte. Am fă- 
cut o baie şi am pus Steely Dan la pick-up. Ar trebui să explic că 
nu-mi mai place muzica pop nouă. Dintotdeauna îmi plăcuseră ul- 
timele formații la modă, adică în ordine: rock'n'roll, pop, soul, 
muzica psihedelică, hard rock, rock progresiv, glam rock, punk, 
şi pe urmă —stoooop! Îmi amintesc ziua în care m-am oprit brusc. 
Un DJ pusese piesa aia care începe cu „| was working as a 
waitress in a cocktail bar / That much is true...“ Când s-a termi- 
nat, DJ-ul a trăncănit mai departe despre cât de minunată era 
piesa, că acela era viitorul şi aşa mai departe. Şi eu mi-am zis: ce 
sound jalnic, frizerii ăia molâi cu un kazoo de jucărie — ce moşte- 
nitori demni ai lui Hendrix, Dylan şi Stevie Wonder, ai lui Beatles 
şi Cream şi... Oh, Doamne. Am deschis fereastra pe jumătate, am 
țintit cu grijă şi-am azvârlit radioul mic cât am putut de tare: peste 
stradă, direct în „parcul din piață“ lipsit de iarbă, unde a aterizat 
cu zgomot. Mi-am imaginat cu plăcere că au ciripit până s-au ter- 
minat bateriile, cu fața lipită de fecalele câinilor. 

Deci de vreo cinci ani nu ascult decât muzică veche. Steely 
Dan mi-a plăcut dintotdeauna. Componenţii trupei probabil că 
sunt doi dintre cei mai ciudați oameni care ar fi putut să devină 
vreodată staruri pop. I-ai fi avut ca profesori de matematică sau 
programatori. „Dr. Donald Fagen la nouă cu Analiză statistică; 
prof. Walter Becker la zece, cu Algebră buliană“. Numai că au 
devenit rockeri, la fel ca alți câțiva: Jeff „Skunk“ Baxter (care 
se face responsabil, din câte am înţeles, de zdrobitorul solo de 
chitară din Bodhisattva), Jeff Porcaro şi ceilalți. 

In noaptea aceea, înainte de petrecerea lui Stellings, am ascul- 
tat primul album al celor de la Steely Dan, melodiosul Can t Buy 
a Thrill. Am crezut că esența lui suavă îmi va da dispoziţia nece- 
sară. Probabil că-l mai ascultasem de o mie de ori, dar la acest al- 
bum găseşti mereu câte ceva nou. Fredonam Brooklyn (Owes the 
Charmer Under Me) când am tresărit la gândul că poate auzisem 
greșit versurile. De zece ani sau mai mult, ce înțelegeam eu era: 


! Versuri din hitul Don f You Want Me al trupei Human League — 
„Lucram ca chelneriță într-un bar / Măcar atât e adevărat...“ 
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„O specie de îngeri / Legati între ei / Un taler de dolari / La vede- 
rea tuturor / O cameră în turn la Eden Roc / Golf la prânz pentru 
trei persoane / Brooklyn îi e dator seducătorului din mine“. 

Asta mă deranjase dintotdeauna fiindcă, din experiența mea 
la golf limitată, un meci în trei nu e bine văzut. Unele cluburi îți 
cer permisiunea scrisă a secretarului. Dar iată-l pe Donald 
Fagen — şi poate fata căreia îi cântă — sau chiar Walter Becker, în 
orice caz, asta înseamnă doi jucători: dar care era al treilea şi cum 
aveau să-l convingă pe starter? Poate că Don avea trecere la secre- 
tar şi cu un catalog de albume ca al lui, cine s-ar plânge? Dar pe 
mine mă deranja. Dumnezeu ştie cum juca Jeff „Skunk“ Baxter. 

Apoi, pe când stăteam în apa aburindă, mi-am dat brusc 
seama că versurile erau, de fapt: „O cameră în turn la Eden Roc / 
Golf la prânz pe gratis“ şi totul a căpătat sens. Am ieşit din baie, 
râzând uşurat. 

De unde aceste gânduri ciudate şi de ce chicoteam de unul 
singur? Credeam că procesele mele mentale puteau să includă 
umor uneori, dar nu erau hazlii de obicei. Ce se întâmpla? 

Presupun că eram agitat. 

Cumpărasem un costum cu ceva vreme în urmă, ca să mă 
îmbrac în el pe Fleet Street, dar nu era nici prea nou, nici foarte 
la modă şi nici prea curat. În afară de acest costum, nu aveam de- 
cât jeanşi. Mi-a luat doar un minut să-mi arunc un ochi în „garde- 
robă“. Am ales un sacou cafeniu reiat, despre care Margaret îmi 
zisese o dată că-i plăcea, nişte pantaloni drepți destul de noi şi o 
cămaşă curată (n-aveam decât una, într-o nuanță maronie. Poate 
că nu se prea potrivea cu sacoul, dar n-aveam timp să spăl şi să 
calc alta). Nu eram sigur în privința cravatelor. Mai toate crava- 
tele mele erau cam vesele. Apoi mi-am amintit că mai aveam un 
cordon de cowboy de prins la gât pe care mi-l făcuse cadou de 
Crăciun Julie (depăşind tricoul cu Donny Osmond. Apropo, 
unde dracu” a dispărut tricoul ăla?). Mi-am pus cravata şi mi s-a 
părut că făcea impresie. Dacă toți urmau să poarte cravate, 
atunci, ei bine, nici eu nu făceam excepție; dacă eram singurul 
cu cravată, măcar a mea era ridicolă. Cei mai noi pantofi pe 
care-i aveam erau unii cu şireturi, maro-caramel, cu tălpi de ca- 
uciuc; așa că mi i-am pus şi pe ăia. 

În weekend cumpărasem o sticlă scumpă de Montrachet ca să-l 
amuz pe Stellings şi pentru „Clarissa“ am luat nişte flori (dalii, 
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cred; nu prea mă pricep la flori — oricum, erau portocalii) la ora 
8.22 din faţa service-ului auto de pe Westbourne Grove. Eram 
foarte atent la ceas, fiindcă nu voiam să întârzii. Am întins pasul. 

Când am venit la Londra prima oară, Notting Hill era plin 
de locatari ilegali, de fumători de iarbă şi de banjoiști, însă se 
pare că situația s-a schimbat. Multe camere s-au transformat în 
apartamente, apartamentele în case şi casele au fost cumpărate 
de către oameni de la bănci americane care n-ar putea deosebi 
un banjo de un xilofon. 

La 8.29 am apăsat pe soneria casei de pe Elgin Crescent. Mi-a 
deschis o asiatică micuță cu un şorț alb, care m-a condus într-un 
salon mare şi gol, cu şemineu și două picturi în ulei uriașe. Una îl 
înfăţişa pe un individ bătrân şi era făcută în stilul Gainsborough 
(poate un strămoș de-ai lui Stellings sau de-ai Clarissei) şi cea- 
laltă era, mai mult sau mai puţin, o stropeală aleatorie de nuanțe 
de gri şi portocaliu care părea menită să declanșeze o serie de gân- 
duri despre „artă“ de la studenţii din anul doi. 

Încă mă mai înfioram la gândul banalității propriilor mele 
reacții când a intrat Stellings în cameră. 

— Doamne, Groucho, eşti punctual. Sau poate că ar trebui 
să-ți spunem Gaucho’ cu cravata aia. Ce vrei de băut? Șampa- 
nie? Vin? Scotch? 

— Da, scotch. 

M-am gândit că ar merge mai bine scotch-ul după cele trei 
pahare de Johnnie Walker și pilula albastră pe care le înghiți- 
sem deja în apartamentul meu. 

— Clarissa tocmai s-a dus să-i spună noapte bună lui 
Alexander. Cum merge treaba? Ai pus mâna pe ceva ştiri în ex- 
clusivitate în ultima vreme? 

l-am povestit puțin despre ce mai făcusem. Stellings purta 
jeanşi cu o cămașă albă deschisă la gât, cu espadrile în picioare şi 
fără şosete. Mi-am zis că nu se chinuise prea tare să se aranjeze. 

Tailandeza sau filipineza cu şorţ alb mi-a adus băutura. 

In prag şi-a făcut apariția o femeie: înaltă, blondă, îmbră- 
cată toată în negru — făcându-mă să mă întreb dacă fusese 
cumva la o înmormântare — avea până şi ciorapi negri subțiri pe 
picioarele lungi. Totuşi, era dată cu un ruj roz-roşiatic şi cu mai 


! Varianta de cowboy din pampasul argentinian. 
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mult rimel decât te-ai aştepta de la cineva care a fost la un pri- 
veghi. Plus că nu părea tristă sau plânsă. I-am simțit privirea 
aţintită asupra mea, oprindu-se o clipă la pantofi. 

— Dragă, iată-l pe Mike Engleby. Mike, ea e Clarissa, soția 
mea. 

Clarissa mi-a întins o mână moale și şi-a retras-o aproape 
înainte să i-o strâng; a fost mai degrabă o atingere decât o strân- 
gere de mână. 

— James mi-a vorbit atât de mult despre tine. Vino şi ia loc. 
James, nu l-ai tratat prea bine pe Mike. Poftim o măslină! 

— Pot să fumez? 

— Bineînţeles. Letitia, vrei să aduci, te rog, o scrumieră? 

Ochii mari ai Clarissei au rămas ațintiți asupra chipului meu 
după ce s-a așezat lângă mine pe canapea, dându-se câțiva centi- 
metri mai încolo când a început să-i intre în nas fumul de țigară. 
Mă simțeam înfășat de intensitatea interesului ei. 

— Spune-mi mai multe despre familia ta, mi-a zis. Se află tot 
în... Reading? Mai demult aveam o prietenă care locuia în apro- 
piere. În Stratfield Saye. Ştii unde e? 

Expresia ei avea acea curiozitate disperată a cuiva care mai 
are nevoie de un singur scor egal la pariurile sportive. 

— Nu. Mama lucrează în domeniul hotelier. 

— Ce interesant. Presupun că e o muncă îngrozitor de grea. 

— Da. Da. Şi... ăăă, sora mea lucrează în producţia de bere. 

— În ce anume? 

— Contabilitate. 

- E cam volatilă, nu-i așa, piaţa vinurilor şi a spirtoaselor? 
Există atâtea conglomerate, nu-i aşa, şi cred că mulți dintre produ- 
cătorii independenţi s-au descurcat foarte bine în ultima vreme. 

— Da, păi cred că a ajutat şi povestea cu berea la butoiaşe. 
Şi ştii că... 

— Bineînţeles. Ce mişcare inteligentă din partea surorii tale. 
Ziceai că e măritată? 

— Nu încă. Ea... 

— Ce fată deşteaptă! Mai întâi cariera. Familia ta se trage din 
Berkshire d ii părinți? 

Am făcut tot posibilul ca viața mamei și a lui Julie să fie 
demnă de acest grad apocaliptic de interes. După o vreme, eu în- 
sumi am început s-o cred, fiindcă, din câte îi spuneam, familia 
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Engleby se trăgea din nişte „răzeși“ din Mercia, dedicați moşte- 
nirii lor de furnizori de hrană. Totuşi, am răsuflat ușurat când au 
mai sosit şi alți musafiri, pe la nouă și un sfert. 

N-am reținut prea multe nume, dar cred că au venit încă patru 
cupluri, adică eram unsprezece în total, cu Engleby fiind singurul 
fără partener. Toţi bărbaţii aveau aceeaşi freză: mai scurtă decât a 
mea, o tunsoare dreaptă, lucioasă de la briantină. Erau bronzați şi 
se uitau cu sinceritate unul la celălalt. Majoritatea purtau cos- 
tume şi şi-au cerut scuze că au venit direct de la muncă; şi-au slă- 
bit nodurile de la cravată și au dat pe gât prima băutură cu un aer 
ostentativ — probabil ca să demonstreze că nu mai erau la birou, ci 
acasă la Stellings. Au vorbit mai ales despre sport şi maşini. Feme- 
ile erau frumoase, fără excepție. Erau slabe; majoritatea îmbră- 
cate în culori uimitoare — roşu maroniu, auriu şi lila — de parcă 
şi-ar fi afirmat o încredere în sine primordială. Până şi părul le mi- 
rosea a salon şi lucea delicat şi uscat. Toate aveau picioare slabe, 
învelite într-un material cum nu mai văzusem înainte: ca nailonul, 
dar mai subțire. Eu mă plimbam de colo până colo cu o țigară 
Benson & Hedges, scoțând câte un cuvânt din când în când. 

La cină am coborât la parter şi ne-am aşezat la o masă lungă 
acoperită de o față de masă albă şi lungă până la podea, cu vaze 
pline de spânzi pe alocuri. Știu că erau spânzi fiindcă am auzit-o pe 
Clarissa spunându-le numele când au întrebat-o celelalte femei. 

Am fost aşezat între o Laura şi o Cecilia. La cum se pusese 
masa, nu vedeam de flori pe partea cealaltă şi, în orice caz, cei din 
fața mea ar fi trebuit să vorbească foarte tare ca să-i aud. Aşa că am 
vorbit cu Laura vreo douăzeci de minute, apoi cu Cecilia alte două- 
zeci. Când m-am întors apoi la Laura să-i mai dau o portie de con- 
versaţie, mi-am dat seama că se întorsese spre stânga. Am revenit 
la Cecilia şi-am văzut că și ea se întorsese în partea cealaltă. Aşa că 
m-am uitat fix înainte de-a lungul primului fel şi al felului princi- 
pal şi în timp ce servitoarele mi-au umplut şi reumplut paharul cu 
vin alb de Burgundia şi apoi cu vin roşu de Bordeaux. 

Pe urmă am mai făcut o rundă de conversaţie stânga-dreapta. 

Ce-mi spuneau? 

Una avea trei copii şi mi-a povestit despre şcolile la care fu- 
seseră şi despre şcolile la care sperau să-i trimită mai târziu. 
M-a întrebat dacă aveam copii şi i-am zis că nu. Apoi mi-a 
spus care dintre copiii ei erau buni la ce materii şi care făceau 
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meditații. Una dintre fiicele ei era bună şi la vioară, pe când fiul 
ei era înnebunit după fotbal. Apoi mi-a vorbit despre reputația 
diferitelor şcoli la care nu mergeau copiii ei, dar la care îşi dă- 
duseră odraslele unii prieteni de-ai ei. Mi-a mai spus şi despre 
o nouă şcoală, recent înființată — cam prea târziu pentru copiii 
ei mai mari, iar fiul ei cel mic nu putea fi transferat pentru că se 
simţea bine acolo unde era — şi cum credea ea că respectiva 
şcoală o să aibă succes fiindcă e mereu nevoie de şcoli bune. 

Am consimțit cu mare convingere — de parcă ea n-ar fi fost 
decât pe jumătate convinsă de ce-mi spunea — că o să fie mereu 
nevoie de şcoli bune. 7 

În capul meu se întâmpla ceva ciudat. Deşi primeam o mare 
cantitate de informaţii aleatorii, n-aveam senzația că nu mai ştiu ni- 
mic despre nimic. Dimpotrivă, aveam impresia că, în privinţa date- 
lor înmagazinate în creier, mi se desprinsese plasa de siguranță. 

— Şi tu unde ai fost la şcoală? m-a întrebat ea. 

- Poftim? 

— Unde ai fost la şcoală? 

— La Eton. 

— Serios? Fratele meu a fost acolo. Ce promoție ai fost? 

— Promoţia '66 —'70. 

— În ce clădire ai stat? 

— Collingham. 

— Vreau să zic — cine era directorul de internat? 

— Nu cred că ai auzit de el. In ce clădire a fost fratele tău? 

- H.R.T. 

— Aha. Nu cunoșteam pe nimeni din clădirea aceea. 

— Pe nimeni! Doamne, credeam că numai bursierii nu se 
amestecau! 

— Păi, eu am fost bursier. 

— Deci n-ai fost în colegiu? 

— Păi... 

Am luat o gură plină de vin alb de Burgundia. 

— Știu. Ai fost un OS', nu-i aşa? 

— Da, aşa e. Un OS. 

Am avut o inspiraţie de moment. 

— Şi pe Stellings, adică pe James, l-am cunoscut la universi- 
tate. Am fost la acelaşi colegiu. 


'Oppidan Scholar — bursier care locuia în oraș şi nu în internat. 
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Credeam că scăpasem. Nu ştiu de ce am minţit. Poate 
fiindcă nu suportam să vorbesc despre Chatfield. Sau poate că 
mintea mi se răsturnase din cauza cinei festive. M-am întors în 
partea cealaltă cu prima ocazie. 

Această vecină de masă avea un singur copil, după cum 
mi-a spus, dar avusese şase bone au pair. Ea îşi reluase munca 
la o bancă — tocmai acolo o cunoscuse pe Clarissa, pe când lu- 
cra la departamentul de fuziuni şi achiziții —, aşa că era foarte 
important ca bona să fie bună, din moment ce nici ea şi nici so- 
tul ei (care stătea lângă Clarissa şi vorbea mult prea tare, ca de 
obicei, după cum îi părea rău să observe) nu prea stăteau pe 
acasă. El (soțul) suferise o mare pierdere financiară, nu mai în- 
căpea nici o îndoială, după nişte speculaţii pe termen lung care 
nu-i reuşiseră, dar întorsese atât de mult situaţia în favoarea lui 
în ultimele şase luni, încât începuse să primească multe oferte 
de slujbe şi acum era în preaviz tehnic ca să nu lucreze pentru 
concurenţă. La noua sa slujbă, urma să fie remunerat pe bază 
de comision. 

Deci — am aventurat eu o sugestie — criza cu bonele trebuie 
să se fi domolit. 

Nici vorbă, Lucrurile stăteau din ce în ce mai prost. Letona era 
leneşă, ceha era lacomă şi poloneza fura bani din poşeta Laurei 
(sau a Ceciliei). Am încercat nişte jocuri de cuvinte ceh/cec, dar 
nu ne-a prea ieșit, poate fiindcă poloneza era cea pusă pe şterpelit. 
Aşa că ne-am întors repede la copil, care mergea de-acum la gră- 
diniță, o adevărată binecuvântare. 

Era oare vorba de noua şcoală, cea care tocmai se deschi- 
sese? m-am întrebat eu. 

S-a dovedit că era vorba tocmai despre noua şcoală, care era 
pe măsura aşteptărilor. Angajaţii de acolo se arătau foarte intere- 
sați de copii, iar asta avea să le acorde un avantaj la intrarea în 
şcoală. Şi dacă tot venise vorba, mi-a zis că existau nenumărate 
posibilități pentru micuţ — posibilităţi pe care le-am analizat 
încă o bună bucată de vreme. 

Imi întorceam capul dintr-o parte într-alta, zece minute ici, 
zece minute colo, ca şi cum aş fi urmărit un meci la Wimbledon 
cu încetinitorul. Am început să cred că nu mai eram coerent. Cu 
cât auzeam mai multe, cu atât mai puţin ştiam. Cineva îşi vârâse 
degetele în creierul meu şi decuplase contactele. 
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Când femeia cu bona s-a întors pentru o a patra rundă, i-am 
citit durerea mută din ochi. 

Îmi imaginasem că la o „cină festivă“ stai de vorbă cu priete- 
nul tău, cel care te-a invitat, şi poate cu soția lui şi, cine ştie, cu 
încă vreo doi invitaţi, toată povestea luând forma unei conversa- 
tii joviale şi amalgamate. Ca într-un pub sau o cafenea. 

Dar nu-mi imaginasem bine. 

Nu-mi dăduse niciodată prin cap că aveam să-mi petrec trei 
ore vorbind cu soțiile unor oameni pe care nu-i cunoşteam. Era 
ca şi cum aş fi rămas blocat în metrou, încercând să fac front co- 
mun cu necunoscutii de lângă mine, dar fără consolarea oferită 
de Evening Standard. 

Pe la ora unu s-a servit cafeaua. Deja nu mai eram în stare să 
gândesc. Uitasem tot ceea ce ştiusem înainte. 

La unu și jumătate m-am împleticit până la etaj. Probabil că 
băusem cel puţin o sticlă din Meursault-ul lui Stellings şi o sti- 
clă şi jumătate de La Dominique (am observat că era încă pa- 
sionat de acest „Pétrus pentru săraci“ sau cum Dumnezeu îl 
botezase înainte). Şi trecusem de mult la al doilea pachet de 
Benson & Hedges. 

In fața șemineului stăteau doi bărbaţi. 

— Ah, bună, ăăă... 

— Mike, am zis. 

— Mike. Bineînţeles. Tocmai vorbeam despre şcoala asta 
nouă care s-a înființat în Cambridge Gardens. O ştii? 

M-am simţit năpădit de o furie stranie... Dar eram obosit şi 
beat, iar pilula albastră îşi făcea ultimele efecte magice prin ve- 
nele mele, în timp ce trăgeam adânc din tutunul bun de Virginia. 

— Cum să nu! Am înţeles că e nemaipomenită. 


După ce m-am întors acasă în noaptea aceea, mi-am recupe- 
rat o oarecare parte din sănătatea mentală cu o „lectură“ din jur- 
nal. M-am așezat pe pat în întuneric şi am ales o dată specială, 
una dintre preferatele mele: prima însemnare din jurnal. 


JOI, 25 MAI 1972 

M-am hotărât să-mi fac jurnal. Mă cheamă Jennifer Arkland 
şi am 19 ani. Sunt în anul I la Istorie şi tocmai am dat admiterea. 
La examenul acesta nu primeşti note, ci ți se spune cum te-ai 
descurcat şi eu m-am descurcat mai bine decât mă aşteptam. 
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N-am mai avut niciodată un jurnal, aşa că mi se pare ciudat 
să scriu aceste rânduri. Ar trebui să mă prezint? De ce? Doar 
n-o să i-l arăt nimănui. Şi Jennifer n-are nevoie de prezentări 
pentru sine însăşi. 

Dacă n-o să-l arăt nimănui, pentru ce-l mai scriu? Am vreo 
dorință „subconştientă profundă“ de a fi citită — dată în vileag și 
făcută de ruşine? Mă îndoiesc. 

ÎI scriu din două motive — două de care ştiu. Unu: ca să-l ci- 
tesc la bătrâneţe — sau la vârsta a doua. Am regretat mereu că 
am așa de puţine poze cu noi din copilărie. Îţi vine să zici: la ce 
bun, azi e o zi ca oricare alta, nimic special, nimic care să merite 
să fie consemnat. Dar merită şi merita şi înainte. De ce? Fiindcă 
asta-i tot ce avem. 

Nu vreau să par morbidă, ca o studentă tipică din anul I: „naş- 
tere, împerechere şi moarte, asta-i tot ce avem dacă ne gândim 
mai bine...“ Nu. Cuvântul cheie este „tot“. Şi acest „tot“ e destul, 

Vreau să spun că deşi n-am o abordare teleologică (excelent 
cuvânt nou de la seminarul doctorului Abraham despre puritani. 
Ei chiar aveau abordări teleol.). Cred că viaţa, coexistenţa, alături 
de oameni la care ţii, schimbul amical de idei şi poveşti, de încura- 
jări şi de dragoste constituie un întreg: ceea ce suntem şi ceea ce 
facem. Nu cred că experienţele astea pot fi transpuse forțat într-o 
„formă“ sau „călătorie“ plină de sens, ca în abord. teleol. 

Chiar cred că bogăţia oferită de aceste schimburi e suficientă. 

Suficientă pentru ce? ai putea întreba tu, cititorule ipotetic. 
Fără abord. teleol. nu există nici un cadru, nici un criteriu după 
care această experiență a vieții să fie considerată „suficientă“ 
sau „insuficientă“. Deci: întrebarea e ilogică, dragă CI! 

Presupun că nu vreau să zic decât „suficientă ca să mă facă fe- 
ricită, curioasă şi plină de entuziasm“. Aşa cred eu. Agnostică, 
dar fericită. (Parcă aş fi un cățeluş. Dar cred cu adevărat că sunt 
puţin mai profundă de-atât...) 

Cum aşa? Ei bine, poate că dragostea generată între doi oa- 
meni care se poartă bine şi politicos adaugă ceva la doza exis- 
tentă de sentimente frumoase de pe lume şi continuă să existe şi 
după ei. (Acum parcă aş fi o hipioată idioată, dar de fapt e adevă- 
rat şi uşor de demonstrat.) Fără pilde bune, aşa cum sunt cele 
păstrate în literatură, n-am mai avea modele de urmat, nici urmă 
de transcendență a vieții noastre dincolo de filozofia lui Hobbes. 
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Deci aceste sentimente chiar sunt de durată și cred că ele supravie- 
țuiesc şi prin memorie, prin tradiție orală şi familială precum şi 
prin cuvântul scris. Deci dacă viața n-are nici un sens sub aspect 
teleologic, are un scop practic în modul în care putem îmbună- 
tăți experienţa celorlalți oameni în viață sau care urmează să se 
nască; și, astfel, într-un mod mai controversat (fiindcă e mai 
greu să defineşti scala pe care se măsoară asta), are şi valoare. 
Mi se pare atât de evident de parcă ar fi aproape axiomatic. 

Ceea ce mă aduce la al doilea motiv de a-mi face jurnal. Pri- 
mul e plăcerea de a-l citi în viitor, pitorescul epocii, după cum spu- 
neam mai sus. Al doilea e pentru că mă simt aşa de fericită. N-am 
fost mereu așa de fericită şi ştiu că n-o să fiu aşa mereu pe viitor; 
deci am vrut să pun totul la murat și conservat, nu doar din interes 
istoric, cât şi ca posibil depozit viitor din care să mă hrănesc la bă- 
trâneţe. Mulţumirea văzută ca chutney! sau varză murată. 

De ce sunt aşa de fericită? Ce-i atât de minunat, Jen? La fa- 
cultate stai într-o cameră modernă cam oribilă. Fereastra mică 
cu ramă metalică dă spre o curte de aprovizionare cu un rastel 
de biciclete, bucătării şi lăzi de gunoi. Canapeaua care se face 
pat, scaun la fereastră, birou, scaun. Cămara şi baia pe palier. 
Baia mereu ocupată. Nu la fel de frumos ca acasă. 

Prieteni... Da, dar nici unul atât de apropiat ca familia sau ca 
Susan şi Becky de la şcoală. Molly de pe palier f drăguță şi cred 
că Anne ar putea să-mi devină prietenă. Emma M? Fata aia cu 
față de indiană — Malini, parcă? Cam fioroasă. Deci nu încânta- 
rea prieteniilor de la fac mă face atât de fericită. 

Studiul e interesant, dar, orice ar crede mama şi tata, n-am 
fost niciodată o tocilară. E adevărat, m-am descurcat bine în 
şcoală, dar n-am muncit din greu, nu era o şcoală cu mulți copii 
deştepţi aşa că n-am prea avut concurență — totuşi, am avut profi 
buni. În ultimul an, trei dintre ei ne-au pregătit pe singurii trei 
care voiam să dăm la fac. Ce raport profi/elevi! 

În orice caz, la carte stau bine, deşi nu cred că la numirea 
profilor la facultate sau la posturile din universitate s-a luat în 
calcul şi capacitatea de a preda. Majorit sunt f netalentați la 
acest capitol şi e limpede că sunt şi mai netalentați în ceea ce fac 
decât noi. 


! Condiment hindus, făcut din fructe tocate și roşii în oţet cu 
zahăr şi alte mirodenii. 
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Îmi place studiul, dar nu exagerez, ca alţii. 

Nu sunt nici „îndrăgostită“. N-am prieten. Mă cam sperie 
dezechilibrul raportului dintre sexe. Te simți cam timidă la 
cursuri când îţi dai seama că uneori ești una dintre cele patru 
fete printre 50 de băieți. Plus că, sinceră să fiu, multe dintre fe- 
tele studioase — sau femei, după cum ne numim — nu sunt aşa de 
arătoase şi nu le atrag deloc atenţia băieţilor — aşa că noi, cele- 
lalte, simțim nevoia să ne arătăm solidaritatea față de ele în loc 
să flirtăm superficial. 

Chestia cu prietenul trebuie luată cu siguranță foarte încet. 
Decât dacă te trăsnește din cer. Sunt destul de romantică încât să 
sper nitel la aşa ceva. Mai sunt şi destul de realistă încât să ştiu că 
oricum n-aş putea să fiu mai fericită, într-o oarecare măsură: ce 
rost ar avea Făt-Frumos? (Ascultam Miles Davis la Jazz Club 
săpt trecută, când un băiat serios din colegiul St. John a zis că 
cea mai emoționată parte din Someday My Prince Will Come era 
„ușoara agramaticalitate“ a primului cuvânt din titlu, care trimi- 
tea cu gândul la o fată incultă din Harlem, care stă pe balconul 
blocului privind visătoare cartierul dărăpănat... Se poate.) 

De ce unde vine acest sentiment uşor de euforie ciudată? Cred 
că vine puţin şi de la oraș. Ador cărămida murdară a şirurilor de 
case miniaturale și ceața de la râu, dimineţile friguroase, chiar şi 
acum, în mai. Și apoi neaşteptata vedere uriașă a curții enorme de 
la colegiile King, Trinity sau Regina, când toate pişcăturile, frigul, 
nuanțele puritane, mormăielile şi benzina de şase pence dispar de- 
odată sub puterea şi dimensiunea acelor clădiri, cu turnurile, crene- 
lurile şi spaţiile lor goale și enorme, construite de oameni care 
ştiau că au formulat legile mecanice ale timpului şi distanţei şi că 
nu mai era nici o nevoie să construiască la scală mică. 

Totodată... Ce? După cum zice adesea tata, sunt o „fată noro- 
coasă“ — prin care vrea să spună că am un „temperament“ bun. 
Prin acest cuvânt parcă luat din Jane Austen, vrea să spună că 
mă simt „în largul meu în lume“, în vreme ce unii oameni „stau 
cruciş”. Nu ştiu cât de ştiinţifică e teoria asta, dar poate că are 
un substrat de adevăr. A 

Cred că aş putea să formulez situația mai simplu. Imi place 
vârsta de 19 ani. Copilăria nu prea mi-a plăcut fiindcă aveam me- 
reu senzația că ratez anumite lucruri şi ştiu că n-o să mai fiu bună 
de nimic la 35 sau 40 de ani — sau, Doamne ajută! — la 50! Dar 
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19-20 şi aşa mai departe mi se pare o vârstă minunată. Nu mi se 
mai interzice nimic şi uneori cred că nu există aproape nimic ce 
n-aş putea face. 

Uneori, nu pot să dorm noaptea când sting lumina în camera 
mea înghesuită, pentru că mă gândesc cu agitație la perspectiva 
zilelor şi săptămânilor viitoare. Dar trebuie să am grijă. Graba 
strică treaba, mândria vine înaintea căderii, etc. Dar n-am cum 
să-mi înfrânez fericirea şi n-am de gând să mă prefac că am pers- 
pective mondene.“ 


Asta-i Jen a mea. E interesant că a început cu toată povestea 
asta fandosită cu „teleologii“ şi „filozofia lui Hobbes“, când ulti- 
mele ei însemnări în jurnal erau mai degrabă despre sex şi dro- 
guri. Ce repede creşti în anii de facultate. 

Dar, privind în urmă, n-am cum să nu observ că, pe măsură 
ce însemnările lui Jen devin tot mai necizelate, până şi stilul meu 
s-a mai ferchezuit un pic. „Mi-e dor de scrisul eruptiv, cu pix cu 
pastă albastră, înghesuit atât de mult între liniile roşiatice ale 
foii“. Basingstoke, care se extindea tot mai mult, se încolăcea ca 
Laocoon cu rețeaua sa de şosele de centură concentrice“. 

Ei, drăcia dracului! 

Parcă văd creionul albastru al doctorului Gerald Stanley tră- 
gând o linie şerpuită şi sarcastică pe sub aceste propoziţii... De 
fapt, dacă mă gândesc mai bine, Gerald Stanley nu folosea nici 
creioane albastre și nici pixuri cu pastă roşie, ci o cerneală nea- 
gră care nu se deosebea deloc de cea pe care o foloseam eu şi 
trei sferturi dintre studenţii lui. Neînsemnat lucru, acea lipsă de 
respect şi bun-simț, dar de fapt incredibil de enervant. Foile ară- 
tau ca şi cum ai fi mâzgălit graffiti pe propria lucrare. 

Îmi închipui că e evident motivul pentru care stilul meu a de- 
venit mai puțin înghesuit şi mai expansiv. 

Sunt mai fericit. Mi-a luat mult timp să recunosc că acesta 
era numele sentimentului: fericire. După cum se spune, s-a 
„strecurat“ în sufletul meu. Prin asta vreau să spun că, prima 
dată când am recunoscut în sinea mea că s-a produs o schimbare 
fundamentală — în felul în care mă uitam la viitor, la mine şi la 
viața mea, în acea stare de spirit care devenise obişnuită — am re- 
cunoscut totodată că schimbarea se produsese de ceva timp. 
Cred că asta voiam să spun prin formularea „s-a strecurat“. 
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Eu şi Margaret am dat o petrecere săptămâna trecută ca să 
sărbătorim faptul că ne mutăm împreună în mod oficial. A fost 
ideea ei. Voia să-şi facă public statutul, cred; voia să fie respecta- 
bilă şi să le arate prietenilor ei că nu e o femeie de lepădat. 

Mie mi s-a părut o idee proastă. În primul rând, îmi păstrez 
apartamentul din Bayswater; în Holloway îmi duc numai câ- 
teva cămăși și o periuță de dinți. În al doilea rând, mi-am zis că 
dacă află soțul Derek, n-o să mai plătească pensia alimentară 
pentru fiica lui. 

I-am atras atenția lui Margaret asupra acestor probleme şi n-a 
reacționat bine deloc. Mi-a pus la îndoială interesul sincer față de 
ea. A lăsat să se înțeleagă, mai mult sau mai puţin, că ce conta 
dacă ajungeam să achit eu nota pentru copilul altuia? Că doar asta 
faci dacă eşti cu adevărat „implicat serios într-o relație“. 

A fost prima noastră ceartă, dar evident a fost una gravă. 
Am plecat şi m-am gândit la ea câteva zile (oricum ziarul mă tri- 
misese în delegație la Manchester). Una dintre urmările sărăciei 
în copilărie e că, atunci când ajungi să faci bani, vrei să te ţii 
bine de ei. Nu mă consideram o persoană meschină din fire, dar 
să plătesc eu pentru copilul lui Derek, un bărbat care-şi bătea 
nevasta.. Pur şi simplu nu mi se părea corect. 

Pe de altă parte, eram fericit cu Margaret şi-mi plăcea cu ade- 
vărat de Charlotte. Imi aducea aminte de Julie la vârsta aceea, evi- 
dent, deşi, sincer să fiu, nu era la fel de idioată. Avea mai mulți 
prieteni din zonă cu care era şi la şcoală (Doamne! Probabil că 
m-am cuminţit sau nu ştiu), care îmi plac destul de mult. Au 
distrus apartamentul, au golit frigiderul, mi-au luat țigările, au 
făcut pipi pe lângă toaletă, au „împrumutat“ casetele video ale 
lui Margaret, au înşfăcat nişte cutii de bere şi s-au cărat. Dar am 
avut senzația că n-aveau nimic rău în ei. Le-am admirat graba. 

In ceea ce o priveşte pe Charlotte... Cred că-mi plac hainele 
ei mai mult decât orice. Se străduieşte atât de tare să arate bine în 
fiecare zi: panglicile şi jeanşii rupți, mitenele din dantelă, uni- 
forma de luptă de la Lawrence Corner la începutul străzii 
Hampstead, se dă cu negru pe la ochi, poartă fuste umflate din 
nailon şi ghete de baschet colorate... Şi mă amuzam când vor- 
beam cu ea — atunci când puteam s-o deranjez. Era foarte sinceră, 
înjura ca o târfă şi făcea experimente cu un soi de dialect iondo- 
nez lipsit de consoane. Eram topit după ea. 
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Aşa că i-am zis da lui Margaret: da, o să suport consecin- 
tele mutării şi da, sunt de acord cu petrecerea. Am scos mai 
toate lucrurile din sufragerie şi le-am dus în camera lui 
Charlotte şi am pregătit pick-up-ul. Margaret a cumpărat mân- 
care de la supermarketul mare de lângă Highbury Corner şi s-a 
pus pe treabă: cârnaţi, pateu, franzele, mâncăruri greoaie ca să 
absoarbă sticlele de vin spaniol pe care le-am luat de la 
Oddbins. 

Margaret a invitat vreo 50 de persoane, mulți din redacție. 
Tony Coaie, bineînțeles, angajatele de la pagina pentru femei, în 
masă, sora ei, Brenda, şi soțul său obez din Little Chalfont, o mul- 
time de oameni pe care-i ştiam din vedere, din diferite pub-uri şi 
baruri de pe Fleet Street. 

Am tipărit nişte invitaţii cu un text jenant conceput de 
Margaret. Ceva despre „viața împărtăşită“ şi „nou început“. Sin- 
cer, am uitat. 

Am invitat şi câțiva oameni de la fosta mea revistă: pe Jan, 
Wyn Douglas, Bob Nixon, reporterul pe crime, apoi Shireen 
Nazawi, reportera de interviuri care vorbea engleza ca la cursu- 
rile de limbi străine. M-am gândit să-i invit şi pe Stellings şi pe 
Clarissa, dar ştiam că n-o să le placă deloc. 

Apoi le-am scris câtorva dintre prietenii pe care mi-i făcu- 
sem la interviuri. Naim Attallah, de pildă. (Am aflat cine era 
până la urmă. Era un muncitor palestinian care avusese succes 
cu oo slujbă la o casă de bijuterii numită Asprey, după care cum- 
părase o editură falimentară.) Nu era disponibil, dar a trimis o 
felicitare şi un cupon de 100 de lire pentru Margaret, ca să facă 
cumpărături în magazinul lui. 

Voiam foarte tare să-l invit pe Ralph Richardson, dar din 
păcate a murit. Parcă în 1983. Imi aduc aminte că am auzit 
vestea la radio, pe când eram în baie. La vremea când ne-am 
întâlnit, a fost cam singura persoană care vorbise cu mine în 
ultima lună. 

L-am invitat pe Ken Livingstone, dar nu mi-a răspuns. Proba- 
bil că primeşte al dracului de multe invitații. Bineînţeles că l-am 
chemat pe Jeffrey Archer, care nu numai că a venit, dar mi-a şi 
adus o sticlă mare de şampanie şi a ținut un scurt discurs în cin- 
stea noastră. I-am recunoscut o glumă de la un prânz organizat 
la Foyle, dar între timp o mai prelucrase. 
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Toată povestea a fost peste nivelul plictiselilor obişnuite din 
pub, cu băutură gratis şi schimbare de peisaj. Mi s-a părut un 
adevărat eveniment şi a ținut până la trei dimineaţa. 


Mi s-a părut iarăşi un adevărat eveniment când m-a trezit, la 
ora şapte, un prieten de-ai lui Charlotte care a intrat peste mine. 
Margaret mi-a adus aspirină şi ceai la pat. (Acum i-a trecut de 
tot supărarea pe mine. E foarte dispusă să-mi cumpere cadouri 
sau haine — din materiale moi şi în culori mate. De ce?) 

Totuşi, am avut o tresărire de neliniște când am citit Daily 
Telegraph. Poliţia din Fulham descoperise trupul în stare avan- 
sată de putrefacție (mă rog, îmi închipui că era mai degrabă un 
schelet) al unei femei, aflat într-un şanţ pe lângă o trecere de cale 
ferată de pe District Line, acolo unde metroul iese la suprafață 
în zona West Brompton. Poliţiştii cred că respectivul cadavru ar 
putea avea în jur de opt ani, dar au declarat deja că aparține unei 
nemţoaice dispărute, în vârstă de 29 de ani, pe nume Gudrun 
Abendroth, care lucra la departamentul de căutare și dezvoltare 
de talente de la o casă de discuri din Frankfurt. La vremea dispa- 
riției stătea însă în Londra, pe Tournay Road, SW6. 

Deşi fotografia era neclară, mi s-a părut că văd ceva cunos- 
cut la ea. 

Din fericire, eram prea mahmur ca să-mi dau seama ce și 
prea ocupat ca să mă gândesc la asta. 


Unul dintre linotipurile noastre victoriene s-a stricat săptă- 
mâna trecută şi aveam nevoie urgent de o nouă piesă până sâm- 
bătă. În cele din urmă, ziarul a găsit ceea ce-i trebuia într-un 
muzeu al tipografiei din Burnley şi l-a mituit pe custode să o îm- 
prumute o săptămână, două, până când apucam noi să căutăm o 
turnătorie care să ne facă piesa de schimb. 

La ultimul etaj există o încăpere secretă unde sunt închise 
vreo şase mostre dintr-o maşinărie numită Tandy. E vorba de 
mici maşini de scris electrice, care, în loc să folosească hârtie, au 
un ecran pe care citeşti ce-ai scris; în mod uimitor, mai au şi o 
mufă pe care poţi s-o conectezi într-o priză de telefon. Apeşi pe 
„Trimite“ şi apoi aparatul transmite textul scris pe linie până la 
un computer din birou, de unde materialul poate fi recuperat, fă- 
cut praf de corectori şi tipărit. 

n mod oficial, n-avem voie să folosim nici o Tandy, fiindcă 
dacă s-ar afla ce facem, sindicatul paginatorilor şi ludiţilor! ar în- 
chide ziarul definitiv. Steven Stringer, un corector de la secția de 
externe, şi-a schimbat o dată becul de la lampa de pe birou şi am 
pierdut ziarul din acea duminică din cauza grevei neautorizate 
care a urmat. Schimbarea becurilor intra în sarcina unui mem- 
bru al unui sindicat relevant — Cosanostra sau Natsopa — şi 
schimbătorul-şef de becuri e plătit cu 75.000 de lire pe an, adică 
cu 2.500 mai mult decât redactorul-şef al ziarului. 

ÎI ştiu destul de bine pe unul dintre zeţari. Am fost de vreo 
două ori la stadioul Upton Park ca să-i vedem jucând pe Hammers. 
Ai zice că omul lucrează sâmbăta, din moment ce e angajat la 
un ziar de duminică. Pe statele de plată sunt şaizeci de zeţari, 
dar nu există decât patruzeci, iar la ziar nu e nevoie decât de 


'Membri ai grupurilor de muncitori din Anglia secolului al XIX-lea, 
care s-au opus revoluției industriale distrugând mașinile, deoarece 
credeau că acestea îi lăsau fără locuri de muncă. 
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douăzeci. Fiind mai vechi în funcție, Terry mai primeşte şi 
unul dintre cele douăzeci de pachete salariale pentru angajați 
inexistenți, pe care îl încasează sub numele Billy Bonds, după 
numele căpitanului echipei West Ham. Aşa că e plătit dublu. Ca 
să nu meargă la muncă. Şi oricum sunt plătiți dublu, din mo- 
ment ce se munceşte în weekend — deşi e singura zi din săptă- 
mână când se lucrează la un ziar de duminică unde, prin 
definiţie, se va munci mereu sâmbăta. Deci el e plătit de patru 
ori mai mult. Deci pe el îl aşteaptă pateurile cu carne, afişele şi 
meciurile de ligă de pe Boleyn Ground. Nu-i vine să creadă cât 
de prost sunt plătit eu (26.800 lire pe an) şi nu mă lasă să cum- 
păr nimic. Îşi pune mâna mare şi moale peste a mea când dau 
să-mi scot portofelul şi-mi zice: 

— Cre'că glumeşti, Mike. Din salaru’ tău? 

După meci trebuie să ne întoarcem foarte repede pe Fleet 
Street, fiindcă atunci îşi câştigă Terry banii adevărați. 

Când snopurile de ziare ies pe centurile de transport, un mare 
număr intră în dube neînregistrate care-i aparțin lui Terry şi cumna- 
tului său, Ray. Maşinile pleacă apoi la un depozit din mlaştinile 
din Essex, unde ziarele sunt puse în dube mai mici și livrate la 
chioşcurile de ziare. Ray e constructor, dar scoate bani şi de la zia- 
rul meu, unde e angajat ca zețar — sub numele de Trevor Brooking. 

Terry devine foarte agitat sâmbăta la această oră şi eu îl cam 
las să-și vadă de treabă. O dată m-a invitat la „cina de duminică“, 
acasă la el, pe lângă Epping. Estimez că trebuie să câştige vreo 
120.000 de lire pe an numai de la ziar, dar casa lui, deşi bine uti- 
lată, nu e mai mare decât era casa noastră din Trafalgar Terrace. 

— Tre’ să fii niţel discret, Mick, mi-a zis el. Oamenii nu vor 
să le fluturi aşa ceva pe sub nas. Tipu' din faţă, ete din căsuţa de 
colo, e secretar la un avocat. Acelaşi lucru şi la el. 

După prânz, Terry a tras perdelele şi mi-a arătat nişte diapo- 
zitive cu casa lui din Spania, cu garaj subteran, piscină încălzită 
şi personal domestic alcătuit din patru persoane, toți îmbrăcați 
în uniformă. li pune să poarte tradiționalele nuanțe de bordo şi 
albastru, deşi nu cred că bieţii oameni au habar că acestea sunt 
culorile echipei West Ham. Ei cred că la mijloc e doar excentri- 
citatea milordului englez. 

— Ete, Mick, p-asta o cheamă Manuela sau nu-ş ce nume 
prostesc dat dracului. Arată cam ca Ronnie Boyce, nu crezi? 
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De fapt, la anumite articole chiar folosesc o Tandy. Ca săp- 
tămâna trecută, când a trebuit să mă întorc la vechea mea uni- 
versitate. Tony Ball m-a trimis la ultimul etaj ca să fiu inițiat 
în secretele maşinăriei. A trebuit s-o car cu mine acasă într-o 
sacoşă de la Tesco, ca să nu trezesc bănuieli, și am fost averti- 
zat să n-o aduc niciodată pe o rază de un kilometru şi jumă- 
tate în apropiere de Fleet Street. Dacă se strica, trebuia doar 
s-o arunc. 

În ceea ce priveşte articolul, era nu ştiu ce scandal într-un co- 
legiu important, legat de noul director. Se credea că le fusese bă- 
gat pe gât membrilor consiliului, care nu-l voiau, prin intermediul 
prorectorului, ca favoare politică făcută primului-ministru. 

— Da, e un articol despre mafia de la St. John, de gen „pro- 
bleme în paradis“, mi-a spus Tony Ball la o cană de cafea în re- 
dacţie şi la o țigară Embassy King. Poate vreo 1200, hai 1400 de 
cuvinte. Ar putea fi deschidere de pagină. Ai fost vreodată acolo? 

— Da, de fapt, am petrecut trei... 

— Oraşul contra cetății universitare. Boşorogii tremură în iz- 
mene. Cititorii noştri adoră genul ăsta de poveşti. 

— Dar n-aş putea să mă duc acolo, să aflu ce s-a întâmplat şi 
de-abia apoi să scriu? 

— Am putea da o trimitere în față. Dreaming Spires! şi... 

— Practic, cred că acela e Oxf... 

— Establishment Blues?. 

— Dar n-aş putea mai bine să mă duc acolo şi să... 

— De ce faci atâta tamtam pe subiectul ăsta, Mike? E doar un 
afurisit de articol despre culoarele puterii. Ceva foarte obişnuit. 
Două culturi al dracului de diferite. 1200 de cuvinte până vineri 
la ora cinci. Ne-am înţeles? 


Trecuseră aproape doisprezece ani de când plecasem de 
acolo şi nu eram pregătit pentru şocul reîntoarcerii. 

Am mers pe jos de la gară, pe o stradă despre care crezusem 
dintotdeauna că se numea Tension, dar s-a dovedit a fi, de fapt, 


Nume asociat cu Oxfordul, oraşul „turnurilor năzuitoare“”, după 
cum s-a referit poetul Matthew Arnold la arhitectura armonioasă a 
cetăţii universitare. 

2 Piesă a lui Sixto Rodriguez, care face o critică acidă la adresa 
sistemului. 
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bulevardul Tenison. Ce ţi-e şi cu ortografia asta, după cum ar fi 
zis Tony Ball. 

M-am cazat la hotelul University Arms şi m-am uitat la par- 
cela lui Parker. În mijloc se afla un felinar pe care scria „Punct 
de control al realității“ — mâzgălit, probabil, de un student în 
anul trei pe când se îndrepta împleticindu-se către Emmanuel. 

Noi nu ştiam nimic despre droguri. M-am întrebat oare câţi 
dintre băieţii cu ochi scânteietori — comorile părinților lor, lu- 
mina ochilor lor — se aflau acum la Fulbourn şi Park Prewett, 
graşi şi tremurând de la efectele secundare ale clorpromazinei: 
o viață întreagă, cincizeci de ani identici petrecuţi în secţiile îm- 
bâcsite de miros de urină de la spitalele de nebuni doar fiindcă 
într-o bună dimineaţă de mai, în entuziasmul şi sănătatea slăbă- 
noagă a celui de-al douăzecilea an al vieţii lor, luaseră o pastilă 
despre care nu ştiau nimic, doar din distracție. 

La ora trei aveam un interviu stabilit cu unul dintre membrii 
consiliului colegiului în cauză, dar înainte n-aveam nimic de fă- 
cut, aşa că am ieşit la o plimbare. 

Ce speram să găsesc? Nucleul, adevărul. În toate orașele 
prin care am trecut, am sperat de fiecare dată să-i găsesc esența 
într-o piaţă sau la vreun colț de stradă; pe urmă puteam să-mi în- 
trerup plimbarea şi căutarea. Prin Marais, Seizieme, Bastilia, 
Place Pigalle, Les Halles... Hotărâţi-vă, îmi vine să zic, decideți 
care dintre voi e esenţa locului. 

M-am plimbat o oră. Garret Hostel Lane, Tennis Court Road, 
Free School Lane... Una dintre el trebuie să fie cheia. Mai făceam 
câțiva metri şi vedeam o altă biserică. Totuşi, nu mi le aduceam 
aminte. Cum putusem să le ignor pe toate? Era început de martie, 
dar frig: nu frigul pătrunzător, care te pişcă de urechi, ci frigul 
mormântal cenuşiu care-ţi intră în oase. Multe dintre chipurile pe 
lângă care am trecut pe Pembroke Street erau de un roşu aprins, 
înghețate şi înlăcrimate; s-ar fi zis că toată lumea plângea. 

La prânz am mâncat la Mill, la masa de pe colț de unde se 
vede şantierul naval Scudamore. Am stat pe aceeaşi băncuţă de 
pe care apropierea mea îi enervase pe Jennifer şi pe Robin. 
M-am întrebat ce s-a întâmplat între ei la întâlnirea „reconvocată“ 
de la Free Press. 

Mi-a venit comanda de cârnăciori cu piure: un singur cârnat 
încolăcit la vârf, cartofii ca o insulă într-o mare de sos. Nu conta. 
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Nici măcar nu trăiam în prezent. Mă împingeam cu toată pute- 
rea în ușa subțire a trecutului. 

Era așa de străvezie, de transparentă. De ce nu puteam să trec 
prin ea pur şi simplu? O, Doamne, câtă voinţă îmi trebuia oare? 
Îmi închipuiam deja celulele nervoase gemând de încordare. În 
comparaţie cu toate lucrurile pe care le putem face şi le facem, 
cât de greu poate să fie? Să facem ceea ce ştim că se poate: să 
existăm în timp aşa cum e el cu adevărat — neliniar. 

L-am văzut pe Rob aplecându-se peste masă, cu jacheta re- 
iată Wrangler puţin ridicată şi lăsând la vedere vreo două-trei 
vertebre inferioare de pe spatele lui slab de student. Am văzut pi- 
cioarele goale ale lui Jenny, cu genunchii ei ascuţiţi sub o fustă 
cu imprimeu floral. M-am întins şi am pus mâna pe bancă, în 
acelaşi loc, peste aceleaşi molecule de lemn pe care se spriji- 
nise coapsa ei. Le-am simțit prin pielea de pe mână... Te rog, te 
rog, lasă-mă să mă întorc... Doamne, îţi cer cumva prea mult? 


Am ajuns la interviu la timp, iar proful în cauză, un membru 
de consiliu de la Istorie, s-a arătat foarte îndatoritor. Mi-a reco- 
mandat alți oameni cu care să stau de vorbă; unul dintre ei, care 
îl cunoştea bine pe actualul director, dar nu era direct interesat 
de situaţie, preda la vechiul meu colegiu. 

Ba chiar l-a şi sunat pe acesta din urmă (Lightfoot: mi-am 
amintit cum îl chema) ca să-l întrebe dacă mă putea primi. 

— Da, întocmai. Îl cheamă Michael...? 

— Watson, am zis eu. 

— Watson, da. Pe la cinci? Da, zice că ar fi perfect. 

Am ajuns la colegiu cu jumătate de oră mai devreme și am 
trecut repede pe lângă ghereta portarului. M-am simţit ca un im- 
postor. Mă aşteptam să fiu arestat. 

Eram cu ochii în patru, uitându-mă după cineva care să-şi 
aducă aminte de mine. Waynflete, Woodrow, dr. Gerald Stanley, 
dr. Townsend (slabe şanse). M-am îndreptat spre scara unde stă- 
tusem la început. Nu se schimbase nimic. Avea acelaşi miros de 
beton încins şi de linoleum. Numele studenților erau scrise cu 
alb pe negru şi se vedeau încă urmele liniilor trasate de desenato- 
rul numelor respective. Am urcat la camera mea, dar când am 
ajuns acolo, nu-mi mai aminteam dacă era la etajul unu sau doi. 
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Asta m-a încurajat, de parcă n-aş fi fost prizonierul absolut al 
unei disfuncţii temporale, şi m-am întors să cobor. O fată într-o 
haină de lână a trecut pe lângă mine şi a intrat într-o cameră care 
ar fi putut să fie a mea. Co-plasarea. Bineînţeles. Nemaipomenit. 

Am crezut că o să-mi facă reclamaţie, că o să dea alarma 
anti-viol, că o să mă orbească cu spray paralizant. Dar n-a părut 
să mă observe. Nici măcar un semn că m-ar fi văzut acolo. 


După ce m-am întors în camera de hotel, am pus mâna pe te- 
lefon şi am programat nişte interviuri. A doua zi, am sărit la gâtul 
profilor: i-am târât pe vânătorii de vulpi rubiconzi de la festinu- 
rile lor din sihăstrie, i-am mânat pe coridoarele puterii Tory sub 
amenințarea pistolului și am minat crângurile umbroase ale aca- 
demiei lor. Chiar era o luptă între oraş și cetatea universitară, iar 
eu eram de partea orașului. 

Aşa i-am spus şi lui Tony Ball. 

De fapt, toții profii cu care m-am întâlnit erau nişte alcoolici 
abstinenţi apraxici, cu bărbi şi o gamă de accente regionale 
ferme, ca al meu. Neoficial, toți s-au arătat îndatoritori. 

La prânz, articolul deja începea să se aşeze. Îţi dai seama 
când se întâmplă asta fiindcă te opreşti din scris. La primul in- 
terviu, ți se pare că nu poți să mişti pixul destul de repede pentru 
că totul ți se pare nou. Treptat, transcrierea se reduce. Când pixul 
rămâne nemișcat, iar tu-ți permiţi să te opreşti ca să-l ajuţi pe in- 
tervievat cu numele propriilor lui colegi, pe care nu şi le aduce 
aminte pentru moment, ştii că ai atins pragul. Pagina albă e sem- 
nul că ai terminat articolul. 

Aşa că am plecat să iau prânzul la Free Press, iar pe drum 
m-am trezit pe Prospect Row, o străduță îngustă cu case. Nu-mi 
prea aminteam de această stradă, dar ceva m-a făcut să mă opresc. 
Oare Stellings locuise acolo un an? În minte mi s-a conturat o 
amintire cu o uşă care se deschidea şi o fată care stătea în prag. 

Trecutul se năpustea dintr-o dată la mine şi mi-era greu să 
mă lupt cu el. 

Incepeam să sângerez. 

Nu eu eram cel care se întorcea în trecut şi apoi retrăia totul, 
descurcându-se mai bine. Trecutul era cel care se întorsese peste 
mine şi îşi făcea de-acum propria montare la fel ca înainte, dar în 
prezentul meu cel mai puţin doritor. 
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Mi-am adus aminte de o băcănie micuță de modă veche, John 
Cook & Bros... cu o piramidă de conserve de iahnie de fasole în 
vitrină. Mi-am dat seama că nu mă întorsesem în studenţie, ci în 
copilărie, când Anglia era plină de asemenea locuri, pe toate stră- 
zile principale, vânzători cu specialități uşor diferite — unul axat 
pe şuncă afumată, altul pe textile. Din prăvălie a ieşit un bărbat 
cu un şorţ alb, păr lucios și — am clipit şi m-am uitat din nou, dar 
era adevărat — cărare pe mijloc, Arăta de-a dreptul eduardian!. 

Am trecut repede mai departe, renunțând la ideea de a merge 
la Free Press. Speram să-mi limpezesc mintea mergând repede: 
Parkside, apoi Drummer Street şi stația de autobuz unde o con- 
dusesem o dată pe Julie când venise în vizită la mine. Am făcut 
dreapta, pe aleea lui Milton, şi am ajuns în King Street. 

M-am oprit. Pe King Street era renumitul şir de opt pub-uri. 
L-am ales pe cel mai apropiat şi am băut două pahare mari de 
whisky, pe nerăsuflate. Apoi încă unul. 

Era important să nu mă îmbăt. Ca să pot deschide trecutul, 
să mă întorc, să retrăiesc și să fac totul mai bine, trebuia să fiu re- 
lativ treaz. 

Am mai mers puţin şi m-am oprit la începutul străzii 
Malcolm, unde îi văzusem odinioară pe fotoreporterii adunaţi 
în țarcul cuştii lor metalice la începutul reconstituirii ultimului 
drum al lui Jen. 

Totul era neschimbat. Am înțeles de ce lățimea neașteptată a 
străzii la intersecţia cu King Street o transformase într-o bază 
ideală pentru poliție. 

L-am văzut din nou pe Peck vorbind în şoaptă către rever, ri- 
dicând mâna spre un coleg aflat mai încolo, pe Jesus Lane. 

L-am văzut pe comisarul districtual Cannon, dându-și aere 
de importanță prudentă, cu brațele întinse către gloată ca să nu 
lase oamenii să treacă. 

Micuța polițistă Kettle, cu pălăria ei ciudată şi cu gambele 
negre şi durdulii, se îndrepta spre uşa la care avea să-și facă apa- 
riția Hannah, în rolul lui Jennifer. 

Cu ochii închişi, am văzut ceața serii, am simțit frigul din 
Fenland, am mirosit fumul de ţigări studenţeşti No. 6. 

M-am împins cu toată puterea imaginației în poarta transpa- 
rentă a timpului. 


! Perioada eduardiană: 1901-1910. 
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Şi cum stăteam cu ochii închişi în lumina după-amiezii, uşa 
a cedat şi iată-mă înăuntru... 

Dar nu mi-am amintit noaptea aceea, noaptea reconstituiri 
ultimului drum al lui Jen. 

Era o noapte cu exact două săptămâni înainte, la exact ace- 
eaşi oră. Pentru prima dată din ziua respectivă, păream să văd 
clar ce se întâmplase. Nu ştiu dacă era o amintire adevărată, dar 
era cu siguranță o versiune coerentă a celor petrecute. 

Îmi parcasem maşina — unde altundeva — pe Park Street, în 
fața teatrului ADC. După ce-am plecat de la petrecere, m-am ur- 
cat în Morris 1100 şi am pornit în linişte, dând colțul pe Jesus 
Lane şi oprind lângă o clădire georgiană frumoasă, poate din Re- 
gina Elisabeta, aflată pe stânga, la capătul străzii Malcolm. Am 
stins farurile, am oprit motorul şi am așteptat. 

Din când în când treceau studenți — singuri, dar și sporovă- 
ind cu încă unul sau doi — pe Jesus Lane, râzând, despărțindu-se, 
plecând spre camere. Majoritatea se îndreptau în direcția opusă, 
spre King Street, din moment ce în acea parte se afla un număr 
mai mare de colegii. 

În cele din urmă, am văzut un cap blond în spatele unui nor de 
răsuflare aburindă deplasându-se repede spre mine. Am pornit 
motorul, am aprins farurile. S-a uitat şi a aşteptat ca să se asigure 
că putea să traverseze prin fața mea sau dacă urma să pornesc de 
pe loc. Nesigură, a rămas pe partea dreaptă a aleii Jesus şi s-a în- 
dreptat spre est. 

Era vizavi de intrarea principală la Jesus, trecea pe lângă 
altă biserică, atunci când am luat-o pe lângă ea şi am strigat 
peste drum prin geamul lăsat în jos. 

— Jennifer! Sunt Mike. Pot să te duc undeva? 

S-a uitat lung peste strada cețoasă, mijindu-și ochii. 

— Cine? Ah, Mike. Da. 

A şovăit. 

— Hai, i-am zis. Mi-e în drum. Cred că îngheți afară. 

Mi-a zâmbit în lumina felinarului. Ştiam la ce se gândea. Îşi 
spunea: ar fi nepoliticos să refuz. Nu mă deranjează să merg pe 
jos, dar aş lăsa impresia că-i dau peste bot lui Mike. 

S-a întors să vadă dacă mai venea vreo maşină, a traversat, 
mi-a ocolit maşina şi s-a urcat pe locul de lângă mine. 
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A trântit portiera. Mașina s-a umplut cu mirosul ei, al haine- 
lor ei, al părului și al norului vizibil al vinului şi țigărilor ei şi al 
răsuflării vieții din ea. 

— Foarte drăguţ din partea ta, Mike. Eşti sigur că ţi-e în drum? 

Și vocea ei: contralto, de parcă şi-ar fi înăbuşit râsul. 

— Zău, pe bune. Trebuie să las un eseu la îndrumătorul meu 
de studii, pe bulevardul De Freville. 

— Dar asta-i la doi paşi de noi. 

— Ştiu. Trebuia să i-l predau azi. M-am gândit că dacă i-l las 
în cutia poştală n-o să ştie la ce oră i l-am pus acolo. 

Jennifer a izbucnit în râs când am intrat pe Victoria Avenue. 

— Ce plăcere! O maşină adevărată, cu încălzire. Eu de obicei 
merg cu bicicleta, dar un nenorocit mi-a furat-o din faţă de la 
Emmanuel. 

— Nenorocitul! 

— Îmi cumpăr una nouă mâine. Tata a trebuit să scoată banii. 

— Nemaipomenit. 

Nu-mi venea să cred cât de repede ajunsesem. Conduceam 
cât de încet puteam, dar aproape că ajunsesem la Jennifer. Am 
trecut de Fort St. George, am făcut la dreapta, cu depourile de 
bărci pe stânga, am traversat pe pod şi mult prea curând am 
ajuns la intersecţia cu Chesterton Road. O aveam pe Jennifer 
doar pentru mine. Cele mai frumoase două minute din viața 
mea. 

Apoi Jennifer a început să-şi cotrobăie în geantă, probabil 
după cheile de la intrare. Deşi nu eram încă pe strada ei, era lim- 
pede că n-avea de gând să mai zăbovească în maşină, odată 
ajunşi în fața casei, ca să-şi caute cheile. Voia să fie pregătită să 
sară din Morris 1100. Asta m-a cam deranjat. 

Apoi... Şi după aceea nu-mi mai amintesc — dacă e vorba de 
o amintire. 

Amintirea — nu, nu pot să-i zic aşa — povestea, înşiruirea de 
evenimente care îmi venise în minte era foarte clară până acolo. 
O urmăream iarăşi şi iarăşi şi era mereu la fel. Imi aminteam fie- 
care cuvânt pe care-l pronunțase, modulările vocii, relaxarea 
foarte prietenoasă cu care îşi ascunsese ușoara neliniște. 

Dar din momentul în care roțile din faţă ale maşinii au trecut 
de malul apei... nimic. 
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Am deschis ochii. Era două după-amiaza pe King Street; 
simțeam în gură gustul whisky-ului de la Bell. Prezentul se în- 
torsese la mine cu toată banalitatea lui inevitabilă. „Prezentul“. 
Doamne, ce-l urăsc. N-are nici o profunzime de câmp vizual; 
nici un context. 

Am pornit pe jos înapoi spre University Arms, am luat liftul, 
mi-am croit drum prin aerul îmbâcsit şi am trecut prin seria de 
uşi de incendiu până am ajuns în cameră. Am luat două pastile al- 
bastre de zece miligrame şi am tras o duşcă serioasă din sticla de 
Johnnie Walker pe care o aveam pentru situaţii de urgență. 

Ce o să faci, Mike? 

Păi, nimic. Evident. O să aştept să-și facă drogurile efectul. 

Apoi o să-mi scriu articolul pentru ziar la Tandy. 

Nu vreau să reintru în trecut. Nu pot să mă mai întorc acolo. 
Deci de ce-ar vrea s-o facă altcineva? 

Şi dacă ar mai reuşi cineva — cumva — să se întoarcă acolo, 
de unde ar şti că e adevărat? 

Asta e dorința mea cea mai puternică, cea mai pătimaşă: să 
mă întorc, să retrăiesc totul şi s-o fac mai bine. 

Tânjesc cu fiecare atom al ființei mele să am din nou 19 ani. 

Dacă ar putea să-şi împlinească o singură dorință, ce om de 
pe lumea asta n-ar alege să readucă morții la viață? Cine n-ar 
vrea să-şi vadă cunoscuții respirând din nou şi umblând alături? 

Cine n-ar da tot ce are ca să se întoarcă la acea vârstă, să tră- 
iască în acea perioadă plină de speranţă, ştiind tot ce-a învăţat în- 
tre timp. Să se întâlnească din nou cu fetele şi băieţii aceia cu 
ochi scânteietori, să-i folosească cu bunătatea vârstei, dar cu vi- 
talitatea de la 19 ani. 

Dar dacă eu nu reușesc să stăpânesc această simplă trecere 
prin dimensiunea timpului pe care noi, bieții homo sapiens, atât 
de incompleți cum suntem, n-o putem înțelege şi nici supune vo- 
inței noastre, atunci de ce să poată altcineva? 

Şi chiar dacă ar putea, de ce-ar trebui să credem ceea ce sus- 
ține respectiva persoană că a găsit dincolo? 

Am deschis caietul, am îndoit paginile şi am început să 
scriu la tastatura de plastic. 


Lui Tony Ball nu i-a prea plăcut articolul; i s-a părut cam „„lă- 
lăit; cam prea mult din seria pe de o parte şi pe de altă parte“. 
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Totuşi, lui Margaret i-a plăcut. 

— Eşti atât de nostim, Mike! Şi articolul ăla cu Jeffrey Archer 
a fost comic. 

— Nu trebuia să fie. 

— Şi cel cu Ken Livingstone. 

— Şi ăla trebuia să fie serios. 

Margaret mi-a aruncat acea privire plină de afecțiune exas- 
perată care începea să mă calce pe nervi. Parcă ar fi vrut să 
spună: eşti un băiat nostim, dar nu mă deranjează; nu poţi să mă 
păcăleşti, fiindcă eu te înțeleg. (Apropo, pachetele de haine vin 
pe bandă rulantă şi cred că am priceput de ce: încearcă să mă 
remodeleze sau să mă îndrepte. O, Doamne!) 

În orice caz, am înscris acel articol, împreună cu alte câteva, 
la nişte premii de presă și am primit o altă elogiere, care însemna 
să particip la alt prânz, de această dată la Savoy, unde cineva de 
la Daily Mirror a vomitat la masa noastră. 

Eram destul de supărat pe Tony Ball, totuşi, aşa că atunci 
când am citit în The Observer că trei jurnaliști de la The 
Telegraph puneau bazele unui nou ziar, i-am sunat şi am stabi- 
lit o întâlnire cu ei. 

Sincer să fiu, aveam şi senzaţia că era prea apăsător să lu- 
crez la acelaşi ziar cu Margaret şi să mai şi trăiesc cu ea. Nu ale- 
sesem niciodată să fiu singur, dar aşa se aşezaseră lucrurile şi 
mă obişnuisem cu situația. 

Sediul noului ziar era într-o clădire modernă de pe City 
Road, în apropiere de Finsbury Square. Mi s-ar fi părut imposi- 
bil ca un arhitect să proiecteze o clădire atât de lipsită de perso- 
nalitate şi de eleganță. Dar avea un avantaj: nu era în Wapping 
sau pe Isle of Dogs, unde se retrăgeau pe atunci toate ziarele din 
calea sindicatelor. 

Mă aşteptau trei bărbaţi la costum, la capătul unei hale lungi 
de la etajul patru. Mi-au explicat că îi exasperaseră obiceiurile 
penale ale muncitorilor din tipografii şi incompetența manage- 
mentului. Această nouă companie putea să folosească tehnolo- 
gie nouă (de fapt destul de veche, dar nouă în Anglia) pentru a 
produce un ziar de calitate pe care jurnaliştii l-ar fi putut pregăti 
singuri pentru tipar, pe ecran. Apeşi pe un buton şi gata, începea 
să iasă hârtia de ziar proaspăt tipărită la cele patru-cinci centre 
regionale, pregătite să-l distribuie publicului avid — cititori care 
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se săturaseră de articolele nesărate din ziarele deţinute de 
Murdoch şi Maxwell. 

Parcă-i şi vedeam indignarea lui Terry. Să nu se mai tipă- 
rească la redacție? Fără metal încins? Fără dube la ieşirea de ser- 
viciu? Cre'că glumeşti, Mick. Acuma o să-mi spui că l-am 
vândut şi pe Tony Cottee’... 

Cei trei bărbaţi mi-au zis că obținuseră milioane de la bănci 
şi din fonduri de pensii ca să pună ziarul pe picioare. Apoi 
mi-au enumerat toți jurnaliştii renumiţi care acceptaseră să scrie 
la ziarul lor. Auzisem de câţiva dintre ei. 

— Şi cine o să fie şeful pe articole de fond? am întrebat. 

Nu aveau încă unul. 

— Cum o să se numească ziarul? 

Nici asta nu ştiau, dar poate The Nation. 

— Cine o să fie redactor-şef? 

— Eu, mi-a zis cel mai în vârstă dintre ei, care înainte lucrase 
ca redactor-şef la /nvestors Chronicle. Şi ce credeți că ne puteți 
oferi dumneavoastră? 

— Ceea ce fac acum, presupun. Ce alţi autori de articole de 
fond aţi angajat? 

— Pe nimeni deocamdată, mi-a răspuns unul dintre cei mai ti- 
neri, un bărbat serios, brunet, cam de vârsta mea. 

Arăta ca un arhidiacon după prânz; de fapt, s-ar fi zis că se 
chinuia să nu adoarmă. În ciuda faptului că-l avea scris în fața 
ochilor, nu putea să-mi rețină numele şi până la urmă m-a bote- 
zat de trei ori: 

— DI. Ingle-Engle-Anglebury. 

Asta nu era o chestie prea promițătoare. 

— S-ar putea să nu avem redactori de articole de fond în sen- 
sul obişnuit. Toţi reporterii şi specialiştii noştri vor scrie în res- 
pectivele pagini. 

Vorbise al treilea, un omuleț energic cu un stil vocal explo- 
ziv şi ochi mijiți. 

Era un triumvirat al dracului de ciudat. În primul rând, păreau 
să n-aibă nimic în comun. Apoi, nimeni nu auzise de ei — poate 
doar puţin de cel mai în vârstă, dacă citeai paginile de financiar. 
Incercasem o dată, dar renunțasem pe veci. Nu erau articole de 


' Fotbalist care a jucat, între alte echipe, şi la West Ham. 
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jurnalism adevărat, îți lăsau impresia că reporterul se dusese la 
prânz şi pe urmă scrisese după dictare din discursul reprezentan- 
tului de PR al unei companii. 

Nu puteam să-mi închipui că un om cu o slujbă normală la 
un ziar existent ar fi renunţat la tot ca să-și încerce norocul cu 
aceşti farsori, decât dacă... 

— Cât plătiți? 

— Recunoaştem că trebuie să plătim la nivelul de sus al pie- 
tei sau mai mult, a zis şeful. Cât primeşti dumneata în acest mo- 
ment? < 

Am rămas atât de surprins de întrebare încât i-am zis. 

— Noi am putea oferi mai mult, mi-a spus. Ca să-ți faci o 
idee, șeful unei secții mici ar primi 35.000 pe an și o mașină. 

În fine, nu ştiu. Nu s-a mai creat un ziar de la zero de peste şai- 
zeci de ani, iar problemele financiare, tehnice și cele legate de ta- 
lent erau cu siguranță insurmontabile. Dar recunosc că cei trei 
măscărici îmi stârniseră interesul cu vocile lor stilate şi cu costu- 
mele gri scumpe, cu banii pe care îi adunaseră deja şi cu modul 
în care păreau să rezolve totul din mers, încercând să se con- 
vingă pe ei înşişi la fel de mult ca şi pe mine că ceea ce spuneau 
nu era doar o fantezie. 

lată la ce se reduceau însă lucrurile: vechea Anglie sub-sovie- 
tică şi incapabilă de nimic, în care trebuia să aştepţi trei săptă- 
mâni ca să ţi se repare telefonul, murise. Asta era convingerea şi 
teoria lor. Țara se schimbase, iar schimbarea era cumva legată 
de oameni ca Robinson Scândură care făceau jumătate de mi- 
lion pe an. De acum încolo gata cu programul scurt, cu întârzie- 
rea muncii, cu grevele şi cu delimitările: poţi să faci ce vrei. Am 
devenit America. Să ne fie de bine! 

Am stabilit că o să-mi scriu singur o fişă de post, împreună 
cu o analiză despre cum s-ar putea îmbunătăţi celelalte articole 
la zi şi noul ziar. Apoi trebuia să li le trimit, cu un bilet în care să 
le scriu ce salariu voiam şi aşa mai departe. 

În lift, la coborâre, m-am întâlnit cu un bărbos cu ochelari 
mari cu rame albastre, care mi-a zis că lucrase la paginile de in- 
ventar — partea de „ce se mai întâmplă“ care urma să intre mai la 
coadă. Mi-a zis că dacă veneam să lucrez la noul ziar, poate că ar 
trebui să mă duc şi să petrec weekend-ul cu el în Suffolk. El şi so- 
ţia lui aveau mulți invitaţi şi erau foarte „relaxaţi“. Ei, pe dracu’! 

245 


De-abia aşteptam să trec prin uşile batante şi să ies din nou pe 
City Road. 

N-am mai ajuns să trimit cererea. Bărbosul mă scârbise de 
tot. Pe deasupra, cu cât mă gândeam mai bine, cu atât mi se pă- 
rea mai ridicolă întreaga poveste. Nu i-am dat mai mult de o 
şansă de reuşită din zece ca să ajungă măcar la lansare. 

Totuşi, s-a răspândit zvonul că mă întâlnisem cu ei. Am fost 
chemat în biroul directorului editorial de la fițuica mea, un jurna- 
list bătrân, distrus şi plin de tremurici, pe nume David Terry, că- 
ruia i se spunea însă DT's şi care mi-a mărit salariul la 32.000 de 
lire pe an şi mi-a dat pe mână, doar pentru mine, un Peugeot 405. 

Era prima maşină pe care o aveam după ce Morris 1100 îşi 
dăduse duhul, aşa că nu mă dusesem degeaba la întâlnirea de pe 
City Road. 


Avem alegeri generale din nou. Nebunia a cuprins uşor 
toată țara, iar Tony Ball m-a trimis în delegaţie. Am stat o zi cu 
Bryan Gould şi Peter Mandelson’, şefii de campanie laburişti, 
care-şi petreceau mai tot timpul încercând să neutralizeze co- 
mentariile nebuneşti făcute în presă de Ken Livingstone. Acum 
că e membru al Parlamentului, Ken pare să se simtă îndreptățit 
să-şi înfunde partidul după bunul plac și până şi apaticii (ca 
mine) mureau de râs în faţa neliniştii lui Bryan şi Peter. „O, 
Doamne, ce s-a mai întâmplat?“, îi spunea Peter lui Bryan când 
se auzea sunând din nou telefonul pe linia de urgenţe. Totuși, P 
şi B s-au purtat frumos cu mine şi mi-au dat voie să particip la 
toate şedinţele lor. 

— Ce-o să faceţi dacă pierdeţi? l-am întrebat pe Gould. 

— O să plecăm prin țară să aflăm ce vor oamenii, apoi o să 
ne concepem propriile măsuri de reformă pentru a le împlini 
dorințele. 

Nu concepusem niciodată politica într-un asemenea fel. Cre- 
deam că în politică susții ceea ce crezi: şi că dacă alegătorilor nu le 
place, asta e. Dar înțelegeam de ce era interesant să faci și invers: 
de pildă, să te uiţi la liga de fotbal ca să vezi cine are cele mai multe 
şanse să câştige şi apoi să devii suporterul respectivei echipe. 


' Foşti membri ai Parlamentului din partea laburiştilor. 
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Nu prea înțeleg politica din Marea Britanie, trebuie s-o recu- 
nosc. Mi se pare o prostie din partea mea să scriu despre aşa 
ceva. Ai fi crezut că în ziua de azi majoritatea oamenilor îşi do- 
resc un soi de economie de piață ca să le meargă bine, apoi tone 
de asistență medicală gratuită, plătită de la buget. Nu-i așa. Ori- 
cine descrie un asemenea amestec e considerat vrednic de milă, 
„lipsit de măsuri“ și nefăcând parte cu adevărat din istoria insu- 
lei noastre. Nu. Începând din mai 1987, un britanic adevărat 
vrea fie a) socialism cu cât mai puţine abateri de la o economie 
planificată (Kinnock) sau b) o încăierare generală malthusiană, 
în care supraviețuirea celui mai puternic capătă o dimensiune 
aproape morală (Thatcher). 

Ce popor ciudat suntem. Credeţi că am citit măcar o carte în- 
treagă, toți laolaltă? Că ne-am uitat la ce e în străinătate? Că am 
învăţat ceva? Nu s-ar zice. 

lată-mă mergând prin țară cu domnul Steel şi dr. Owen. Spre 
batjocura generală, cei doi susțin calea de mijloc. Lumea crede 
că aşa au ocolit disputa. O altă problemă e că nu mă conving în 
tandem. E ca o căsătorie de convenienţă. Fără entuziasm, doar o 
cordialitate atrăgătoare. (Pun pariu că au dormitoar separate.) 
După ce se întoarce acasă, Steel stă până târziu și bea cidru cu 
bărboşii, iar Owen vorbeşte la telefon cu pomposul Roy Jenkins 
— care cred că o să-şi piardă locul și o să se concentreze pe acu- 
mularea de acțiuni la Pomerol. 

Deunăzi m-am întâlnit cu Margaret Thatcher, care e ciu- 
dată. Cred că s-ar putea să fi făcut ştiinţele naturii, ca mine. Sau 
a studiat cumva chimie? De fapt, asta ar explica totul. 

Ca să mă pregătesc, să umplu bine articolul, am luat prânzul 
cu un bărbat pe nume Alan Clark, pe care l-am sunat de câteva 
ori să-i cer declaraţii despre ceilalţi politicieni cărora le făceam 
„biografia“. Mai tot ce mi-a zis era nepublicabil, dar apelasem 
la ideea de „sursă“, întotdeauna fără să-i menționez numele. De 
pildă, într-un articol despre un viitor ministru, aş putea scrie: 
„În ciuda reputației sale excelente de organizator la Whitehall, 
noul ministru de X nu e lipsit de critici. După cum s-a exprimat 
un coleg de-ai lui, «E un evreu mic şi insistent care a trebuit să 
se apuce să-şi cumpere pedigriul»“. 

Domnul Clark mi-a acceptat invitaţia la un restaurant fran- 
cez de fiţe din apropiere de Operă, în Covent Garden. 
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— Ce are aşa de nemaipomenit Margaret Thatcher? l-am în- 
trebat. E foarte deşteaptă, sau cum? 

— Nu în mod deosebit, nu. Îi intimidează pe oameni. 

— Pe cine? 

z Pe Howe, Baker, Channon, Fe-owler. 

li pronunțase numele imitând modul în care se prezenta 
Fowler însuşi. 

— Şi dumneavoastră? 

— Şi eu ce? 

— Vă e frică de ea? 

— Nu-mi place mâncarea asta. Chelner! la asta de-aici. 

— Domnului nu-i place peştele? 

— Nu. A murit în apă. 

— Poate domnul ar dori altceva... 

— Nu. Doar ia-l de aici, te rog. 

A ridicat farfuria şi i-a împins-o în față chelnerului. 

— Îmi pare rău, i-am zis. Restaurantul ăsta ar trebui să fie... 

— Chiar îți place mâncarea franțuzească? m-a luat Clark. 

— Nu, deloc. Dar credeam că o să vă placă dumneavoastră. 

— Imi place cea făcută în Franța. Nu porcăria asta de aici. 

Am tras adânc aer în piept. Voiam să mă duc la baie. 

— Aşadar, doamna Thatcher. Vă... vă place de ea? 

— Să-mi placă de ea? Doamne fereşte! 

Şi-a curăţat o cavitate interdentală cu o scobitoare din resta- 
urant. 

— Presupun că are o anumită sexualitate provincială. Se în- 
tâmplă adesea la femeile ca ea — cu un asemenea trecut 
nonconformist. Pentru ele sexul e un mod de perfecționare, dar 
cu siguranță nu o plăcere. Și totuşi are ceva... Are ceva şi pare 
s-o ştie foarte bine. 

— Dar vă e frică de ea? 

— Da, presupun că da. 

— Deşi sunteți mai inteligent decât ea. 

— O, Doamne, da. E greu de explicat. Are o forță aparte. 

— Cine mai e bun de ceva în partidul ei? Geoffrey Howe? 

— Howe? Doamne fereşte, nu! L-aş lăsa să facă anexa la tes- 
tamentul mătuşii mele din Swansea, dar nu mai mult. 

Şi am ținut-o tot aşa, dar fiindcă i-am permis să aleagă vinul, 
am reuşit să prelungesc întâlnirea până la respectabila oră două 
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şi un sfert, când s-a ridicat brusc de la masă şi a luat-o la pas pe 
Bow Street. 

Mi-am așteptat prima întrevedere cu doamna Thatcher îm- 
preună cu câțiva jurnalişti la o fabrică din Midlands. Sincer, am 
uitat ce producea. Ace şi piuneze, oale, plăcuţe de frână. În orice 
caz, ceva ce implica mult zăngănit. 

Dintotdeauna mi-au plăcut fabricile. Nu mi-a fost niciodată 
frică de fabrica de hârtie. 

Fabricile sunt bune pentru prietenii. Unul dintre cele mai 
grele lucruri din viaţă e să fii cu alţi oameni. 

Alan Clark, de exemplu. Are faţa plină de riduri, dar părul, 
deşi grizonat, e ca de om tânăr. lar costumul, deşi probabil foarte 
scump (nu pot să analizez chestiile astea, nu mă pricep la haine) 
era... Mă rog, prea mult flanel şi dungi, prea ... costum. Şi nu vo- 
iam să-i văd şi dinţii şi omuşorul. lar mâna cu păr pe degete cu 
care ținea paharul... Avea o prezență impunătoare. Moleculele 
lui se întindeau prea departe. 

Dacă totul merge bine, la fabrici nu auzi prea multe. Ca să se 
facă auziți, oamenii trebuie să urle. Eşti singur, dar e o atmosferă 
prietenoasă. Imi plac podelele fabricilor, lespezile de ciment cu 
petele mari de ulei şi mici băltoace de apă. Imi plac cănile de ceai 
pătate şi prosoapele din hârtie de proastă calitate. Imi place că to- 
tul e dezgolit, nearanjat şi că nu contează dacă faci mizerie. 

Nu cred că erau mulți jurnalişti acolo în ziua aceea care lu- 
craseră vreodată într-o fabrică. Spre deosebire de mine, nu cu- 
noşteau secretele camerei de bere, ale pauzelor de mers la toaletă 
şi ale depozitelor unde Teddy Grasu” şi-o trăgea în picioare, de 
două ori pe săptămână, cu doamna Beasley de la biroul de gesti- 
une. Printr-o ferestră laterală de la parter o vedeai ieşind din depo- 
zit, îmbujorată toată, netezindu-şi fusta şi verificându-şi hârtiile 
de pe clipboard într-o demonstraţie jalnică de normalitate. 

Alaiul doamnei Thatcher consta în vreo doisprezece bărbaţi 
în costume de culoare închisă cu garoafe, rozete albastre sau 
amândouă. În timp ce aşteptau, vorbeau între ei cu mâna la 
gură; poate că verificau dacă le mirosea gura sau făceau comen- 
tarii despre cravata pe care o purta interlocutorul. Oare ar fi tre- 
buit să aleagă albastrul de lingău conservator sau ar fi denotat o 
încredere în sine mai mare cu un galben aprins? şi înăbuşeau 
râsul. De fiecare dată când unul dintre ei nu se mai putea abține, 
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tușea imediat şi se îndrepta: cravata, fața, spinarea. Până şi cei 
mai în vârstă încercau tot timpul să arate mai demni în timp ce 
aşteptau; apoi începea o şuşoteală şi chicotitul se întindea între 
ei, făcându-i să arate ca nişte plasatori la o nuntă gay. 

Alaiul a intrat în sala maşinilor. Acolo se afla un şef de echipă 
îmbrăcat într-o haină cafenie, cu vreo doi tineri în dungi şi parla- 
mentarul local, un bărbat de şaizeci de ani, subsecretar pentru 
mandate poştale sau ceva asemănător, care era cărunt, dărâmat 
de parcă nu mai dormise de săptămâni întregi, cu pantofi cu 
tălpi de cauciuc, gesticulând şi vorbind cu liderul său. 

Doamna Thatcher purta un costum de lână pepit şi se de- 
plasa intenționat cu o mişcare agitată din şolduri, cu capul uşor 
aplecat într-o parte — combinaţia de avânt înainte şi răbdare for- 
tată care băgase frica în guvernele europene şi în cazarmele din 
Buenos Aires!. 

Îndepărtându-se binişor de ceilalţi, s-a adresat presei adu- 
nate acolo şi a vorbit despre calităţile candidatului local, tipul cu 
mandatele poştale. Apoi a trecut la Europa, la economie şi la do- 
rinta ei de a reduce impozitele. Când a vorbit despre Partidul La- 
burist, vocea i s-a schimbat. Nu mai avea modulările unui discurs 
normal, părând blocată pe un fel de frecvență de unde scurte, pro- 
pice poate pentru câini, dar greu de captat pentru urechea 
umană. Mare păcat că stătea sub o pancartă de avertisment pe 
care scria: „Muncitorii trebuie să poarte căşti antizgomot“. 

Când şi-a terminat discursul, susţinătorii au aplaudat-o din 
greu, iar jurnaliştii ar fi părut ursuzi dacă ar fi rămas cu mâinile 
în buzunare, după cum le impunea cutuma de imparțialitate. 

Unii dintre gazetarii locali i-au pus întrebări spinoase despre 
spitalul din oraș, şcoli şi aşa mai departe, dar ea le-a pasat candi- 
datului parlamentar, pe care l-a mai susținut o dată. A zis că tipul 
o să câştige sigur. Ca să vezi, aş fi zis eu. 

Mai târziu am prins câteva momente între patru ochi cu ea. 

— Şi acesta e Michael Watson, a spus tânărul însoțitor cu rân- 
jetul pe față, îndemnându-mă spre premier, care stătea pe cana- 
pea cu genunchii lipiţi, în biroul directorului fabricii. 

M-am aşezat pe un scaun tare în fața ei. 

— Citiţi multe cărți? am întrebat-o. 


! Aluzie la Războiul din Malvine din 1982. 
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I-a aruncat o privire însoțitorului. Avea părul sârmos în față, 
lucios, dar subţire. Culoarea lui avea o urmă de portocaliu la 
care nu mă așteptasem. 

A zâmbit uşor şi a tras aer în piept, lăsându-și puţin capul 
într-o parte, ca un cardinal care cumpănea dacă să ofere absolvi- 
rea de păcate unui pelerin. Între patru ochi, vocea ei era blândă 
şi joasă, lucru excelent la o femeie. 

— Citesc biografii. Tocmai am citit o biografie a lui Disraeli. 
Nu am atât de mult timp să citesc pe cât aş vrea. 

— Credeţi în Dumnezeu? Ş 

— Vin dintr-o familie creştină. Mergem la biserică. 

— Puteţi să-i iertaţi pe oamenii IRA care au încercat să vă 
omoare la Brighton? 

— E sarcina guvernului să ajute poliția să-i aducă pe terorişti 
în fața justiției. 

— Aţi vrea să-i vedeţi spânzurați? 

— După cum ştiţi, pedeapsa capitală nu există în această țară. 

— Cu excepţia teroriştilor? 

Nu mi-a răspuns, doar s-a uitat la mine, iar ochii ei albaştri 
erau plini de milă şi ameninţare. Am înţeles ce vrusese să spună 
domnul Clark. 

— Când aţi închis minele din South Yorkshire, n-aţi fi putut 
să-i ajutați pe mineri să-şi găsească alte slujbe? 

— „Să-i ajut“? „Să-i ajut“? Ce vreţi să spuneţi? 

— Să băgați bani în demararea de noi proiecte sau... 

— Ai cui bani? 

— Bani de la ministerul potrivit. Ministerul Comerţului şi... 

— Banii aceia ar fi venit de la contribuabili. De la dumnea- 
voastră şi de la mine. Nu e rolul guvernului să demareze afaceri. 
Treaba noastră e să creăm un climat în care oamenii să poată 
face asta singuri. 

— Dacă tot veni vorba despre bani, dumneavoastră aveți o 
situație materială bună? Câţi bani aveţi? 

— Mai aveţi întrebări legate de politică? a intervenit însoțitorul. 

Am reflectat o clipă. 

— Nu prea. Da. Bine. Cine credeți că va câştiga alegerile? 

— Noi, bineînţeles! 

Soarele răsărise din nou pe chipul doamnei Thatcher. 
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— Partidul Conservator. Oamenii au încredere în noi şi ştiu 
că am făcut o treabă nemaipomenită în Marea Britanie. (Vocea 
i se poticnise ușor la „r“: Brgitanie). Dar mai sunt multe de fă- 
cut. In orașele din provincie, de pildă, unde am... 

— Bine, bine, dar... 

— Poftim? 

Avea chipul rotund şi pudrat, ca al unei mătuşi bogate, însă 
nasul era ascuţit. Îi vedeam vasele de sânge subțiri dinăuntrul 
nărilor. 

— Scuze. (Uitasem unde rămăsesem pentru o clipă.) Da. Ştiu 
ce voiam să vă întreb. Când priviți înapoi, la răscoalele din 
Brixton, din Liverpool şi din alte părți, la greva minerilor şi la 
Războiul din Malvine, la rata de şomaj şi aşa mai departe, mă în- 
treb dacă nu aveți regrete, dacă n-aţi vrea... 

— Bineînţeles că nu. Marea Britanie e o țară mult mai puter- 
nică, mult mai bine pregătită pentru viitor decât în 1979, când 
am venit noi la putere. Inflaţia e la un sfert din cât era, iar compe- 
titivitatea noastră a... 

— Dar mai mult ca sigur aveţi anumite regrete. Stă în firea 
omului să... 

— Dă-mi voie să-ți spun ceva... Michael, mi-a zis doamna 
Thatcher, aplecându-se spre mine astfel încât faţa ei era aproape 
de a mea. Permite-mi să-ți dau un sfat: dacă te uiţi prea mult în 
urmă, îţi oboseşte sufletul. 

Şi-a fluturat degetul prin fața mea. 

— St. Francis a spus asta. Dacă vrei să faci ceva în viață, tre- 
buie să priveşti mereu înainte. Să nu te abaţi niciodată. Să nu te 
uiţi în jos, că s-ar putea să te împiedici. Dar mai presus de toate, 
să nu priveşti înapoi. 

— Ca Orfeu, adică. 

Nu mi-a răspuns, dar mi-a zâmbit şi a dat din cap amabilă, 
în timp ce însoțitorul mă conducea la uşă. 


Mai târziu, când mi-am citit notițele, nu prea aveam ce să fo- 
losesc. Prin urmare, articolul meu s-a redus la o descriere a vizi- 
tei la fabrică şi a anturajului primului-ministru. Pentru declarații, 
am folosit câteva răspunsuri pe care le dăduse în public. 

Insă în secret, de-a lungul săptămânilor şi lunilor următoare, 
m-am gândit uneori la ceea ce-mi spusese doamna Thatcher. 
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Mi-am adus aminte mai ales când am fost la o veche bise- 
rică din Muswell Hill ca să văd o producţie amatoricească din 
The Birthday Party de Harold Pinter. Margaret (Hudson, nu 
Thatcher) era foarte hotărâtă să meargă pentru că o prietenă 
de-ale ei participase la scenografia piesei. Teatrul nu mă intere- 
sează fiindcă nu pot să mă cuplez la nivelul de non-realitate pe 
care-l oferă, însă cu Pinter n-am probleme, fiindcă el nu pre- 
tinde că ar fi realist. La el nici c-ar putea conta mai puţin dacă îl 
„crezi“ sau nu. 

Desigur, mai văzusem piesa înainte, într-o montare studen- 
țească, Pentru studenți, e pe același piedestal cu Creuzerul şi cu 
Der gute Mensch von Sezuan. E obraznică, brutală şi nu prea 
lungă. Potenţialul de ținută impunătoare: nemărginit. 

Cealaltă parte bună a bisericilor vechi e că, spre deosebire 
de teatrele din West End, nu se încingea ca o saună. Nu trebuie 
să baţi din palme când intră vedeta. Nu trebuie să suspini adânc 
dacă cineva foloseşte expresia „al dracului“. Poţi să-ți întinzi pi- 
cioarele şi să-ți pui o băutură lângă tine. Poţi să te simți bine. 

Şi aşa am şi făcut. Pentru început, cel puţin. Uitasem cât de 
distractiv era, cu prețurile mici de la pensiuni, precum Steptoe 
sau Hancock. Şi faptul că oamenilor ăstora nu le vine să creadă 
că doi străini chiar vor să vină şi să stea în pensiune în casa lor 
întunecoasă. Mai uitasem și cât de repede începe să se laude pro- 
prietarul că i-a cunoscut pe aceşti doi oameni. 

Când au intrat în scenă Golberg și McCann, am presupus că 
ei inventaseră orice greşeală pe care o făcuse Stanley. Erau nişte 
bătăuşi, personaje negative, aşa că Stanley trebuia să fie bun. La 
urma urmei, cât de rău poate să fie un pianist ratat? La un mo- 
ment dat am avut senzaţia, tresărind, că dacă Goldberg şi McCann 
sunt răufăcători adevărați, aşa cum şi sunt, poate că Stanley tot se 
face vinovat de ceva ce a uitat. Iar asta nu era bine. 

E imposibil să te transpui într-o lume în care polarităţile nu 
sunt reciproc contrarii. 

Când s-au stins luminile pentru baba-oarba, a trebuit să ies 
din biserică. M-am împiedicat de un rând de scaune, am răstur- 
nat nişte pahare şi am ieşit în grabă din sală. 

Când am ajuns afară, am alergat mai departe, am traversat 
strada principală cu camioanele care treceau vuind spre Archway. 
M-am gândit să mă arunc în fața unui camion. 
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A fost ca atacul de panică din Basingstoke. Nu ştiam ce 
dracu’ se întâmpla cu mine. Dar am crănțănit două pastile albas- 
tre şi am intrat într-un bar unde am dat pe gât nişte votcă. 

În timp ce stăteam şi aşteptam să-și facă efectul pilulele şi al- 
coolul, mi-a dat prin cap că, în asemenea momente de maximă 
panică şi nelinişte, chiar îți iese scamatoria aceea cu timpul: 
scapi în sfârşit de iluzia că timpul e liniar. 

Panica opreşte timpul în loc: trecutul, prezentul și viitorul 
există ca o singură forță copleşitoare. Apoi, în mod pervers, vrei 
ca timpul să pară că merge înainte fiindcă „viitorul“ este singurul 
loc în care crezi că ai putea scăpa de această insuportabilă povară 
emoţională. Dar în asemenea momente timpul nu se clinteşte. Şi 
dacă timpul nu se scurge, atunci toate evenimentele pe care le con- 
siderăm trecute sau viitoare se produc, de fapt, simultan. Acesta 
este lucrul realmente îngrozitor. Şi tu eşti inclus. Eşti îngropat, ca 
sub o avalanșă, acoperit de povara evenimentelor simultane. 


Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat după aceea. Următorul lu- 
cru pe care mi-l aduc aminte cu o oarecare claritate s-a petrecut 
a doua zi, când eram în apartamentul lui Margaret. 

Eram în pat, iar deşteptătorul îmi arăta că era douăsprezece și 
zece. Eram doar în lenjerie de corp. Mi-am pus halatul şi m-am 
dus la baie, apoi în sufragerie, unde Margaret citea ziarul. 

S-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. 

— Te simţi bine, iubitule? 

Mi-am masat capul. 

— Da, sunt bine. Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? Tu să-mi spui! Te uitai la piesă şi apoi, 
dintr-odată, ai țâşnit de pe loc şi-ai dispărut. 

— Da, ştiu, asta îmi aduc aminte, dar nu mai ştiu ce s-a întâm- 
plat pe urmă. Cred că m-am dus într-un pub. Tu ce-ai făcut când 
am ieşit în goană din biserică? 

— Păi, nimic. Am crezut că poate te-ai dus la toaletă. La vi- 
teza cu care ai plecat, mi-am zis că poate ţi-a venit să vomiți. 

— Şi atunci ce-ai făcut? 

— Te-am lăsat să pleci. Am crezut că dacă te duceai să vomiti 
nu voiai să mă țin după tine. Şi nici nu voiam să-i deranjez pe ce- 
ilalți spectatori sau pe actori. Era un loc destul de mic şi tu deja 
făcusei ditamai scandalul când ai ieşit. 
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— Înţeleg. 

— În orice caz, după vreo zece minute a urmat o scurtă pauză 
şi m-am strecurat afară să văd dacă ţi-ai revenit. Mă aşteptam să 
te găsesc în curtea bisericii, dar nu erai acolo. Mi-am zis să arunc 
o privire şi pe stradă, dar nu erai nici acolo. 

— Ţi-ai făcut griji? 

— Puțin, dar nu mare lucru. Eşti băiat mare, Mike. Ştiam că 
o să-ți găseşti drumul spre casă. Sinceră să fiu, m-am cam supă- 
rat că nu mi-ai zis. 

— Că nu ţi-am zis ce anume? 

— Ce făceai. Adică ai fi putut să-mi zici ceva sau să-mi laşi 
un bilet în care să-mi spui că te duci direct acasă sau ce altceva 
aveai de gând să faci. 

— Da. 

— Deci, până la urmă ce făceai? 

— Nu ştiu. Mi s-a... mi s-a făcut rău în timpul piesei. Am ieşit 
afară şi apoi am intrat într-un pub. Dar nu ştiu ce s-a întâmplat 
după aceea. La ce oră m-am întors? 

— Nu prea târziu. Pe la douăsprezece. Piesa s-a terminat la 
zece, apoi am băut ceva cu Carol şi Tom. M-am întors pe la un- 
sprezece şi ceva şi tocmai adormisem când ai intrat în casă. Pă- 
reai mai mult decât obosit. 

— Cum? Beat? 

— Da. Şi mâna îţi sângera. Păreai... amețit. 

— Dar cum m-am întors din Muswell Hill? 

— Presupun că ai luat un taxi. Nu mi-ai spus. 

— Nu ţi-am spus? 

—Nu. 

— Dar probabil trecuseră aproape trei ore de când ieşisem de 
la piesă. Chiar nu voiai să ştii? 

— Ba da, dar nu prea aveai chef de vorbă. Te-ai dus în ca- 
meră şi apoi te-ai trântit în pat. Te-am ajutat să te dezbraci şi ai 
adormit într-un minut. 

Orele păreau potrivite. Efectul narcotic al pastilelor ameste- 
cate cu alcool probabil că se instalase până la urmă. Dar n-aveam 
nici cea mai vagă idee ce făcusem între timp, pe la nouă şi un 
sfert, să zicem, când m-am simţit copleşit de panică, şi pe la zece 
şi jumătate, să zicem, când m-am urcat în taxi. 
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Eram în maşina mea Peugeot 405, pe M4, în drum spre 
Wales, ascultând The World at One pe Radio 4. Presupun că mă 
aflam pe undeva pe lângă Hungerford şi socoteam dacă am timp 
să ies de pe autostradă şi să găsesc un pub cu mâncare rezonabilă 
sau dacă ar fi trebuit să aştept şi să iau ceva de la benzinărie. 

Când plec la drum lung, de obicei vorbesc singur şi încerc să 
lămuresc anumite lucruri. Repet ce-am de gând să-i spun lui 
Margaret sau lui DT's când mă duc să-i cer o mărire de salariu; 
sau oamenilor de la The Independent (până la urmă au ales acest 
nume în loc de The Nation) când o să-mi depun tardiva cerere de 
angajare. Uneori concep un scurt discurs politic sau pledez pen- 
tru reevaluarea albumului Tarkus al celor de la Emerson, Lake & 
Palmer. Ceea ce încerc să spun e că, deşi dau drumul la radio sau 
la casetofon, nu ascult cu atenție. Sunt cufundat în lumea mea. 

Deşi a trebuit să fac un efort mental ca să-mi aduc aminte ce 
nu ascultasem. Primele cuvinte care mi-au pătruns în minte au 
fost acestea: 

+. informaţii că poliția din East Anglia a descoperit cada- 
vrul unei tinere“. 

Poate că ce se spusese înainte nu era atât de important şi nu 
pierdusem mare lucru. 

În orice caz, maşina a deviat brusc, camionul din spate m-a 
asurzit cu claxonul, am revenit pe centrul benzii din mijloc şi am 
trecut pe cea din stânga, după ce am dat semnal, şi apoi am ur- 
cat volumul la radio. 

— Da, Brian, aşa e. Poliţia vrea să ţină o conferință de presă te- 
levizată în după-amiaza asta, la ora cinci, când vor da detalii des- 
pre cadavrul găsit. În această fază nu pot confirma sau dezminţi 
faptul că victima e studenta Jennifer Arkland, care a dispărut în 
1974. Dispariţia ei a provocat mari agitaţii publice la acea vreme. 

— Ne poţi spune mai multe despre această situație, Sally? 

— Nu mare lucru. Am înțeles că acest cadavru a fost descope- 
rit de către un bărbat care-şi plimba câinele ieri seară, în apropi- 
ere de satul Rampton, Poliția nu vrea să dea mai multe detalii 
pentru moment, deşi secretomania din jurul acestui subiect lasă 
să se înțeleagă că vor face un anunț important. 

— În ce ar consta procesul de identificare? 

— Depinde, bineînțeles, de cât de mult timp a trecut de la 
deces. Insă dacă chiar e vorba despre Jennifer Arkland, care 
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ar fi murit atunci când a dispărut, probabil că vor căuta am- 
prente dentare. 

— Şi asta ar fi uşor de făcut? 

— Din câte înțeleg, da, Brian. 

— Părinţii ei au făcut vreun comentariu? 

— Tatăl ei a murit acum câţiva ani, iar mama n-a declarat ni- 
mic deocamdată. 

— Mulţumesc, Sally. Puteţi afla mai multe despre acest 
subiect la buletinul de ştiri de la ora cinci. 

Am ieșit de pe autostradă la benzinărie şi m-am luat după 
indicatoare până în parcare, unde am tras pe dreapta şi-am 
oprit motorul. 

Nu prea ştiam ce să fac. Mă simțeam secat de vlagă. M-am 
aplecat în față şi mi-am rezemat capul de volan. Biata Jen. Deci 
murise până la urmă. 

O senzație imensă de extenuare a început să mi se răspân- 
dească prin corp, de la picioare, prin scaun și până la umeri. 
Aveam impresia că n-o să mă mai pot mişca niciodată. 
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La ora cinci eram într-o cameră de hotel din Cardiff. Deschi- 
sesem şi radioul, şi televizorul. 

Conferinţa de presă trebuia să înceapă în orice moment. La 
televizor se vedea o masă lungă acoperită cu o pânză albă până 
la pământ şi cu ecrane albastre în spate; pe cel din mijloc era em- 
blema poliţiei locale, aşezată cam şui. La masă erau cinci sca- 
une cu etichete cu nume în față, imposibil de citit de la distanța 
asta, nişte carafe cu apă, un mănunchi de microfoane îndreptate 
spre scaunul din mijloc şi câte unul în faţa celorlalte scaune. În 
faţa piedestalului se întindeau nişte cabluri electrice portocalii, 
albastre şi negre. Au intrat mai mulţi tehnicieni şi funcționari de 
la primărie, care au aranjat scaunele, au îndreptat microfoanele 
şi au dispărut din nou. Obiectivul camerei de televiziune s-a în- 
tors o clipă ca să arate rândurile de jurnalişti aşezaţi pe scaune 
pliante. Becurile orbitoare din plafon creau o atmosferă de circ. 
Jurnaliştii sporovăiau însuflețiți. 

M-am gândit la Jennifer în primul an de facultate, cu o 
eşarfă studențească. 

Reporterul TV începea să se poticnească din cauza întârzie- 
rii. Mai mult de-atât nu putea spune şi nu ştia la ce să se aştepte. 
A dat legătura în studio pentru o vreme. 

M-am ridicat şi mi-am turnat un pahar de whisky. M-am 
dus la baie după apă şi m-am privit în oglindă în timp ce dă- 
deam drumul la robinetul de apă rece. 

Chipul din oglindă avea aproape 35 de ani. Aveam început de 
chelie pe ambele părți şi părul mi se rărise în creştet. Zilele de stu- 
denție fuseseră în altă viață. Viaţa mea actuală era acceptabilă. 

M-am aşezat pe fotoliu şi am aşteptat. La televizor se vedea 
forfotă, deci urma să se întâmple în sfârşit ceva. Din spatele ecra- 
nelor şi-au făcut apariția nişte oameni care au luat loc. Păreau so- 
lizi şi timizi când şi-au croit drum printre cabluri, încercând să 
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nu se împiedice în faldurile feței de masă. Apoi bărbaţii s-au dat 
la o parte să-i facă loc unei femei în haine simple, care a trecut 
în faţa lor, ceea ce i-a încurcat pe toți şi mai tare, din moment ce 
fiecare îşi căuta locul, întorcând etichetele ca să verifice dacă 
s-au aşezat unde trebuie. 

Într-un final, au luat loc. Personajul din centru, un polițist 
grizonat cu tresă argintie şi pieptul plin de decorații, s-a aplecat 
spre microfoane şi a vorbit. Pe ecran scria că era subcomisarul 
de poliţie Adrian Bolton. 

— Doamnelor şi domnilor, mai întâi permiteți-mi să vă mulţu- 
mesc pentru prezență în această după-amiază și pentru răbdare. 

Apoi şi-a prezentat colegii: un inspector rumen — gaborul 
care urcase primul pe scenă; o femeie patolog pe nume Hedgecoe 
şi, în cele din urmă, cel de-al treilea polițist care nu era altul decât 
comisarul districtual Cannon — acum inspector-şef: chel, dar tot 
vigilent, la fel de bine stăpânit şi cu un zâmbet superior pe față. 

— Voi trece direct la subiect, a zis Bolton. Duminică după-amia- 
ză, pe la ora cinci, un cetățean care îşi plimba câinele în apropie- 
rea satului Rampton a descoperit nişte rămăşiţe care păreau 
omeneşti. Se aflau într-un şanţ, între linia ferată şi un canal de 
scurgere de la marginea zonei numite Westwick Field. Asta e în 
câmp deschis, departe de orice aşezare umană. În nordul acestei 
zone se află capătul aleii Cuckoo, o stradă distrusă care duce la 
Rampton, iar la sud e Oakington Road, deşi de-acolo nu mai 
pleacă nici o alee sau cărare. Aşadar ne-a luat ceva timp să adu- 
năm oamenii şi echipamentul necesar la faţa locului, unde am 
ajuns din capătul dinspre Rampton. 

M-am întrebat cât de multă geografie a zonei Fenland mai 
avea de gând să detalieze acest Bolton. Nu părea să aibă nici o 
grabă. Vorbea pe un ton important şi serios, bucurându-se de 
clipa lui sub reflectoare, incapabil să-şi înăbușe tremurul de sa- 
tisfacție din voce. 

— Cadavrul părea să fi fost îngropat cu atenție şi acoperit nu 
doar cu pământ, ci şi cu bucăţi de beton care erau îndesate sub o 
traversă de la vechea cale ferată. Probabil că s-a procedat aşa 
pentru a împiedica descoperirea cadavrului sau posibilitatea să-l 
dezgroape animalele sălbatice sau câinii. Analizele prelimi- 
nare au arătat că e vorba despre cadavrul unei tinere de aproxi- 
mativ 20 de ani. A fost luat de acolo luni seară şi dus la laboratorul 
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poliţiei. Potrivit testelor desfăşurate în cursul zilelor de marți şi 
de miercuri, cauza morții pare să fi fost o lovitură sau mai multe 
lovituri aplicate la nivelul capului, care au provocat o fractură a 
craniului şi — probabil — leziuni intracraniene. Un picior era rupt. 
Din cauza gradului de descompunere a cadavrului nu se mai 
poate stabili ce alte eventuale răni ar fi existat la nivelul țesuturi- 
lor moi, care să fi contribuit la moartea victimei. Propun ca pen- 
tru moment să nu mai oferim alte detalii despre cadavrul tinerei, 
din motive de respect față de familia ei, şi ştiu că veți înțelege. 

Bolton s-a oprit teatral şi şi-a turnat un pahar de apă. În ca- 
meră şi în studio se aşternuse o tăcere deplină. Apoi polițistul 
şi-a dres glasul şi a continuat. 

— Mai pot să vă spun că testele desfăşurate ieri seară şi com- 
parațiile cu amprentele dentare existente ne permit să anunțăm 
că tânăra a fost identificată drept Jennifer Arkland, studenta de 
21 de ani din Lymington, Hampshire, care a dispărut în februarie 
1974. Pot să mai confirm că vom începe cât mai urgent ancheta 
în acest caz, care nu a fost închis niciodată, fiind doar reclasificat, 
începând de astăzi, din „Dispariţie“ în „Crimă“. Am ținut legă- 
tura cu familia victimei și am înțeles că mama ei va face o decla- 
rație în viitorul apropiat. Între timp, v-aş ruga să le respectați 
intimitatea în această perioadă, care trebuie să fie foarte grea pen- 
tru ei. Aş vrea să închei prin a-mi felicita colegii pentru modul ex- 
trem de rapid şi profesionist în care au reacţionat la această 
descoperire. Știu că acest caz extrem de trist al unei tinere care a 
dispărut în floarea vârstei nu a stârnit doar multă compasiune la 
acea vreme, ci a fost totodată un caz pe care colegii mei au vrut 
să-l ducă la bun sfârşit într-o zi. Ştiu că inspectorul-şef Cannon e 
unul dintre nenumărații poliţişti care cred că mândria şi reputația 
instituţiei lor depind de reuşita rezolvării acestui caz şi vreau să 
subliniez că am toată încrederea în ei. Dacă aveți întrebări pentru 
mine sau pentru colegii mei, acum ar fi momentul. Avem o limită 
de cincisprezece minute, deci mă tem că va trebui să puneţi doar 
câte o întrebare pentru fiecare. Domnul în jachetă albastră vă va 
aduce microfonul şi v-aş rămâne recunoscător dacă ați putea să aş- 
teptați să ajungă la dumneavoastră înainte să puneţi întrebarea. Da. 
Vom începe cu dumneavoastră. Domnul din față, în hanorac gri. 

— Aţi reuşit să aflați momentul morții? Adică la cât timp 
după dispariție? 
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Bolton a făcut un semn cu capul către patolog, Hedgecoe. 

— Nu putem şti sigur, a zis aceasta. Dar la scurt timp. Aş zice 
că în următoarele luni, fără nici o îndoială. 

— Deci e posibil să mai fi trăit o vreme? 

— Dacă ne bazăm pe dovezi ştiinţifice, da. 

— Dar pe baza dovezilor circumstanţiale, pare puţin proba- 
bil, a intervenit Bolton. 

— Aţi eliminat cu totul posibilitatea să fi murit din cauze 
naturale? 

— Da, a răspuns Hedgecoe. Din punctul nostru de vedere, e 
imposibil ca rana de la cap să se fi produs printr-un accident. 

— Mai e şi problema îngropării, a zis Bolton. Dacă nu cumva 
sugeraţi că a murit într-un accident şi apoi cineva a îngropat-o. 
Ceea ce oricum ar fi o infracțiune gravă. 

— Aş vrea să-l întreb pe inspectorul-şef Cannon dacă va sta 
din nou de vorbă cu suspecții de la acea vreme sau dacă va porni 
de la zero. El este responsabilul cu această anchetă şi, dacă da, 
care va fi abordarea lui? 

— Cred că tocmai ați pus patru întrebări, a intervenit Bolton. 

Cannon s-a aplecat spre microfon cu nerăbdare. 

— Mai întâi, aş vrea să subliniez că acest dosar n-a fost în- 
chis niciodată. Deci toate înregistrările noastre sunt la zi şi acce- 
sibile. Nu se pune problema să „redeschidem“ cazul, ci doar să 
continuăm o anchetă existentă. 

— Descoperirea cadavrului vă oferă noi probe medico-legale? 

— Vreți să spuneţi probe ştiinţifice? 

— Da. 

— E posibil. Dar n-am cum să vă spun sigur pentru că e prea 
devreme. 

— Credeţi că tehnicile recente folosite la găsirea suspectului 
crimei duble din Narborough, Leicestershire — așa-zisele teste 
de ADN — au vreo importanţă în... 

Am închis televizorul de la telecomandă şi ecranul s-a cu- 
fundat în beznă. 


În următoarele zile, ziarele naționale au dezgropat, ca să zic aşa, 
întreaga poveste şi au publicat multe poze tulburătoare cu Jennifer. 
Au apărut cel puţin trei interviuri cu Anne, acum șefa unui 
birou de avocatură din sudul Londrei, şi două cu Molly, care e 
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medic de familie în Staffordshire şi are două gemene durdulii. 
N-a apărut însă nici un interviu cu nefericitul Rob Wilson, care, 
deşi probabil că a fost scutit cu multă vreme în urmă de servici- 
ile psihiatrice din sistemul de stat, trăieşte „liniştit“ pe undeva 
în Wales, unde predă la un colegiu din localitate. A mai apărut şi 
o „declarație“ dată de Malini Coomaretcetera, consultant pedia- 
tric la New York și alta de la Stewart Forres („regizorul tensiona- 
tului film cult britanic din 1982 Fulger în nori) şi de la „fosta sa 
soție Hannah Waters, care a jucat rolul lui Jennifer în reconsti- 
tuirea ultimei ei nopți şi care lucrează în prezent la teatrul Old 
Vic din Bristol“. 

Partea cu „fosta“ m-a şocat puţin. Cât de repede își văzuseră 
de viaţă alți oameni. Nu mă dusesem să văd filmul lui Forres pen- 
tru că mă scârbise cuvântul „tensionat“, care se traduce prin „toți 
bărbaţii înjură mult“. („Exuberant“ înseamnă că toate femeile în- 
jură mult). Eu nu înjur mai niciodată şi mi se pare un obicei ener- 
vant. Poate că eram şi puţin gelos pe Stewart. 

În cele din urmă, n-am mai citit ce se scria despre caz. Nu 
mai suportam încă un articol despre modele din anii '70, despre 
Abba sau despre maiouri elastice. Genul ăsta de aiureli despre 
deceniile trecute îşi găsea înainte locul doar în publicaţiile pen- 
tru femei, dar acum a ajuns în întregi secţiuni ale ziarelor consi- 
derate serioase odinioară. 

Lunea următoare am primit un telefon acasă de la Tony Ball, 
ceea ce era neobişnuit, de fapt, fără precedent. Mă suna să-mi su- 
gereze să fac un articol mare „de fond“ despre Jennifer pentru 
duminica următoare. 

— Dar nu ţi-a plăcut materialul pe care l-am făcut despre rector. 

— Acuma-i altceva, mai apropiat de esența noastră națională. 
Îmi aduc aminte de articolele alea excelente pe care le-ai scris des- 
pre Jack Spintecătorul. Toată munca aia de teren în Bradford. 

— Dar aici nu-i vorba despre un criminal în serie, Tony. 

— Şi de unde să ştim asta? 

— Fiindcă nu mai există alte cadavre. 

— Ar putea avea legătură cu alte crime nesoluționate. Numai 
că poliţiştii n-au făcut încă legătura. 

— Arată ca un caz simplu de violență casnică. Mai mult ca si- 
gur iubitul ei a ucis-o. 
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Am reuşit să scap şi pentru o vreme totul s-a liniştit. Ball 
încă n-avea idee că eu fusesem la aceeași universitate şi cu atât 
mai puțin că o cunoscusem pe Jen. Iar acum nici nu se mai punea 
problema să-i spun. 


Apoi, la o săptămână şi ceva după descoperirea cadavrului lui 
Jennifer, doamna Arkland a făcut o declaraţie în fața camerelor de 
televiziune. A citit textul de pe un fotoliu care părea foarte comod, 
slab luminat de vreo două veioze aşezate în fața unor perdele 
trase. De-a lungul anilor se mai îngrăşase şi îi încărunţise părul. 

Pe fața ei încă se mai vedea imaginea acelei casnice fericite 
care-şi trimisese fiica la universitate înainte să-şi întoarcă aten- 
ţia asupra celorlalte trei fete rămase acasă, dar avea ochii înceţo- 
şați şi plini de durere. 

— Fiica mea cea mare, Jennifer, ar fi avut treizeci şi cinci de 
ani, a început ea pe un ton nemilos şi acuzator. Nu a trecut nici o 
zi de la dispariţia ei fără să mă gândesc la ea de îndată ce deschi- 
deam ochii dimineața. Nici măcar o zi. l-am simţit prezenţa în 
tot ceea ce-am făcut. l-am auzit vocea în toate gândurile mele. 
Eu însămi am readus-o la viață. 

Şi-a plecat privirea la foaie pe sub ochelarii ei bifocali. 

— Soţul meu a murit acum câţiva ani. Nu şi-a mai revenit 
după şocul pierderii lui Jennifer, din agonia alimentată de faptul 
că nu ştia unde era fiica lui. Îi mulțumesc lui Dumnezeu că n-a 
apucat această zi îngrozitoare ca să afle cel mai crunt adevăr. Şi 
celelalte fiice ale mele au suferit. Şi-au pierdut sora şi tatăl şi eu 
n-am mai fost mama pe care ar fi trebuit să o aibă. 

S-a uitat din nou la foaie şi a tras adânc aer în piept. Era greu 
să o priveşti. Mi-am imaginat oameni din toată țara plângând în 
fața televizorului. 

— Nu voi da interviuri presei şi nici nu voi mai face comenta- 
rii pe viitor. Vă rog pe toți să ne lăsaţi în pace, pe mine şi pe fami- 
lia mea. Nu veţi obține nimic de la noi. In curând îi vom putea 
oferi lui Jennifer înmormântarea pe care ar fi trebuit să o aibă cu 
multă vreme în urmă. Va fi o ceremonie privată, într-un loc confi- 
denţial. Deci vom pune punct acestei poveşti îngrozitoare. Măcar 
atâta alinare avem şi noi şi aş vrea să mulțumesc poliţiei pentru 
ajutor şi pentru înțelegerea arătată atât în momentul dispariției 
lui Jennifer, cât şi în ultimele zece zile. 
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Aveai senzaţia că de-abia îşi mai putea susține greutatea pro- 
priului cap. Deşi citea un text pregătit din timp, nu avea vocea 
lină; parcă i s-ar fi înfundat cu vârsta, de la pietrişul adunat în 
cei paisprezece ani de aşteptare. 

— În încheiere, aş vrea să fac apel la toţi cei care ar putea de- 
ține informaţii care să ne ajute să-l aducem în fața justiţiei pe 
cel — sau pe cei — care a ucis-o pe fiica mea. Nu v-o cer ca să mă 
răzbun. E prea târziu pentru aşa ceva. Dar sper că toți părinţii 
care mă ascultă vor înțelege de ce e important ca cel care se face 
răspunzător de această faptă înfiorătoare, oricine ar fi el, să fie 
prins. Măcar numai pentru ca nici o altă familie să nu mai treacă 
prin ce am trecut noi. 

Şi-a scos ochelarii şi şi-a aţintit privirea în obiectivul camerei. 

— N-am încetat niciodată să sper. N-am renunțat niciodată la 
speranţa că Jennifer va apărea într-o zi pe aleea din fața casei, tea- 
fără şi nevătămată, ca să ne explice unde a fost atâta timp. Acum 
am căzut definitiv în disperare. Acum ştiu că nu ne vom mai în- 
tâlni decât după moartea mea. Noapte bună. 


În următoarele zile nu m-am mai întâlnit cu nimeni, nici mă- 
car cu Margaret. 

Aveam senzația că viața mea se desfăşura pe două căi. Prima 
era cea pe care o cunoşteam foarte bine şi o înțelegeam: Margaret, 
ziarul, Charlotte şi prietenii ei, munca, oamenii, ieşirile la băut şi 
tot ce însemna viața la Londra — mulțimile de suporteri care 
merg sâmbătă după-amiaza spre stadionul Arsenal, ceainicul 
pus pe foc, un film seara, mâncare chinezească la cină, ideea că 
am destui bani. Toate aceste aspecte se îmbunătăţiseră uşor în 
timp. Devenisem mai priceput la relaţiile cu ceilalți; mi-am co- 
borât nivelul așteptărilor de la ei şi am învăţat să-mi las mintea 
să plutească neutră atunci când îmi vorbeau. Acea senzaţie de 
fericire la un pas — nu sunt singur că am înţeles-o bine, dar am 
atins o stare destul de apropiată, poate de mulțumire sau cel pu- 
ţin am intrat într-o rutină funcţională cu recompense regulate. 

Pe de altă parte, mai exista şi a doua cale sau potecă, pe care 
n-o înțelegeam deloc, mai ales din cauză că nu-mi aminteam bu- 
căți întregi din ea. lată-mă însă cu o memorie despre care ceilalți 
mă asigurau că era ciudată din cale afară prin amintirea evenimen- 
telor şi datelor, precum şi a pasajelor lungi de text scris; totuşi 
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anumite acţiuni şi evenimente din propriul meu trecut, pe care ar 
fi trebuit să mi le amintesc imediat — aceste amintiri nu existau. 
Nu numai că erau neînmagazinate, neînregistrate şi neindexate; 
era ca şi cum aceste lucruri nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

Deci poate că într-adevăr nu se întâmplaseră. 

Într-o sâmbătă după-amiază, la vreo două săptămâni după 
conferinţa de presă a poliției, am început să mă simt tulburat. 

Apoi am început să am simptome de panică, la fel ca cele 
pe care le avusesem la reprezentaţia din The Birthday Party. 
Am început să mă plimb de colo până colo în apartamentul 
meu din Bayswater. Am pus nişte muzică, după care totul a 
luat-o de la capăt. 

Aveam senzația că întâmplările care ar fi trebuit să fie legate 
de anumite date — oricât era de articial şi de absolut greşit să con- 
cep timpul în acest fel — se desprinseră din timp şi se petreceau 
din nou, parcă pentru prima oară. Ceea ce numim copilăreşte 
„trecut“ devenise cumva prezent. Şi, la fel ca în momentul în 
care am dat buzna afară din biserică, totul părea să se întâmple 
simultan: acum. 

Am făcut la fel ca întotdeauna: am luat pastile, am băut alcool 
şi am încercat să mă ţin tare. M-am dus să stau pe pat, cuprin- 
zându-mă strâns cu mâinile pe după coaste. 

Luasem prânzul la Mill. Ştiam asta. Măcar de atâta lucru 
eram sigur. M-am dus acolo pe drumul de întoarcere de la 
Sidgwick Site, unde fusesem la un curs de istorie despre Garibaldi 
şi unificarea Italiei. Cursul fusese ținut de o femeie pe nume dr. 
Elizabeth Stich. În general preferam să merg la Anchor pentru că 
priveliştea era mai bună şi Mill oricum mi se părea supraevaluat, 
dar, dintr-un motiv oarecare, poate doar de dragul schimbării, 
am intrat şi m-am aşezat la o masă. Mi-am luat o halbă de bere 
amară şi apoi am comandat din secțiunea „cartofi copți cu dife- 
rite umpluturi“ a meniului. Probabil cu brânză. Preţul era bun. 
Jennifer stătea la masa de alături cu Robin Wilson. El s-a aplecat 
să vorbească cu ea; aveau o discuţie din cele numite „grele“ şi nu 
voiau să fie auziţi. Am observat jacheta şi tricoul lui Robin, care 
se ridicaseră la spate. Jennifer stătea rezemată de banca de lemn 
într-o poziţie uşor defensivă; purta o fustă cu imprimeu floral. Îi 
vedeam picioarele goale. Avea nişte rotule ascuţite care dădeau 
genunchilor ei o formă fermecătoare de triunghi răsturnat. Fuma 
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o țigară şi încerca să nu râdă, dar în ochi i se citea îngrijorarea şi 
vulnerabilitatea în timp ce Robin vorbea mai departe. 

Mi-am amintit acea imagine a ei cu atâta claritate. Am auzit 
despre amintiri „întipărite“ în minte, care te fac să te gândeşti la 
gravuri. Atât de întipărită e imaginea asta pentru mine. E mai 
vie decât sugerează metafora cu întipărirea. E plină de mișcări, 
sânge, răsuflări, culori fugitive. E vie, fir-ar să fie, e vie. Arată 
atât de dezinvoltă, cu acea îngrijorare feminină începând să i se 
suprapună peste buna dispoziţie tinerească. O să-mi aduc aminte 
mereu de acea expresie de fată/femeie frumoasă de pe chipul ei. 
Avea 21 de ani. 

Au plecat. Jennifer era atât de absorbită de ce-i spunea 
Robin încât a uitat să-şi ia la revedere şi de la mine, şi de la prie- 
tena ei, Malini, care stătea în capătul celălalt al localului. A ie- 
şit pe ușă, săltându-şi pe umăr geanta din piele maro, cu tivul 
fustei fluturându-i o clipă când a coborât treptele și a călcat pe 
trotuar. Am ieşit şi eu şi am aşteptat câteva momente vizavi de 
Laundress Lane. 

Băusem deja trei halbe de bere şi luasem o pilulă albastră, 
dar nu mă simțeam bine. Mă simţeam furios. Am luat-o la pi- 
cior pe coridorul cenușiu al aleii Mill, cu clădirile ei înalte. Mă 
simțeam prins într-o lume pe care n-o puteam modela după do- 
rința mea. Ceilalţi erau în lumină; eu eram în întuneric. 

Mi-am continuat drumul spre nord pe Pembroke, apoi pe 
Downing Street, am trecut de Muzeul de Arheologie și Antropo- 
logie, care mă făcea să-mi pun din nou întrebări despre natura 
antropoidului komo sapiens, maimuța funcțională înzestrată cu 
conştiinţă — acel dar inutil care îi permite, spre deosebire de alte 
animale, să-şi dea seama de propria zădărnicie. Povestea lui 
Adam şi a Evei exprimată cu o limpezime copilărească, dar ge- 


nială: Raiul până în clipa conştiinţei de sine şi apoi... Blestemul.. 


Pentru totdeauna. (Creștinii numesc asta „izgonire“, dar de fapt 
e acelaşi lucru: izgonirea din Rai a coincis cu căpătarea conştiin- 
tei). Pe când mergeam pe Downing Place, mi-am amintit că îl ci- 
tisem, la recomandarea doctorului Woodrow (cred), pe Miguel 
de Unamuno, filozoful catolic spaniol la care regăsisem aceeași 
idee: „Omul, tocmai fiindcă e om, tocmai fiindcă e înzestrat cu 
conştiinţă, e deja un animal bolnav, în comparaţie cu măgarul 
sau cu crabul. Conştiinţa este o boală“. 
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Apoi, în lumina mai puternică de pe St. Andrew's Street, am 
văzut-o pe Jennifer venind dinspre vest, împingându-şi bici- 
cleta pe trotuar şi fixându-i roata din față în rastelul din fața cole- 
giului Emmanuel. M-am oprit şi am privit-o intrând în clădire. 
M-am hotărât să-i fur bicicleta, fiindcă dacă trebuia să meargă 
pe jos, era mai puţin independentă. 

M-am uitat lung la meniul din vitrina de la Varsity, restauran- 
tul grecesc: sarmale, kleftiko, musaca, chestiile obişnuite, la pre- 
turi atractive pentru studenți. După ce-am fost sigur că Jennifer 
traversase curtea din fața colegiului-şi nu mai putea să mă vadă, 
m-am apropiat şi am scos bicicleta din rastel. N-o legase cu lacă- 
tul, prostuța de ea. Aşa de credulă era. Am pedalat repede spre 
gară, apoi am schimbat direcția şi am dus-o în şopronul de la cole- 
giul meu. Am pus-o în cel mai îndepărtat colț, într-un rastel 
nenumerotat. Ce loc mai bun să ascunzi o bicicletă? 

Atâta îmi aminteam. 

Pe urmă... Pe urmă... 

Malcolm Street nu era o stradă pe care mergeai prea des, mai 
ales fiindcă era doar o legătură între King Street şi Jesus Lane, 
alte două locuri unde nu aveai de ce să te duci. De fapt, când am 
auzit-o pe Jen spunându-i numele după un curs, a trebuit s-o caut 
pe harta din fața lăptăriei. Apoi am plecat în recunoaştere. Era o 
stradă care părea să facă obiectul mai multor restricții de urba- 
nism, fiindcă toate casele erau văruite în aceeaşi culoare. Erau con- 
struite în stilul georgian foarte admirat de conservatori, deși, în 
ciuda valorii lor, erau subvenţionate şi închiriate studenților; îţi dă- 
deai seama de asta după numărul mare de sonerii şi interfoane. 

Jen pomenise un număr de casă şi numele celor care organi- 
zau petrecerea. Era la numai două zile după ce-i luasem bicicleta 
şi mă îndoiam că-şi cumpărase deja alta nouă. M-am hotărât să 
mă duc neinvitat la petrecere, ceea ce era uşor de făcut mereu, mai 
ales dacă te duceai cu băutură. Am cumpărat două sticle de vin de 
la Arthur Cooper şi m-am dus la hotelul Bradford să mă îmbăt. 
Am socotit că până pe la 11, întreaga casă o să fie atât de înțesată, 
încât o să-mi deschidă ușa un invitat şi nu gazda, iar cele două sti- 
cle şi atitudinea încrezătoare aveau să-mi asigure intrarea. 

De ce m-am dus la petrecere în primul rând? De ce n-am aş- 
teptat să-şi facă apariția Jennifer? Nu ştiu. N-aveam planuri con- 
ştiente. La petrecere erau o grămadă de oameni care se înghesuiau, 
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strigau, făceau zgomot, în fine, ceva greu de suportat. Într-o ca- 
meră se dansa. N-avea nici un sens, dacă nu erai antropolog. 
Poate că unui măgar sau unui crab le-ar fi făcut plăcere să înțe- 
leagă ce funcție îndeplinea acea întrunire în comportamentul so- 
cial al speciei. Am stat cât am putut de mult şi apoi m-am întors 
la Morris 1100 pe Park Street. 

M-am urcat la volan şi am pornit spre Jesus Lane, unde am aş- 
teptat, ascultând la radio. Când în maşină te sufocai deja de căl- 
dură, am oprit motorul şi încălzirea. M-am uitat la câțiva studenți 
care veneau spre mine pe Malcolm Street după ce ieşiseră din casa 
cu petrecerea; pe alții i-am văzut îndreptându-se în direcția opusă, 
cea de întoarcere în oraş. M-am uitat să văd dacă îi recunosc. 

M-am temut că Jennifer o să plece însoțită, deşi nu-l văzu- 
sem pe Robin la petrecere şi oricum relaţia lor avea probleme. 
Dar cu siguranță că, în absenţa lui, un oarecare tânăr oportunist 
şi-o fi încercat deja norocul... Sau, dacă nu, atunci mă aşteptam 
s-o văd pe Jennifer ieşind cu una dintre prietenele ei. 

Dar nu. În cele din urmă i-am zărit mersul bine cunoscut — 
pentru mine, cel puţin, după ce-l studiasem îndelung. S-a întors 
şi i-a făcut cu mâna cuiva care mergea în direcția opusă, s-a oprit 
puțin şi preţ de o clipă am crezut că o ia în altă parte, dar apoi şi-a 
reluat drumul către mine, făcând câțiva paşi în fugă ca să-şi rein- 
tre în ritm. Până la urmă a început să meargă repede. Am pornit 
motorul. Jennifer s-a uitat peste drum, așteptând să traverseze pe 
partea mea, dar nesigură dacă-mi porneam mașina. Pentru mai 
multă siguranță, a rămas pe partea ei din Jesus Lane și a început 
să meargă foarte repede la dreapta. 

Am oprit în fața ei şi am coborât geamul. Am strigat-o pe 
nume şi ea s-a uitat bănuitoare de pe trotuar ca să vadă cine era. 
M-am oferit s-o duc acasă şi atunci s-a uitat în amândouă părțile 
şi a traversat strada. Nu prea voia să se urce la mine în maşină, 
dar a făcut-o de teamă să nu pară nepoliticoasă. 

După ce s-a așezat pe locul din dreapta, a început să vor- 
bească cu mine, să-mi spună cât îmi era de recunoscătoare şi ce 
coincidență fericită să ne întâlnim. 

Prezenţa ei mă copleşea. 

Iar într-un minut, poate două, s-a terminat totul — când am tra- 
versat podul peste râu. Durata ridicol de redusă a călătoriei noas- 
tre împreună întruchipa tot ceea ce detestam la timp şi viață. 


268 


| 


Asta m-a înfuriat. Când am ajuns la intersecția cu Chesterton 
Road, am făcut stânga ca să ocolesc circulația în sens unic, să 
merg puțin înapoi spre est, după care s-o iau la dreapta şi de-a 
lungul străzii liniştite pe care stătea Jennifer. 

Dar n-am făcut ocolul. Eram prea furios. Am luat-o în sus pe 
Victoria Road, apoi am făcut dreapta la întâmplare, pe lângă o bi- 
serică — pe unde altundeva! — şi am condus în viteză printr-un do- 
meniu modern, după care am făcut stânga şi dreapta şi am intrat 
pe Histon Road, îndreptându-mă spre nord. Era târziu şi strada 
era goală, aşa că am apăsat mai tare pe acceleraţie. 

Jennifer a început să protesteze, rugându-mă să opresc. Far- 
mecul i se risipise. Atunci când o luasem pe drumul greșit şi 
apoi când accelerasem tare renunțasem la intimitatea pe care o 
avuseserăm în acele două minute minunate. Singurul motiv pen- 
tru care n-o dusesem acasă era că voiam s-o ţin cu mine; nu vo- 
iam să-i fac nici un rău. Dar cu cât mergeam mai departe, cu atât 
mai imposibil îmi era să mă întorc: Jennifer mă încolţise şi eu 
nu ştiam cum să reacționez. 

Se transformase într-un copil plângăcios, speriat şi egoist, deşi 
îți dădeai seama că nu ştia cât de tare să se sperie. Uneori înceta să 
mai spună chestii de genul „Pentru numele lui Dumnezeu, opreşte, 
nebunule“ și încerca să fie rezonabilă sau să adopte o atitudine pe 
care ea o credea fermecătoare. „Ascultă, Mike. Nu ştiu ce încerci 
să faci, dar, uite, hai să ne oprim şi să discutăm despre asta“. 

Însă nu mai era fermecătoare. Nu în ochii mei. Nu era deloc 
mai fermecătoare decât bărbatul de la tejgheaua din magazinul 
de discuri din Basingstoke. 

Apoi a încercat să tacă îmbufnată o vreme, în timp ce eu condu- 
ceam spre Histon. E extraordinară încrederea pe care o au femeile 
în îmbufnare. Cineva ar trebui să le spună că acest obicei, departe 
de a-i impresiona pe ceilalţi, de a-i umple de remușcări sau de a-i 
face să se răzgândească, le face de râs pe ele — pe îmbufnate. 

Nu cunoşteam acea stradă. Nu era una dintre cele care du- 
ceau la Sur Menat sau In Fern sau vreun alt sătuc plin de pub-uri 
ca Wheatsheaf şi Red Lion. Era o fâşie întinsă din Fenlad, iar sa- 
tele mari erau prinse de ea ca niște aşezări construite pe un drum 
comercial, deşi aveau pitici în grădinile luminate de felinare. 

Într-un sat — Cottingham, Cotham? — am ieşit de pe şosea şi 
am luat-o pe o străduță cu un indicator cu două nume pe care 
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n-am putut să le citesc. După ce-am ieşit din sat, drumul s-a în- 
gustat, gardurile vii erau mai înalte: în sfârşit, un drum de țară 
potrivit, întunecos şi nelocuit. 

Apoi am ajuns prea repede la marginea altui sat, Rampton şi 
eu eram furios că nu mai dădeam o dată de câmp deschis, cu 
mlaştini şi copaci. Totul în jur părea năpădit de clădiri ieftine, 
adăposturi mici pentru oameni care n-aveau să-şi ridice nicio- 
dată ochii din pământ. 

Jennifer începuse deja să țipe și să mă înjure, trăgând cu mâi- 
nile de volan. Încerca să mă impresioneze prin cât de disperată 
era, cât de serioasă era situația, cât de pregătită era să rişte un ac- 
cident de maşină. Eu o dădeam însă la o parte. 

Nu erau lumini aprinse în sat, dar am văzut o bifurcare îna- 
inte. Primul drum mergea în față spre ieşirea din sat, probabil, şi 
spre satul cu două nume pe care-l văzusem pe indicatorul ante- 
rior. Celălalt era cotat „Drum înfundat“ sau „Trecerea oprită“ sau 
altceva care sugera că nu ducea nicăieri. Aşa că am luat-o pe 
acolo. O fundătură: exact asta îmi şi doream. Trebuia să-i închid 
gura. Nu puteam să conduc toată noaptea, iar purtarea ei isterică 
nu-mi lăsa altă cale de a reveni la normalitate. 

Drumul făcea o curbă în unghi drept la stânga, după care nu 
mai era finisat, ci doar beton gol. Am dat farurile pe fază lungă 
şi am văzut, la vreo o sută de metri în față, că şoseaua dispărea 
cu totul, transformându-se într-un drum de țară. Acela chiar 
era sfârșitul. 


Stăteam pe pat în apartamentul meu din Bayswater, gâfâind 
şi asudând sub atacul memoriei. 

Probabil că ceea ce-l declanşase fusese cuvântul „Rampton“, 
numele satului, pe care îl auzisem de la Subcomisarul de Poliţie 
Bolton. Probabil că acel nume îşi croise încet drum prin mintea 
mea baricadată şi accelerase fluxul amintirilor. 

Ceea ce nu ştiam sigur era dacă seria de evenimente pe care 
o eliberase în memoria mea era adevărată sau falsă sau ce 
anume se întâmplase de fapt. 

Am băut mai mult whisky şi, în cele din urmă, am adormit. 


Au trecut două luni şi povestea şi-a pierdut savoarea. Nu 
s-au produs nici arestări şi nici alte evoluţii. 
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Apoi m-am dus la muncă într-o vineri, la vreo zece săptă- 
mâni după conferința de presă a poliției, şi am găsit pe birou un 
mesaj de la Felicity Maddox, sarcastica secretară de redacție. 

„Te rog sună-l pe inspectorul- -şef Cannon. Urgent“. 

Îmi lăsase şi un număr, după care, tot cu scrisul lui Felicity: 
„Zice că ai «confidenţialitate garantată»?! F.“ 

Îi simţeam ochii aţintiți asupra mea când am ridicat biletul 
de pe birou, dar n-am lăsat să mi se citească nimic pe faţă. 

— Când a sunat tipul ăsta? am strigat după ea. 

— Scrie în bilet, mi-a zis Felicity. Sub „Data şi ora apelului“, 
lucru curios. 

— Aha. 

Era din ziua anterioară. 

— Acum o să ies, trebuie să mă întâlnesc cu cineva, deci... 

— Nu-l suni pe poliţist? 

— Nu, nu, asta-i doar pentru un articol la care lucrez, un pro- 
iect pe termen lung. Nu-i nici o grabă. O să-l sun mai încolo. 

— Nu înţeleg de ce te-ai mai deranjat să treci pe aici. 

— Pentru zeflemea, Felicity. Nu pot să-i rezist. 

Îi imitasem exprimarea, mi-am zis, dar n-a părut să-şi dea 
seama. 

Mi se strângea inima ori de câte ori auzeam cuvântul „urgent“. 
Avea ceva ce mă dădea peste cap. Nu puteam să mă mint că inspec- 
torul Cannon voia doar o discuţie de dragul vremurilor trecute. 

Am luat metroul până acasă şi am încercat să fac ordine în 
apartament. Am completat câteva cecuri pentru facturile la utili- 
tăți; am închis boilerul şi m-am asigurat că toate ferestrele erau 
încuiate. Am scos din sertarul de la birou poza lui Jennifer cu 
Anne, cea făcută în cabina foto, m-am dus cu ea la fereastra care 
dădea spre parcul din piaţă şi-am privit-o. 

Iat-o acolo: soarta mea, viața mea. l-am sărutat chipul. Sau 
mai degrabă am sărutat hârtia fotografică ieftină care ieşise pre- 
sată din aparat. Nu simțeam nici remuşcări, nici tristeţe. 

Apoi am scos dosarul cu tăieturile din ziare despre dispari- 
tia lui Jennifer şi l-am aruncat în foc. 

După o clipă de șovăială, am aruncat şi poza. Acum dispă- 
ruse. Marginea nu s-a chircit aşa cum mă aşteptam, dar am văzut 
ochii lui Jennifer uitându-se într-ai mei pentru ultima oară. Am 
avut senzaţia că cineva îmi îndepărta coastele cu mâna goală. 
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După ce a ars totul, am măturat cenușa şi am aruncat-o în 
closet, după care am tras apa până când a dispărut orice urmă 
de cenuşă. 

M-am întrebat ce să fac cu Margaret. Mai bine să aflu îna- 
inte ce voia Cannon. Am format numărul şi, după ce apelul a 
fost pus în aşteptare un minut, mi-a răspuns o tânără. 

— Puteţi să mi-l dați pe inspectorul-şef Cannon, vă rog? 

- Cine sunteți, vă rog? 

— Michael Watson. 

— Va şti dânsul despre ce e vorba? 

Am tras adânc aer în piept. 

— N-am de unde să ştiu asta. 

— Pardon? 

— Îl sun înapoi. 

A urmat o pauză, după care l-am auzit brusc pe Cannon la 
telefon. 

— Domnul Engleby. Mulţumesc că m-aţi sunat înapoi. 

Părea încântat. 

— Ne-am dat de ceasul morţii ca să vă găsim. Noroc cu cei 
de la fosta dumneavoastră școală. Ei ne-au îndreptat în direcția 
potrivită. 

Cannon căpătase mai multă încredere cu vârsta, iar vocea lui 
avea de-acum o cizelare falsă ceva mai demnă de un club de golf. 

— Bine, i-am răspuns. 

— Presupun că ştiţi pentru ce v-am sunat. 

— Nu prea. 

— Cazul Jennifer Arkland. Sunt sigur că vă amintiţi. 

— Da. Fireşte, 

— Am descoperit câteva lucruri noi. Aş dori foarte mult să le 
discut cu dumneavoastră din nou. Aș vrea să veniți până la mine. 

— Astăzi nu pot. 

— Ba da, puteți, domnule Engleby. Trimit o maşină să vă 
aducă. Sunteţi acasă? 

— Da. 

— Omul meu va fi acolo în câteva minute. N-am venit eu la 
ziar ca să nu facem o scenă în fața colegilor dumneavoastră. Fa- 
milia victimei mi-a cerut să procedăm foarte discret din motive 
care țin de presă şi de publicitate. În schimb, v-aş rămâne recu- 
noscător pentru cooperare. Vă rog să nu plecați de acasă. Altmin- 
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teri va trebui să emitem un mandat de arestare pe numele 
dumneavoastră. Pot să joc foarte dur dacă preferați. 

— Înţeleg. 

Am închis. Mă simţeam bine. Nu mă aresta; totul era destul 
de amical. Dacă chiar credeau că o omorâsem pe Jennifer, dacă 
aveau deja probe solide, ar fi intrat cu forța şi m-ar fi arestat pe 
loc. Nu şi-ar fi asumat nici un risc. Așa lucrează gaborii. 

Am sunat-o pe Margaret la slujbă și i-am zis că plec la 
Edinburgh şi că o s-o sun a doua zi. A primit vestea mea cu ră- 
ceală, dar relaţia noastră cam scârțâia de când începusem să pe- 
trec tot mai puţin timp în Holloway. Am răsuflat ușurat că nu 
fusese prea iscoditoare. 

Am auzit soneria, iar apoi doi polițiști rezonabili m-au con- 
dus la un Volvo maroniu fără însemnele poliţiei. Ne-am oprit să 
luăm un sandviş şi un suc acidulat de portocale de la un service 
din East Finchley înainte s-o luăm pe centură. La ora două stă- 
team deja în sala de interogatorii de la secţia de poliţie de pe 
Mill Road. 


Cu mine mai era un poliţist îmbrăcat doar în cămaşă, care 
nu spunea nimic. Aveam nişte ceai într-o cană din plastic. Am în- 
trebat dacă pot să fumez şi a dat din cap, aşa că mi-am aprins un 
Rothman's, scuturând scrumul într-o scrumieră mică de tini- 
chea de pe masă. Unul dintre pereţi era din sticlă mată şi am pre- 
supus că era unidirecțional, deşi asta ar fi fost cam prea high-tech 
pentru Mill Road. Pe masă mai era un casetofon băgat într-o cu- 
tie de lemn, ciudată şi necomercială. 

La ce mă gândeam în timp ce aşteptam? Nu ştiu. Oare gândim 
vreodată cu adevărat? Mie mi se părea că mă lăsam în voia gându- 
rilor mai degrabă. Ca să se menţină în funcțiune când e supus la 
presiuni, creierul produce substanțe chimice care fac ca lucrurile 
bizare şi înfricoşătoare să pară normale. La cursurile de la Ştiin- 
tele naturii am învăţat că acei homo sapiens care nu aveau respec- 
tiva funcție cerebrală nu aveau succes la reproducere, probabil 
fiindcă nu reușeau să facă faţă stresului şi mureau în confruntările 
cu diferite animale sau cu alți sapiens. Deci noi, cei care am fost 
aleşi, supraviețuitorii, noi avem din plin această funcție. 

Lucru curios, mai şi merge de minune. Uneori poate transfor- 
ma crizele în situaţii nu doar normale și suportabile, ci și ciudat 
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de anoste. Trebuia să-mi reamintesc tot timpul să rămân vigi- 
lent, pentru că eram în pericol. 

Apoi a intrat Cannon, cu burta lui de bere şi aerul de frondă. 
Mi-a strâns mâna, a luat loc și şi-a aprins o țigară cu degetele 
portocalii. 

— Văd că nici dumneata nu te-ai lăsat, mi-a zis rânjind. 

Aceasta era o notă falsă pentru că nu ştia că eu fumasem; 
nu-mi aprinsesem nici o ţigară când venise în camera mea de la 
colegiu. lar el nu-mi oferise nici una. 

Şi-a trântit picioarele pe masă. Purta nişte pantofi maro din 
piele întoarsă, cu tălpi uzate inegal. 

— Deci hai să vorbim puţin despre Jennifer, ce zici, Mike? Să 
ne pierdem puţin vremea. Ar fi mai bine să dăm drumul la mași- 
năria asta, nu crezi? Are casetă înăuntru, John? Nemaipomenit. 
Hai să începem. Data: 19 iunie 1988. Ora: 14.24. Cei prezenți... 

— Ce s-a întâmplat cu Peck? am zis eu. 

- Poftim? 

— Peck. Polițistul care se ocupa de anchetă înainte. 

— S-a pensionat mai devreme pe caz de boală. Locuieşte în 
Huntington. Totuşi, urmăreşte evoluţia cazului. In orice caz, 
Mike, să ştii că m-am gândit puţin la tine. De ce ţi-ai schimbat 
numele în Watson? 

— Am obținut o slujbă la o revistă, dar acolo nu se angajau 
decât femei. Aşa că mi-am inventat pseudonimul Michele Watt. 
Era o glumă. Era o combinaţie între prenumele meu și numele 
de familie al unui renumit om de ştiinţă. 

M-am oprit o clipă. 

_ — James Watt. Dar cei de la revistă l-au trecut greşit ca „Watts“. 
In cele din urmă n-a mai fost nevoie să mă prefac că sunt femeie. 
Şi m-am mutat la alt ziar, unde voiam să fiu bărbat din nou, dar 
identitatea mea profesională era legată de numele Michele 
Watts, aşa că l-am modificat cât mai puţin cu putință ca să nu o 
iau de la zero. 

Cannon s-a uitat la mine, apoi la casetofon, de parcă ar fi 
vrut să se asigure că totul se înregistrase cu bine. A ridicat din 
sprânceană. 

— Deci te-ai dat drept fată, după care a intervenit o greşeală 
de tipar, după care te-ai dat drept altcineva din nou. Am înţeles 
eu bine? 
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— Mai mult sau mai puţin. 

— Pricep. N-ai făcut-o pentru că încercai să-ți ascunzi adevă- 
rata identitate? 

— De ce să fac aşa ceva? 

— Ţi-ai schimbat numele la notar? 

— Nu. 

— Dar ai carduri de credit pe numele M.K. Watson. 

— Da. 

— lar asta e fraudă, nu-i aşa, Mike? 

— E ceva inofensiv. i 

— Ai avut vreodată probleme cu poliția — sub oricare dintre 
nume? 

— Nu. 

— Nu te-au prins niciodată, nu-i aşa? Am întrebat niţel prin 
magazine. La vremea când a dispărut Jennifer. Le-am arătat 
poza ta la câțiva oameni. Prăvălii care vindeau băutură şi aşa 
mai departe. Am observat că aveai alcool în cameră — vermut şi 
gin — şi nu eram sigur cum de şi-l putea permite un băiat cu 
bursă completă. 

— Lucram în vacanțe. 

— Unii vânzători nu erau prea mulțumiți de tine. 

Nu i-am răspuns. M-am gândit bine. Puteam să-i zic: „N-am ca- 
zier“, dar asta nu m-ar fi ajutat cu nimic. Așa că am păstrat tăcerea. 

— De fapt, am făcut multe verificări, a continuat Cannon. Ai 
devenit un fel de hobby pentru mine, dacă vrei să ştii, Mike. Am 
stat mai tot timpul cu ochii pe tine în toți aceşti ani. E cam ace- 
eaşi poveste ca cea cu foştii colegi de şcoală. Nu păstrezi legă- 
tura cu ei tot timpul, dar tragi cu ochiul şi știi mereu ce mai fac. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

Am dat din cap. 

— Acum hai să vorbim despre Jennifer. Ce zici? 

— Bine. 

— Erai prietenul ei? 

— Într-un fel. 

— În ce fel? Te culcai cu ea? 

— Asta nu-i treaba dumneavoastră. 

— S-a culcat cu mai mulți băieți, nu-i aşa? 

— Nu cred. 

— Din câte am citit în ziare. 
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— Eu n-aş crede în ce se publică. 

— Mă rog, tu ştii mai bine! În orice caz, nici eu n-am prea cre- 
zut asta. Aşa că m-am apucat să verific pe cont propriu. 

Imi dădeam seama că Cannon încerca să mă scoată din sărite. 

— O, da, mi-a zis, aprinzându-şi o altă țigară Embassy. Mare 
subiect de bârfă, Jennifer a noastră. 

Nu am reacționat. Nu era adevărat. Problema ei cu Robin fu- 
sese ceea ce ea numea „sexul — sau lipsa de sex“. Bineînţeles că 
el n-avea de unde să ştie asta, fiindcă nu-i citise jurnalul. 

l-am zâmbit, încrezător în cunoştinţele mele superioare. 

— Un băiat de la King's şi altul de la Downing. Amândoi 
au zis... 

— Amândoi mint, i-am răspuns. Nu sunt decât nişte lăudă- 
roşi puerili. Poate că au sărutat-o la o petrecere şi şi-au dorit să 
fi mers până la capăt. 

Cannon s-a ridicat şi s-a dus la un sertar de la biroul din col- 
tul camerei. De acolo a scos o pungă de plastic în care se afla un 
plic mare, adresat mamei lui Jennifer în Lymington. 

— Recunoști asta? m-a întrebat. 

Am scuturat din cap. 

— Cineva i l-a trimis mamei lui Jennifer, Înăuntru e jurnalul ei. 

Am dat din cap. Nu era momentul să vorbesc. 

— Nu are amprente pe el, a continuat Cannon. Poate că cel 
care l-a trimis purta mănuşi. 

— l-aţi citit deja jurnalul? 

— O, da. 

— Şi v-a fost de folos? 

— Chiar foarte mult, Mike, mulțumesc. Acum mă întreb de 
ce persoana care i-a trimis doamnei Arkland jurnalul s-a hotărât 
să i-l trimită. Crezi că-l mustra conştiinţa? 

Am dat din umeri. 

— În orice caz, există câteva urme de posibile amprente di- 
rect pe jurnal. 

— Şi nu sunt ale lui Jennifer? 

— S-ar putea. Greu de zis. Nu i-au mai rămas degete pentru 
amprentare. Doar oase. 

A urmat o scurtă tăcere. 

— Deci, am început eu, acest jurnal a fost la colegele ei de 
apartament sau cum? 
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Cannon a izbucnit în râs. 

- Ţi-a luat ceva să spui asta, Mike, nu-i așa? Ca şi cum ai fi 
ştiut că jurnalul dispăruse. 

— Nu, n-am ştiut. Nici măcar n-am știut că avea vreun jurnal. 

— Erai prietenul ei și nu ştiai că avea un jurnal? 

— Nu mă vedeam cu ea în fiecare zi. 

— Uite, Mike, o să-ți dau o şansă. O să te las să recunoşti totul 
pe față. Va fi în interesul tău. Te va avantaja la tribunal. Remuş- 
cările, regretul. O să poți vorbi despre stresul din sesiune, des- 
pre viața de student şi aşa mai departe. O să primești închisoare 
pe viață, dar ai putea să ieşi în zece, doisprezece ani. O să ai cel 
mult vârsta mea. E o nimica toată. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. Mă rog, ştiu, dar vreau să spun 
că nu pot să mărturisesc ceva ce n-am făcut. 

- Ba chiar ai putea să ajungi la balamuc. Broadmoor sau 
Rampton. Asta ar fi mai potrivit, nu-i aşa? Rampton. Ca satul 
unde ai omorât-o. 

Mi-a zâmbit. 

— Fireşte, ai mai fost acolo, nu-i aşa? 

- În Rampton? 

— Nu. La balamuc. 

— Ce vreți să spuneţi? 

— Basingstoke, nu? 

Am simțit că mi se tăia respirația şi m-am prăbuşit pe scaun — 
dar numai o clipă. Apoi mi-am muşcat buza şi m-am adunat, 
Cannon a venit lângă mine şi şi-a apropiat fața atât de mult de a 
mea, încât îi simțeam mirosul. 

— Mike, să ştii că te-am cam prins. Aveai maşină. Ai antece- 
dente de instabilitate psihică. Erai obsedat de fată. Băieţii mei 
sunt în apartamentul tău din Londra chiar în acest moment şi 
caută o maşină de scris care să se potrivească cu literele de pe 
adresa scrisă pe acest plic. Într-o clipă o să-mi dai nişte foi scrise 
şi o să vedem dacă putem obține ceva şi de la ziar. N-aveai nici 
un alibi pentru ora crucială din noaptea petrecerii. 

— Toate astea-s rahaturi circumstanțiale şi... 

— Ne descurcăm cu circumstanţiale, Mike. Circumstanția- 
lele duc la condamnări. Oamenii ca voi, jurnaliştii, nu înţeleg 
asta. Nu prea des ai parte de martori oculari. Şi oamenii nu măr- 
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turisesc prea des. Aş vrea eu. Mi-ar face viața mult mai uşoară. 
Şi ar fi mult mai bine şi pentru tine. 

Mintea mi se golise brusc. M-am uitat înăuntru şi s-ar fi zis 
că nu mai era nimic acolo. Aveam senzaţia că creierul meu chiar 
emitea un sunet, ca atunci când lustruieşti o cratiţă curată cu un 
burete de sârmă sau poate ca atunci când iei un pahar de vin şi-l 
faci să scoată acea notă care l-ar putea sparge în orice moment. 

— Ţin să se sublinieze pe înregistrare că îi dau suspectului o 
ultimă şansă să recunoască. 

Nu puteam să recunosc pentru că nu puteam nici să gândesc. 

A urmat o tăcere lungă. Auzeam caseta învârtindu-se. 

Cannon şi-a muşcat buza. 

— Bine. Mai e un tip de probe la care nu ne-am referit până 
acum. 

-Zău? 

— Da. Se numesc medicolegale, adică probe ştiinţifice. Ai au- 
zit vreodată de ADN? 

— Bineînţeles că da. 

Anul doi la Ştiinţe naturale fusese plin de ADN. 

Cannon i-a făcut un semn cu capul poliţistului, care a ieşit 
din cameră. 

— ADN-ul a fost folosit pentru prima oară într-un caz din 
Leicestershire. De curând. L-am prins pe un bărbat. Unul pe 
nume Pitchfork, destul de ciudat. Dar probele de ADN chiar pot 
conduce la condamnare. Aş fi vrut să recunoşti. Chiar mi-aş fi 
dorit s-o faci, Mike. 

În vreme ce aşteptam să se întoarcă polițistul, m-am întrebat 
ce simțeam. Nu era vină, nici frică şi nici măcar neliniște. Cel mai 
puternic sentiment pe care-l avea era, de pe departe, curiozitatea. 
Chiar voiam să văd ce găsiseră şi dacă aveau să dovedească fap- 
tul că făcusem ceva rău. 

Polițistul s-a întors, în cele din urmă, cu un obiect care părea 
a fi o cutie de muzeu. Înăuntru, suspendat pe un umeraş, era un 
tricou portocaliu cu chipul lui Donny Osmond. 

— Suspectului i se arată tricoul. L-ai mai văzut înainte, Mike? 

— Pare cunoscut. 

— L-am luat din camera ta de la colegiu când ţi-am făcut acea 
vizită, acum mulți ani. Când ţi-am dat hainele înapoi, am păstrat 
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acest tricou şi alte câteva lucruri. Am avut grijă de el şi l-am fe- 
rit de umezeală. Ştii de ce? 

— Nu. 

— Vezi că-i lipseşte o bucăţică aici? 

Din tricou fusese tăiat un pătrat de vreo cinci centimetri, 
chiar sub bărbia lui Donny. 

— Avea o pată de sânge pe el. Nu una mare, dar suficient de 
mare. de aceea mi-a luat atât de mult ca să iau legătura cu tine în 
ultimele săptămâni. Am făcut un test de ADN la Leicester. Le ia 
o sută de ani. Dar ieri am primit rezultatele. Pata de sânge de pe tri- 
coul tău se potrivește cu mostra de ADN din oasele lui Jennifer. 

N-am spus nimic. Nu simțeam nimic. Mă gândeam la cei 
doi chimişti care dăduseră buzna în Kestrel în acea zi la prânz 
ca să le spună beţivanilor nepăsători că descifraseră codul cor- 
pului uman. 

Cannon s-a apropiat de mine şi mi-a vorbit cu o voce lim- 
pede. 

— Credem că ai luat-o în maşină după petrecere, că ai dus-o 
în locul unde a fost găsită — sau în apropiere —, că ai ucis-o cu o 
lovitură în cap cu o cărămidă sau o bucată de beton şi că, într-un 
atac de furie, i-a rupt şi piciorul. Ai îngropat-o fie atunci, fie când 
te-ai întors cu o sapă. Ai îngropat-o într-un asemenea fel încât e 
clar că sperai să nu fie găsită niciodată. Nu i-ai arătat pic de 
milă, n-ai avut nici o remuşcare. Nenorocitule! 

Cannon s-a întors către casetofon şi a zis pe un ton grav: 

- Michael Engleby, te arestez pentru uciderea lui Jennifer 
Rose Arkland... 

Sincer să fiu, nu-l prea ascultam. Mi-era greu să înțeleg ce mi 
se întâmpla, urâta întorsătură a situaţiei, celebra formulare „orice 
vei spune va putea fi folosit împotriva ta“. Nu mă gândeam deloc 
la Jennifer. Mă întrebam dacă ar fi fost momentul potrivit să re- 
cunosc că-l omorâsem şi pe Baynes. 
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L-am sunat pe Stellings din biroul lui Cannon ca să-i cer sfa- 
tul. A rămas îngrozit. Mi-a zis că nu ținea de domeniul lui, dar 
că va găsi pe cineva şi vor lua legătura cu mine. Lucru curios, 
nu m-a întrebat dacă eram vinovat. 

După aceea mi s-a dat voie să merg la baie, unde am înghiţit 
două pastile înainte ca polițistul care fusese trimis cu mine să 
vadă ce făceam şi să mă oprească. 

Apoi m-au dus într-o celulă. A trebuit să predau tot ce aveam 
în buzunare, inclusiv pastilele, și eram îngrijorat pentru că nu 
ştiam cum aveam să mă descurc fără ele. În celulă era un pat cu 
o pătură cenuşie. M-am aşezat şi m-am ghemuit sub pătură, dar 
timpul se oprise în loc şi totul dădea năvală în mine. Mai târziu, 
când a venit un poliţist cu nişte mâncare, l-am întrebat dacă nu 
puteam să merg la doctor şi mi-a zis că întreabă mai departe. Nu 
puteam să mănânc. Pastilele au început să-și facă efectul şi tim- 
pul s-a realiniat puțin. 

Dimineaţa am avut înfăţişare la tribunal, fiind reprezentat 
de un avocat pus la dispoziţie de către poliţie. S-a decis să ră- 
mân închis încă două săptămâni, iar în acea noapte, când nu era ni- 
meni să vadă, m-au băgat într-o dubiță şi m-au dus la închisoare. 
Eram singur în noua mea celulă şi asta m-a făcut să răsuflu uşu- 
rat. Vizorul de la ușă se deschidea o dată la 20 de minute în timpul 
nopții. Presupun că or fi crezut că aș putea încerca să mă sinucid, 
deşi nu aveam cu ce. Zăceam şi mă gândeam la Jennifer. Pro- 
blema era că nu reușeam să mi-o imaginez. Totul se petrecuse cu 
atâta vreme în urmă încât ea nu mi se mai părea reală. Nu puteam 
s-o văd sau s-o ating. N-aveam de unde să ştiu cu adevărat că ea 
existase vreodată — sau eu. 

Un deținut m-a întrebat a doua zi pentru ce fusesem închis; 
i-am spus şi el m-a prevenit să nu-i zic avocatului că eram vino- 
vat — dacă eram. 
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— Dacă-i spui că tu ai făcut-o, atunci va trebui să pledezi vi- 
novat la tribunal. Nu poţi să recunoști în fața avocatului şi apoi 
să-i ceri să te apere ca nevinovat. 

— Şi dacă o fac? 

— Trebuie să refuze cazul. 

— Dar e obligat să spună mai departe ce i-am povestit? 

— Cui? Dacă te refuză, atunci nu mai e implicat în acest caz 
şi nu mai are cărui judecător să-i spună. Și mai există și confi- 
dențialitatea relaţiei client-avocat. 

— Dar spui că nu se poate şi-așa, şi-așa. 

— Nu. Hotărăşte-te înainte să-ți iei avocat. Mai întâi pregă- 
teşte-ți povestea. 

Îi eram recunoscător pentru sfaturile bune pe care mi le dă- 
duse din proprie iniţiativă, dar îmi făceam griji că poate urma să 
plătesc înzecit pentru acest ajutor, după vreun cod străvechi al 
deținuților. 

În după-amiaza aceea a venit să mă vadă un anume domn 
Davies, avocatul pe care mi-l găsise Stellings. Nu ştiam ce să-i 
spun, aşa că l-am rugat să-mi zică ce s-ar putea întâmpla. Arăta 
tânăr, poate de vreo 30 de ani doar, dar părea să ştie ce face. 

— Dacă eşti acuzat de crimă, poți să pledezi nevinovat. Nu-i 
nici o problemă, pentru că pe urmă avocatul tău va trebui să 
facă tot ce-i stă în putință ca să doboare probele împotriva ta, 
care, din câte am înțeles, sunt în mare parte medico-legale, cu 
câteva probe circumstanțiale. 

— Aşa e. 

— Sau pledezi vinovat şi căutăm toate circumstanţele ate- 
nuante pe care le putem găsi. Prin simpla declarare a vinovăţiei 
îţi reduci pedeapsa. Te arăţi plin de remuşcări şi de regret. Cău- 
tăm împrejurări din trecutul tău care ar fi relevante. Chemăm 
martori care să-ți ateste caracterul. Poate că așa reuşim ca terme- 
nul minim recomandat înainte de a lua în considerare o cerere 
de eliberare condiționată să ajungă la ceva de genul 15 ani. 

Un reporter principal de la un tabloid făcuse puşcărie fiindcă 
îşi omorâse nevasta — era un caz foarte cunoscut. S-a purtat 
bine, a ieşit mai devreme şi s-a întors la redactarea de articole 
obscene pentru Rubert Murdoch!. 


' Mogul media care deține ziare precum The Sun şi The Times şi 
canale precum Fox şi Sky. 
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— Şi? am făcut eu. Nu mai e nici o altă posibilitate? 

— Ba da, mai e calea de mijloc, în care pledezi vinovat la acu- 
zația de omor fără premeditare, dar nevinovat la cea de crimă, 
din motiv de răspundere diminuată. 

— Adică pledoaria pentru sonati. 

— Dacă se acceptă, eşti plasat într-o instituție care seamănă 
mai mult cu un spital decât cu o închisoare. Dar fără picnicuri. 
Şi nu e uşor să ieşi de acolo. Orice s-ar întâmpla şi oricum alegi 
să pledezi, va trebui să deleg un avocat pledant. Am deja în 
minte vreo doi care sunt foarte buni. 

M-am gândit un minut. 

— Dacă aş fi omorât mai mult de o persoană, mi s-ar accepta 
mai uşor pledoaria de răspundere diminuată? 

S-a uitat la mine cam ciudat. 

— N-aş putea să-ți spun în această fază. Sfatul meu e să fii 
prudent. Sub nici o formă n-ar trebui să recunoșşti ceva ce n-ai fă- 
cut. Pentru moment, mai bine să spui că eşti nevinovat. 

- Înţeleg. Şi pe urmă ce se întâmplă? 

— Aşteptăm să primim înfăţişare la tribunal. Va dura săptă- 
mâni întregi, poate chiar luni. E un caz important pentru autori- 
tăți şi vor avea nevoie de timp ca să se pregătească. 

— Iar între timp eu o să stau aici. 

- Da. Nu poţi să ieşi pe cauțiune în cazurile de crimă. 

— Povestea asta cu ADN-ul, am început eu. O s-o accepte? 

— E prea devreme de zis. Până acum n-a fost folosită decât 
pentru apărare în această țară, deşi e folosită de acuzare în Ame- 
rica — la Washington, cred. Dar e ceva nou, nu s-a mai încercat 
şi apărarea ar ataca puternic aceste dovezi. 

— Dar dacă pledez nevinovat şi juriul acceptă probele de 
ADN şi mă găseşte vinovat, atunci o să fiu condamnat pentru 
crimă cu pedeapsă maximă într-o închisoare de rând. 

— Aşa e. Deşi starea ta psihică poate fi analizată ulterior. 

Mi se părea că îmi trebuie timp de gândire. Timpul era tot ce 
aveam. Timp să gândesc, timp să fac. 


În celula mea, îmi recitam adesea pasaje din jurnal. Îmi do- 
ream ca Jennifer să fi scris mai mult, fiindcă deja îl ştiam pe tot 
pe de rost. În această privinţă — doar în această privinţă — episoa- 
dele din jurnal erau ca picturile lui Vermeer. 
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Singura alinare pe care o aveam erau cele două însemnări — 
revelatoare, surprinzătoare — pe care nu-mi permisesem să le 
analizez. Le țineam ascunse chiar şi de mine însumi. 

Avocatul meu a venit de la Londra să mă vadă. Era un băr- 
bat gras, îmbrăcat la costum, cu părul grizonat şi cârlionțat şi cu 
roşeață în obraji. Îl chema Nigel Harvey şi era însoțit de un 
subaltern (care arăta mai bătrân decât Harvey, deşi mai slab şi 
mai agitat) și de Davies, consultantul. Ne-am întâlnit într-o ca- 
meră neaerisită, construită special pentru asemenea vizite. 

— Prea bine, domnule Engleby, a zis Harvey, deşurubându-şi 
capacul stiloului şi deschizând un caiet albastru. Am văzut ce i-ai 
spus domnului Davies, dar, dacă nu te deranjează, aş prefera să 
mai repeți povestea pentru mine. Cu propriile dumitale cuvinte. 

Avea o voce generoasă şi cafenie care-mi amintea de 
Lyneham Bondocul. 

Cu propriile mele cuvinte? Dar ale cui cuvinte îmi ieșeau 
pe gură? 

l-am povestit despre petrecerea de pe Malcolm Street şi 
i-am zis că am plecat devreme şi m-am întors la maşina parcată 
pe Park Street, m-am urcat la volan și am oprit după colţ, pe 
Jesus Lane, ca s-o aştept pe Jennifer. 

— Hai să ne oprim aici o clipă, mi-a zis avocatul. Aş vrea să 
ştiu mai multe despre fata asta. Cât de bine o cunoșşteai, ce sim- 
țeai pentru ea. Orice crezi că ne-ar putea fi de folos. 

M-am gândit bine. Eram inhibat de avertismentele pe care le 
primisem să nu recunosc sau să nu spun nimic care să mă incri- 
mineze şi să mă mai şi aştept să fiu apărat pe urmă. Acest bărbat 
rumen era singurul meu aliat şi nu voiam să-l văd ieşind pe uşă; 
aşa că mă simţeam ca şi cum aş fi fost deja supus unui proces. 

Problema era că eu nu ştiam să spun decât adevărul. 

Mi-am ales cuvintele — propriile cuvinte — cu precizie. 

— Se simţea atrasă de mine. Deşi poate că nu voia să recu- 
noască sau nu știa cât de mult. Mi s-a părut că trebuia s-o fac să în- 
țeleagă câtă nevoie avea de mine. Avea probleme cu băiatul cu 
care era şi nu voiam s-o văd cu altcineva, un soi de înlocuitor infe- 
rior, o relație de consolare. Eu eram bărbatul potrivit pentru ea. 

— Şi cum erau sentimentele dumitale pentru ea? 

— Profunde. 


I-am povestit multe despre familia mea, despre tata şi 
mama, despre copilărie. El tot dădea din cap. Şi-a luat câteva no- 
tite. M-am mirat cât de plăcută era situaţia. Probabil că voiam 
să-mi descarc sufletul. 

— Hai să ne întoarcem la momentul în care erai în maşină. 

— Am văzut-o pe Jennifer venind pe stradă. A şovăit, după 
care a luat-o pe Jesus Lane. Mi-a văzut maşina. M-a recunoscut. 
Cred că voia să se urce lângă mine. Dar pe urmă probabil că s-a 
răzgândit. Insă am oprit lângă ea şi pesemne că a acceptat inevi- 
tabilul. Jennifer era în maşina mea şi mă simţeam fericit. Ca şi 
cum totul s-ar fi îndreptat. Eram fericiți împreună. Ea râdea şi at- 
mosfera era relaxată, totul părea potrivit. Voiam ca senzaţia să 
dureze. Poate chiar pentru totdeauna. Nu voiam să fiu nevoit să 
o las să iasă din maşină şi să mă întorc la situația în care totul mi 
se părea aiurea. Dar s-a terminat prea repede. Şi n-am putut să 
fac faţă sfârşitului. Așa că, în momentul în care ar fi trebuit să fac 
la dreapta, am luat-o la stânga — doar ca să prelungesc momen- 
tul. Ca să-mi prelungesc timpul petrecut cu ea. Pe urmă am înce- 
put să-mi fac griji că, dacă opresc, Jennifer ar încerca să sară din 
maşină, aşa că a trebuit să conduc repede, printr-un fel de cartier 
rezidenţial, apoi după ce-am ieşit pe Histon Road — strada princi- 
pală — a trebuit să apăs mai tare pe acceleraţie. 

— De ce? a intervenit Harvey. 

Am reflectat un lung răstimp. 

— Pentru că mă simţeam ca un prost. 

— Continuă. 

— Problema era că Jennifer reacționa urât. Se purta copilă- 
reşte şi asta nu-mi plăcea deloc. Mă făcea să mă simt ca şi cum 
aş fi fost un fel de monstru. Striga şi țipa şi mă trăgea de braţe. 
Aveam senzația că mă încolţise. 

— Cum erau atunci sentimentele dumitale față de ea? 

— Nu-mi mai plăcea de ea. Voiam să redevină fata pe care o 
cunoscusem înainte, să nu se mai poarte aşa. Mă umilise şi vo- 
iam să tacă din gură. Da, voiam să tacă din gură. 

— Bine, bine. Incetişor, domnule Engleby. Continuă. 

Am încercat să-mi aduc aminte. 

— M-am gândit să caut un loc liniştit, s-o las să iasă din ma- 
şină şi să-mi văd de drum. Era urât din partea mea, dar nici chiar 
aşa de urât. Puteam să-mi cer scuze, s-o fac să mă ierte. Nu i-aş 
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fi făcut nici un rău. Dar nu reuşeam să găsesc nici un loc liniştit. 
Peste tot numai sate, aproape ca un interminabilă centură ur- 
bană. Apoi am ajuns, într-un final, în acel loc, Rampton. Acolo 
am dat peste un drum înfundat. 

— Şi? 

M-am uitat la el. 

A tuşit. 

— Îmi cer scuze. Înţeleg. Nu e nici o grabă. 

Strada numită Cuckoo Lane nu era asfaltată, era din beton, 
ca în parcări, cred. La capăt se afla un drum de țară care ducea 
în Fens. Am stins farurile. Nu voiam ca Jennifer să iasă şi s-o 
rupă la fugă. În apropiere erau nişte case. Nu voiam să facă zgo- 
mot. Am strâns-o tare de încheietura mâinii până când a ţipat, 
iar pe urmă i-am zis: 

— Stai aici până mă întorc. 

M-am dat jos şi am trecut la portiera din partea ei. Am 
scos-o din maşină. Nu vedeam mare lucru pe întuneric, dar ea 
era tăcută. Nu țipa. 

l-am zis: 

— Taci din gură şi n-o să se întâmple nimic. 

Mi-a şoptit: 

— Ce vrei? Fac ce vrei. 

Se referea la sex, presupun, dar nu asta voiam. Ce voiam eu 
era s-o aud spunând ceva care ar fi îndreptat totul, care ar fi dat 
timpul înapoi, care ar fi transformat-o la loc în vechea Jennifer și 
mi-ar fi dat o cale de ieşire. 

O strângeam tare de amândouă încheieturile. 

l-am zis: 

— Spune ceva. 

— Am crezut că vrei să stau liniştită. 

— Spune ceva în linişte. Spune-mi pe nume. 

Se zbătea în strânsoarea mea. 

— Spune-mi: Mike, te rog. 

Nu-mi aduc aminte cum, dar mi-am dat seama că făcuse pe 
ea. Oare de la miros? Am auzit cumva? Nu ştiu, dar devenise 
dezgustătoare. 

Şi nu voia să-mi pronunţe numele. 

— Să te aud, Jennifer! 
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Avea fața schimonosită de la plâns. Nu era în stare să vor- 
bească. Mă simţeam gol şi înjosit de ceea ce făcusem. 

Îmi amintesc fragmentat ceea ce s-a întâmplat pe urmă. 
Doar scăpărări de memorie. 

De un lucru eram sigur: nu mai puteam să mă întorc, nu mai 
puteam s-o las să se întoarcă. La capătul platformei, unde înce- 
pea drumul de țară, se afla o bucată de beton desprinsă. Cu mâna 
încleștată pe încheietura lui Jennifer, m-am aplecat şi-am luat-o 
de pe jos. Apoi m-am rotit și-am pocnit-o în cap. A țipat şi a că- 
zut în genunchi. A doua oară am lovit-o mai tare şi i-am auzit 
craniul trosnind. 

Am continuat s-o lovesc. Cred. Nu-mi mai aduc aminte. 

Cred că am continuat s-o lovesc pentru că nu aveam de ales. 
Apoi am cărat-o cât am putut de mult şi am aruncat-o într-un şanţ 
de la marginea câmpului. Am acoperit-o cât am putut de bine. 
Am ascultat cu atenţie ca să mă asigur că nu mai respira. M-am 
aşezat peste ea cu faţa în părul ei şi am început să plâng. Nu ştiam 
cum murise, dar eram furios pe ea pentru ceea ce mă obligase să 
fac. Eram furios pe ea pentru că murise, pentru că mă silise să fac 
aşa ceva. În apropiere mai era o bucată de beton, lângă un fel de 
canal mic sau pârâu. Am mai lovit-o o dată în cap ca să mă asigur, 
după care i-am rupt piciorul cu piatra. M-am simțit foarte uşurat 
când s-a terminat totul. Parcă eram din nou eu însumi. 

Era ca ceea ce făcusem cu Baynes, numai că în cazul lui plă- 
nuisem totul mai bine. Plănuisem săptămâni la rând, așteptân- 
du-l lângă pod, și nu l-am ucis. Nu la început. 

A doua zi după ce am omorât-o pe Jennifer, m-am întors în 
locul acela la trei noaptea, mi-am parcat maşina în sat şi am 
luat-o pe jos pe alee, apoi pe drumul de ţară până în locul unde 
o lăsasem. Adusesem o sapă pe care o luasem din baraca grădi- 
narului de lângă Jesus Ditch, pe Midsummer Common. 

Am săpat vreo două ore sau mai mult, după care i-am târât ca- 
davrul în groapă. Era țeapăn şi urât, iar părul ei frumos era încâl- 
cit. Nu m-am gândit s-o violez și nici măcar să mă uit la cadavrul 
ei. Apoi am acoperit-o cu pământ, am pus deasupra bucăţi de be- 
ton pe care le adusesem de la capătul dărâmat al platformei şi pe 
urmă am adăugat o traversă veche de cale ferată de pe marginea 
drumului şi la sfârşit am mai pus pământ pe care l-am bătut bine. 
In cele din urmă, l-am aranjat cu muchia sapei ca să arate firesc. 
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Mă simţeam uşurat. Zorii începeau să mijească pe orizontul 
din Fenland când m-am întors şi am plecat. 


Asta i-am spus lui Harvey — sau cel puțin o versiune asemă- 
nătoare. Mi-a luat mult timp, pentru că a trebuit să-i dau şi toate 
detaliile despre Chatfield şi despre trecutul meu. 

Când am terminat, în cămăruţă s-a aşternut o tăcere lungă. 
Auzeam ploaia care cădea în curtea închisorii. 

Apoi am zis: 

— Cred că se poate să mai fi ucis o a treia persoană. O nem- 
țoaică pe nume Gudrun Abendroth. “ 

Harvey a dat din cap. 

l-am zis: 

— Credeţi că am putea pleda pentru răspunderea diminuată? 

— Da, cred că da. 

— Va trebui să merg la mulți psihiatri? 

- Da. 

- Bine. 

Apoi a venit un paznic cu nişte ceai. 


Pregătirea cazului a durat câteva săptămâni. În timpul verii a 
fost foarte cald în celula mea, dar din fericire am stat singur. La 
aglomeraţia din închisori, ai fi zis că ar fi trebuit să mai am încă 
cel puțin un om în celulă, dar cred că natura cazului meu şi pu- 
blicitatea din jurul lui i-au făcut să mă ţină închis separat. 

Pe deasupra, un doctor mi-a zis că era spre binele meu, fiindcă 
„oamenii ca mine“ nu se pricepeau să „înțeleagă intenţiile celor- 
lalți“ şi, prin urmare, puteau fi abuzați. Fac mișcare singur şi nu 
particip la activităţi de grup. 

Nu sunt în aripa devianților sexual, nimic de genul ăsta, doar 
că am un contact foarte limitat cu ceilalți deţinuţi — doar la mese 
sau uneori în bibliotecă. Nu mă deranjează. 


Am făcut numeroase teste psihologice, între care şi testul 
Rorschach cu pete de cerneală, care mi s-a părut ridicol. Intr-o 
planşă era o pisică zdrobită, într-alta, un liliac în zbor, apoi mai 
era una cu un om de zăpadă dezgustător, cu trei picioare, dar ma- 
joritatea nu erau deloc expresive. Psihologul stătea în spatele 
meu şi-şi lua notițe, probabil crezând că eu nu-mi dădeam seama 
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ce făcea. Cred că voia să-i spun că anumite pete împroşcate se- 
mănau cu organele reproducătoare de la anatomie, dar nu era 
aşa; arătau doar ca nişte pete de cerneală. 

Am fost deja la patru psihiatri, între care şi medicul închisorii. 
Deşi, din câte înțeleg, va fi martor pentru acuzare, l-am îndrăgit 
pentru că mi-a prescris nişte pastile albastre la prima noastră întâl- 
nire; aveam voie să iau una la prânz şi una seara, adică de fapt pe 
la nouă, ora la care, din nu știu ce motiv, îi pun pe criminali să se 
culce — sau cel puţin le sting lumina. 

Psihiatrul la care am fost cel mai mult se numeşte Julian 
Exley şi e de partea apărării. l-am spus că am avut un fel de jur- 
nal, în care mai scriam din când în când, iar el m-a încurajat să-l 
actualizez. (Nişte gabori mi-au adus hârtiile din apartamentul 
meu din Bayswater). A fost un exercițiu bun pentru mine: mi-a 
dat ceva de făcut. N-am schimbat nimic în jurnal, doar l-am cură- 
tat niţel şi l-am cizelat pe alocuri. Uneori scriu la bibliotecă, alte- 
ori în celulă. Părţile de la început sunt scrise de mână; între 
rândurile dactilografiate ale porţiunilor de mai încolo scriu co- 
recturi cu un pix cu pastă. Îmi dau seama că are multe lacune, 
dar nu mi s-a părut că merită să le umplu doar de dragul artei. 

Acesta, bineînţeles — ceea ce citiți acum — este jurnalul meu. 
Sau, mai bine zis, paginile dinainte. Luni, când stăteam în biblio- 
tecă, uitându-mă la ce am scris, mi-am dat seama cât de mult 
mi-am schimbat stilul — e mult mai lizibil şi mai puţin hipersensi- 
bil, mult mai retoric — şi mi-am zis că poate ar trebui să încerc 
să-l omogenizez de dragul artei. Dar pe urmă mi-am zis că poate 
dr. Exley ar interpreta cumva modificările — ar găsi vreun pro- 
ces psihic important — sau lipsa unui asemenea proces. (Fiindcă 
bineînţeles că l-au citit atent cu toții când mi l-au adus de la Lon- 
dra; l-au xeroxat înainte să mi-l dea). 

Şi oricum, cine ştie şi cui îi pasă despre unitatea sau armonia 
stilului în zilele noastre? Citesc recenzii de carte în care jurnalis- 
tul nu ştie nici măcar diferența dintre „nuanță“ și „stil“, lucru pe 
care până şi Robinson Scândură îl pricepuse mai mult sau mai 
puțin înainte să termine şcoala. Ah, trădarea funcționarilor — în- 
vățătorii din anii '70 care au decis, dintr-un motiv politic per- 
vers, să nu le ofere anumite cunoştinţe copiilor din şcoală. Prima 
generație privată de aceste informaţii a dat profesorii actuali din 
sistem, aşa că, în cazul lor, trădarea e mai redusă: ei n-au ce cunoş- 
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tințe să nu dezvăluie. Era limpede că urma să vedem în scurtă 
vreme rezultatele acestei metode anti-educaţionale. Stellings îmi 
spune că absolvenții care vin să se angajeze la Oswald Payne cu 
note mari de la Oxford şi Cambridge nici măcar nu ştiu să scrie co- 
rect gramatical şi trebuie trimişi la un curs elementar de şase săp- 
tămâni înainte să poată redacta o circulară internă corectă. 

În orice caz, când dr. Exley, după cum era de aşteptat, m-a în- 
trebat dacă nu vreau să-i arăt ultimele însemnări din jurnal, 
i-am zis: 

— De ce nu facem un târg? Eu vă arăt ce-am scris dacă îmi 
arătați şi dumneavoastră. 

— Ce vrei să spui? 

— Arătaţi-mi ce-ați mai strâns. Arătați-mi rezultatele de la 
teste, fişa de diagnostic, orice descrieri ale caracterului meu ofe- 
rite de alte persoane. Toate chestiile pe care le folosiţi. 

Şi-a mângâiat barba, lucru pe care-l făcea destul de des, şi 
mi-a zâmbit. 

— Nu pot să fac asta pentru moment. Totuşi, nu văd nici un 
motiv să nu afli ce se spune despre tine, dar la timpul potrivit. 
Dintotdeauna am susținut ideea ca pacienții să aibă cât mai mult 
access la dosarele lor, în măsura în care o permite legea. Mi se 
pare că imaginea oamenilor în halate albe care nu-ţi spun propri- 
ile tale secrete e cam demnă de Fratele cel Mare. 

Ar fi trebuit să spun că acest Exley nu e chiar genul de per- 
soană pe care ţi-l sugerează expresia „psihiatru judiciar“, pe care 
mi-l închipui cam ca actorul Richard Wattis: aspru, cu ochelari 
cu rame de baga. Exley poartă cravate florale şi sacouri reiate, fu- 
mează țigări rulate şi arată cam ca un editor de extrema stângă. 

— Îți faci griji pentru ce-ar fi putut să spună despre tine alți 
oameni? m-a întrebat. 

Am presupus că aceasta era prima întrebare din profilul de 
paranoic, aşa că am dat din umeri. 

Într-una dintre şedinţele noastre, a trebuit să iasă din cameră 
preţ de vreo cinci minute și am apucat să citesc vreo câteva foi 
din dosar. Iat-o pe cea de deasupra: 


Statul contra Engleby. Declaraţie de martor. James Stellings, 
partener, departamentul de litigii, Oswald Payne, Finsbury 
Pavement nr. 75, Londra EC47JB 
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„Merge chestia asta? Doi-zece... doi-zece. Bine. Gata. 

Presupun că primul... ăăă... primul cuvânt pe care l-aş folosi 
ca să-l descriu pe Mike ar fi „singuratic“. El ... ăăă... la colegiu 
umbla mereu de unul singur, nu părea să stea niciodată printre 
alți oameni. În sala de mese, de pildă, stătea singur de cele mai 
multe ori. Îşi lua tava dacă era bufet cu autoservire şi se aşeza la 
capătul mesei iar dacă era o cină formală, când era deja aranjat to- 
tul şi trebuia să stai lângă cineva, atunci îşi ocupa locul. Dar nu 
încerca să lege vreo conversaţie cu nimeni. 

Nu... nu prea părea să aibă prieteni de care să ştiu şi eu, nici 
la colegiu şi nici în afară. Deși ştiu că ieşea destul de mult seara, 
dar nu ştiu unde se ducea. 

L-am cunoscut cred în prima zi de şcoală. S-a nimerit să 
stau lângă el la cină și mi s-a părut un gest prietenos din partea 
mea să mă prezint şi am vorbit cu el şi n-aş putea zice că a fost 
o conversaţie foarte uşoară, adică el nu era... genul de persoană 
care să se simtă în largul lui în compania altora. Era stângaci, 
era neîndemânatic şi nu era... în largul lui, nu era genul de om 
care să zici că se simte bine în pielea lui. 

Dar... ăăă... era, avea păreri, avea opinii, avea opinii extrem 
de pronunțate de fapt (râsere), cam despre mai orice. Adică, cred 
că dacă ar trebui să-l descrii pe scurt pe Mike ar trebui să spui că 
era o persoană interesantă, dar că nu era prea distractiv să stai cu 
el. Adică... spre deosebire de mulți oameni la care situația e toc- 
mai inversă. N-au nimic interesant sau important de spus, dar te 
simți bine şi te distrezi cu ei. 

Bineînţeles că unul dintre primele lucruri pe care le observi 
la Mike e înfăţişarea lui. Äăă... se îmbracă foarte prost şi îmi 
aduc aminte că o dată a venit la cină acasă la mine în Londra şi 
şi-a făcut apariția cu un fel de cravată-şiret ca la cowboy şi cu 
nişte pantaloni ordinari și urâţi într-o nuanță caramel. Adică, mă 
înțelegeți, din cap până în picioare arăta ... oribil. Și avea părul 
cam sârmos şi tot timpul arăta de parcă ar fi trebuit să se tundă, 
dar nu era părul lung ca la studenți, ci arăta ca şi cum nu s-ar fi 
tuns. Şi ochelarii lui groși care erau sfidători... Pe atunci toată lu- 
mea purta ochelari rotunzi ca ai lui John Lennon dar Mike avea 
nişte... ăăă... un fel de ... presupun ca nişte ochelari cu ramă de 
baga sus şi apoi fără ramă jos. Dar fizic arăta bine, cam necizelat, 
era cam neatrăgător. Era... Pe scurt, purta nişte haine oribile, 
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adică îmi amintesc, aş zice, că uneori venea cu câte o cămaşă 
cu... ceva foarte nepotrivit în partea din față. Asta era cam sin- 
gura concesie pe care o făcea modei în general. Bombănea tot 
timpul şi avea o respirație zgomotoasă, 

Şi bineînţeles că mai era şi atât de... puternic fizic. Avea ume- 
rii lați şi pieptul mare. Adică... ar fi fost un canotor minunat. Pre- 
supun că da, era cam scund, da ... ăăă... era, lăsa impresia asta... 
că era un tânăr foarte puternic, deşi, după cum spun, nu ştiu 
dacă chiar făcea mişcare sau exerciţii fizice. 

O, Doamne, ce altceva să mai spun? Am păstrat legătura cu 
el pentru că mi s-a părut... ăăă... am văzut ceva la el şi mi-a plă- 
cut foarte mult — dar presupun că şi dintr-un impuls de amabili- 
tate. El... ăăă... mi-am zis că Mike era genul de persoană care 
poate că avea nevoie de un prieten. Bineînţeles că nu mai avea 
alți prieteni, din câte ştiu eu. 

In ceea ce priveşte povestea cu Jennifer Arkland, cred că 
ştiam că Mike o ştia pentru că... ăăă... cum să zic... s-a strecurat 
neinvitat într-o vară când se făcea un film în Irlanda şi-mi aduc 
aminte că mi-a spus despre asta la început probabil că era în ulti- 
mul an de facultate, cred. Mike tocmai se invitase singur să plece 
cu ceilalți şi apoi... ăăă... s-a făcut util. Deci ştiam că a cunos- 
cut-o atunci şi mi-a vorbit de ea o dată. A zis ceva de genul că 
era o prietenă de-ale lui. N-a zis că era mai mult de-atât, iar eu 
chiar nu i-am văzut niciodată împreună. 

Nu ştiam aproape nimic despre familia lui. Ştiam că taică-su 
murise când el era mic și că... şi că maică-sa se ducea la muncă,dar 
n-aş putea să vă spun, n-am nici cea mai vagă idee cu ce se ocupa. 
Parcă avea şi o soră. Era o soră sau un frate mai mic? Ăăă... mai 
ştiam și că Mike venea dintr-un... ăăă.... mediu destul de... sim- 
plu. Ştiţi, o recunoştea pe față. Avea un accent foarte puternic din 
locul ăla din care era... Reading, parcă. Ăăă... Nu făcea nici o în- 
cercare să pară mai stilat, nimic de genul ăsta, aşa cum cred că fă- 
ceau mulți băieți şi fete când intrau la facultate. 

Nu cred că mi-a spus vreodată unde a făcut școala. Am presu- 
pus că a fost la o școală generală din provincie. Vreau să spun că 
acolo... că aşa făcea mai toată lumea. Există concepţia asta gre- 
şită că studenții sunt foarte şic şi beau șampanie, dar nu era de- 
loc aşa. Majoritatea făcuseră şcoli generale normale. Mulţi erau 
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tocilari care nu beau niciodată şi o ştergeau din cameră doar 
până la sala de cursuri şi înapoi. 

Ce-ar mai fi? Ar trebui să spun că era foarte deştept. Dar, re- 
pet, şi ce dacă? Aşa erau mai toți studenții de acolo şi chiar habar 
n-am dacă Mike are un IQ mai mare sau e mai tare decât oricine 
pe plan intelectual. Dar ce e sigur e că avea o memorie fenome- 
nală. Vreau să spun că dacă ai fi... dacă el ar fi... dacă ai fi vrut 
să-l testezi cu date şi liste şi nu ştiu ce piesă care fusese în Top 
10 când... dar să ştiţi că, spre meritul lui (râseze), nu se prea lă- 
uda cu memoria lui superioară. 

Când am auzit despre această... întâmplare, despre necazul în 
care e Mike acum... am rămas... am rămas surprins. Pentru că 
ştiam că Mike e cam ciudat, după cum am zis... dar am rămas sur- 
prins că orice... Pe de altă parte, ăăă... trebuie să recunosc că avea 
un fel de violență ascunsă în conversaţie, în poziţiile extreme pe 
care le adopta, până şi în privința lucrurilor celor mai neînsem- 
nate, ca muzica... Şi... ăăă... politica... şi tot soiul de lucruri... 
Era extrem de critic, adică era critic la modul brutal în privința 
multor lucruri care țineau de opinii politice şi de convingeri po- 
litice. Deci poate că avea un fel de furie nedescărcată, poate, în 
perspectiva asupra lumii. 

Adevărul e că presupun acum când mă gândesc mai bine, că 
poate nu l-am cunoscut chiar aşa de bine. Oamenii sunt mereu 
misterioşi, nu? Afli că unul dintre cei mai buni prieteni ai tăi a 
avut o aventură ani la rând şi tu habar n-ai avut. Și presupun că în 
felul ăsta nimic n-ar trebui să ne mai surprindă, fiindcă oamenii 
sunt ca aisbergurile, nu le vezi decât vârful. 

Referitor la întrebările acelea pe care mi le-aţi... pomenit în 
scrisoare, chestiunile specifice. Dacă Mike părea izolat, desprins, 
distant de ceilalți. Da, cred că aş zice că da. Apoi, dacă avea o 
perspectivă de „singuratic“ asupra vieţii. Da, la asta aş zice da si- 
gur, de fapt e primul cuvânt pe care l-am folosit cu referire la el. 
Dacă evita situaţiile sociale. Da, presupun că probabil le evita. 
Poate fiindcă era timid, dar poate şi fiindcă credea că o să se plicti- 
sească, aş zice. Dacă avea dorințe sexuale scăzute? Nu ştiu absolut 
nimic despre viaţa lui sexuală, dar nimic-nimic. Care-i următoa- 
rea? „Abilități interpersonale“, orice o însemna asta. Da, cam pu- 
ține, vreau să spun că... (râsete)... bietul de Mike, când îmi aduc 
aminte de el la cina aia festivă, adică era... era foarte nostim 
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într-un mod crud... să mă uit la el cum se opintea și încerca să 
vorbească cu oamenii ăia... dar, da, nu se prea descurca la capi- 
tolul ăsta. 

Următoarea. Reacţia lui la laude şi critici. Dacă era indife- 
rent? Da. Într-adevăr. Aş zice că era indiferent la laude. De 
exemplu s-a descurcat foarte bine la examenele din anul întâi şi 
i-am zis: „Bravo, Mike, nemaipomenit“ şi apoi el cică avea un 
motiv foarte bun, că de ce, poate s-o facă toată lumea, şi că nu 
era nici o mare realizare din partea lui. Şi atunci s-a ales cu pore- 
cla de Groucho, de la Groucho Marx care a zis „N-aş vrea să in- 
tru în nici un club care m-ar vrea drept membru“. 

Următoarea. „Dificultăţi în exprimarea furiei“... Asta-i prea 
complicată. Da şi nu. Hmm. Presupun că îşi înăbuşea foarte 
multe chestii, după cum am zis mai devreme, dar eu chiar nu l-am 
văzut niciodată exprimându-și furia. Deci... Dintre cele şase în- 
trebări presupun că răspund afirmativ la cam toate. Dorinţa sexu- 
ală — poate în afară de aia. Nu prea pot să mă pronunţ. 

Ce altceva să mai zic despre Mike? Ah, bineînțeles, era un pe- 
dant îngrozitor. Te corecta mereu dacă ziceai „tu şi eu“ în loc de 
„tu şi cu mine“. Şi care era cealaltă chestie care-l scotea din să- 
rite? Nu-mi aduc aminte. Psihopomp, poate. Da, cred că l-am au- 
zit perorând pe tema asta. Ştiţi că oamenii care-l aud cred că e 
doar un termen mai fițos pentru „psihopat“? Acum nu-mi aduc 
aminte ce înseamnă. Mai bine întrebați-l pe Mike. 

Dar bineînţeles că nici unul dintre lucrurile astea nu-l făceau 
prea popular. Oamenilor nu le place să te legi de ei pentru greşeli 
gramaticale, mai ales atunci când încearcă să fie drăguți şi priete- 
noşi, şi cred că poate Mike ar fi avut nevoie de un prieten. 

Totuşi, îmi plăcea de el. De ce vorbesc la trecut, de parcă ar 
fi murit? Aş vrea să închei spunând că mi-a plăcut de el, deşi 
poate că am părut cam nepăsător în înregistrarea asta. Şi o să-i 
rămân alături, chiar dacă lucrurile se vor termina foarte prost. 

Deci ce-mi place la el? Mike... Doamne! (râsere) Nu hai- 
nele, asta-i clar. Îmi place stilul lui. Cred. Deşi era stângaci, di- 
rect, jenant... Era jenant şi era dureros să-l vezi uneori. Dar avea 
ceva profund... ăăă... intransigent. Îţi spunea exact ce credea. Mă 
făcea să râd. Mike mă făcea să râd foarte mult, deşi adesea 
aveam impresia că el nu înțelesese gluma. Da, asta-i ciudat, 
acum că mă gândesc mai bine. Putea să fie foarte nostim, dar el 
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nu râdea mai niciodată. Râdea foarte rar și nu exterioriza nici 
un fel de emoții. 

O să păstrez cu siguranță legătura cu el. N-am mai cunoscut 
pe nimeni ca el. O să-i trimit cărți poştale sau o să mă duc să-l vi- 
zitez. Cred că asta-i tot. O să opresc aparatul ăsta acum.“ 


Confirm că aceasta e o transcriere adevărată şi corectă a ben- 
zii pe care am înregistrat-o. 
Semnat: James Stellings, 24 iulie 1988 


Cine ar fi crezut că bătrânul Stellings avea asemenea procese 
mentale prozaice? Și că era atât de incoerent? Când mă gândeam la 
el, întotdeauna mi-l imaginam cu universul lui plin de Montrachet, 
de Rogers şi de Hammerstein, care mi se părea cam rafinat. Dar 
după cum a observat chiar el — cu o asemenea originalitate geni- 
ală — poate că niciodată nu-i cunoşti cu adevărat pe ceilalți. 

Mă rog. 

Ieri, dr. Exley — cred că în mod intenționat — a mai lăsat nişte 
foi pe masa din camera unde se desfăşoară şedinţele noastre cât 
s-a dus să vorbească cu unul dintre poliţişti. Nu eram sigur dacă 
notițele mâzgălite urmau să ajungă la avocaţi sau la celălalt psi- 
hiatru al apărării. Sau poate că erau doar pentru el. În orice caz, 
a lipsit zece minute, aşa că le-am citit. 


DR. JULIAN EXLEY, FRCPSYCH 


Note preliminare la raportul despre pacientul M. Engleby 
în Gail Statul contra Engleby 

(Philippa: te rog lasă sau umple golurile conform indicații- 
lor. Mai târziu va trebui să-l redactez din nou într-o exprimare 
mai formală. Ai mai mult de bătut la maşină... Scuze! J.) 


Recomand să pledeze vinovat de omor fără premeditare, 
dar nevinovat de omucidere pe temei de răspundere diminuată. 
Cred că opinia expertului acuzării va da acelaşi diagnostic şi va 
accepta cererea. Totuşi, dată fiind notorietatea cazului, se poate 
ca judecătorul să vrea să ducă procesul în fața unui juriu, aşa că 
am schițat un raport mai detaliat în ideea că s-ar putea să fiu ne- 
voit să depun mărturie personal. 
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Michael Engleby e un bărbat de 35 de ani de origine 
anglo-saxonă/caucaziană. 

A crescut într-o familie obişnuită din clasa muncitoare, e de- 
osebit de cult (şcoală generală, şcoală publică, Universitatea 
Cambridge) şi are un IQ ridicat (a se vedea rezultatele testului; 
vor fi ataşate). A reuşit să-şi păstreze slujba bine plătită şi respec- 
tabilă de jurnalist. Are o stare materială bună, a făcut nişte eco- 
nomii şi stă cu chirie (mai ieftină decât creditul ipotecar) într-un 
mic apartament din Londra. E 

Are o uşoară aritmie cardiacă, iar analizele pulmonare (folo- 
sind un fluxometru Youlten) sunt puțin sub media pentru vârsta 
lui, ceea ce s-ar putea datora faptului că fumează prea mult. Are 
o anumită dependență de alcool și în trecut a fost mare consuma- 
tor de droguri. Totuși, nici una dintre aceste probleme nu pare să 
fie acută. În închisoare, i s-a prescris diazepam de 10 mg de două 
ori pe zi şi asta pare să-i fie de ajuns. 

Totuşi, de-a lungul vieții a întâmpinat greutăți până şi în for- 
marea celor mai rudimentare relaţii cu alții. Avea aversiune față 
de tatăl său, care, din câte spune, l-a abuzat în copilărie prin bătăi 
regulate. Mama pare să fi fost figura dominantă acasă, dar totuşi 
distantă emoțional. Faţă de ea manifestă puţin respect şi un ataşa- 
ment minim. Susţine că a fost „apropiat“ de o soră mai mică, dar 
a văzut-o foarte rar în ultimii zece ani. N-a avut prieteni apropi- 
aţi la şcoală, la universitate sau la serviciu. Spune că singurăta- 
tea nu l-a deranjat şi că, de fapt, preferă să fie singur. 

A preferat dintotdeauna activitățile solitare, de exemplu să ci- 
tească sau să asculte muzică. Când şi-a început cariera în jurnalism, 
una dintre condiţiile pe care le-a pus la angajarea la un ziar a fost să 
nu fie nevoit să meargă la redacție decât o dată sau de două ori pe 
săptămână, păstrându-și astfel singurătatea. După cum s-a expri- 
mat față de mine, „Aș prefera să fiu abandonat decât invadat“. 

Manifestă un anumit grad de anhedonie, adică nu se prea 
bucură de viață; nu-i fac plăcere nici măcar activitățile pe care 
le alege singur. Nu face aproape nici o dovadă de emoții, fie ne- 
gative, fie pozitive. Demonstrează o constantă platitudine în 
reacţii. Reacționează slab la expresiile faciale ale celorlalți. 

Refuză să-şi discute libidoul, dar din câte se pare a avut o 
singură relație sexuală. Din ceea ce spune, se apropia de final 
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la momentul arestării. Partenera/fosta parteneră a refuzat să fie 
intervievată. 

Recunoaşte că a fost indiferent la laude sau la critici din par- 
tea colegilor, profesorilor sau prietenilor în orice etapă a vieții. 
A recunoscut că asta se datorează faptului că nu punea preț pe 
părerile lor. 

Unele dintre simptomele definitorii ale acestei tulburări (ex. 
anhedonia, platitudinea afectivă) sunt asociate cu aşa-numitele 
simptome „negative“ ale schizofreniei. Totuşi, subiectul nu ma- 
nifestă nici un fel simptome pozitive de schizofrenie sau de psi- 
hoză şi nu consider că suferă de această boală psihică. 

Subiectul a avut o bună înțelegere a realității în mai toate eta- 
pele vieții. Există două excepții. Mai întâi, în apariția ocazională 
de atacuri de panică acute, care sunt descrise mai jos. În al doilea 
rând, pare să fi suferit uneori de pierderi parțiale de memorie. Din 
punctul meu de vedere, aceste goluri se pot explica în termenii psi- 
hologici simpli ai mecanismelor de apărare, ai stresului şi aşa mai 
departe. E ironic că se produc la cineva a cărui memorie e conside- 
rată, în general, aproape „savantă“ sau de tip autist — însă e doar 
ironic şi, în opinia mea, nu indică vreo boală psihică și nici vreo 
problemă neurologică precum afecțiuni cerebrale localizate. 

În opinia mea, suferă de o tulburare de personalitate, repre- 
zentată printr-o anormalitate a minţii care face obiectul paragra- 
fului 2 din Legii omuciderii, 1957. Dacă trebuie să răspund, aş 
spune că această tulburare i-a diminuat considerabil răspunde- 
rea pentru infracțiunea comisă, deşi îmi dau seama că aceasta e 
o întrebare potrivită pentru juriu. 

Diagnosticurile de tulburări de personalitate pot cauza pro- 
bleme pentru că în multe cazuri crima e prima dovadă a existenţei 
unei anormalități serioase. Totuși, în cazul lui Engleby avem extraor- 
dinarul avantaj al unei relatări scrise a anilor formativi din viaţa lui. 


2. 
Reproduc în continuare o listă cu câteva notițe pe care le-am 
luat în timp ce citeam jurnalul. 


Capitolul 1 
Orgoliul lui în timpul interviului de admitere la o universi- 
tate. Dispreţul față de superiori. Atitudine fetişistă față de măr- 
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cile de alcool şi de țigări. Consum repetat de alcool. Consum de 
droguri. (Interesant că „pilula albastră“ pe care o ia e aproape si- 
gur diazepam — sau valium — ale cărui efecte calmante se poate 
să fi fost de folos pe termen lung, dar care se poate totodată să fi 
deformat diagnosticul prin înlăturarea unui grad de angoasă 
care s-ar fi înregistrat în mod normal). i 

Nu îi „place să se gândească“ la sora lui mai mică. Inclin să 
cred că asta nu pentru că nu îi place de ea, ci pentru că îi e teamă 
de apropierea afectivă. În mod semnificativ, ea e singura ființă 
pentru care îi pare rău subiectului (ulterior, când fata vine să-l vi- 
ziteze la Londra) sau singura cu care empatizează. 


Capitolul 2 

Preferinţe explicite pentru singurătate, mai ales în călătoriile 
din studenţie. Am observat și refuzul său de a menţiona numele 
universității sau colegiului său. De asemenea, pub-ul pe care îl 
numeşte Kestrel este în mod evident Eagle. Etc. S-ar putea să nu 
fie ceva important, dar corespunde cu teama de a fi „invadat“ de 
un context social pe care îl consideră intimidant. 


Capitolul 3 

Anii de şcoală. Se observă că e abuzat și devine abuzator. 
Furt sistematic. Nesocotirea normelor sociale. Fantezii despre 
uciderea celui care îl torturează. 


Capitolul 4 

Pierderile de memorie ar putea fi puse pe seama consumului 
de marijuana, dar mai degrabă se datorează represiunii selective 
din clădirea lui ca parte dintr-un sistem de apărare patologic. 

Descrierile fetei Jennifer nu au aproape nici un conţinut se- 
xual, lucru foarte neobişnuit la un bărbat de 20-21 de ani. Pare 
mai preocupat de posibilitatea ca ea să se culce cu prietenul ei 
decât cu el. 


Capitolul 5 

Singurul său prieten sau cunoştinţă, James Stellings (a se ve- 
dea declarația de martor) nu-l vizitează în vacanţă. „Din feri- 
cire“ — iată cum descrie M.E. această neglijenţă. 
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Capitolul 6 

Singurul său prieten din Londra pare să fie un negustor, un 
refugiat din Uganda lui Amin. Relatarea sa despre cumpărarea 
revistelor pornografice denotă puţin libido. E mai interesat de 
viaţa imaginată a modelelor şi de țara vânzătorului. Încercarea 
de a cunoaşte femei într-un bar e stângace şi lipsită de entuzi- 
asm; relatarea episodului e misogină. Observaţie: relatarea des- 
pre abuzurile tatălui său. Lipsă de detalii. Detalii reprimate? 
Sau exagerează gravitatea episodului/episoadelor? 


Capitolul 7 

Se fereşte cu silă de amanta lui Jeffrey Archer sau poate de 
ideea de sex atunci când e confruntat cu prezența fizică a celor 
doi amanți. Deşi nu încape nici o îndoială că a luat interviuri pen- 
tru ziarul la care lucra, poveştile despre întâlnirile cu celebrități 
nu sunt mereu convingătoare. Fantezie creativă? 

Faptul că aici recunoaşte că a avut crize de furie periodice, 
pe de altă parte, e extrem de captivant. Cred că e important că la 
un moment dat începe să simtă că viața i se „îmbunătăţeşte“ în 
general. Se simte mai încrezător şi reuşeşte să se analizeze cu 
detaşare şi să-şi amintească aceste episoade. 

În rest nu vede de obicei vreo problemă la sine însuşi, ci 
doar la ceilalți: profesorii, colegii, potenţialii prieteni, cunoştin- 
tele şi chiar proprietarii de prăvălii. Trăsătură tipică la tulbură- 
rile de personalitate. 


Capitolul 8 

Șovăiala lui față de cum ar trebui să procedeze cu Margaret 
indică lipsa de experiență sexuală, poate chiar virginitate. Des- 
crierea partidei de sex cu ea — „am închiriat o cameră şi ne-am 
tras-o* e cam neconvingătoare, chiar dacă luăm în considerare 
o modestie firească. 


Capitolul 9 
E incapabil să facă față intimităţii convieţuirii cu Margaret 
şi revine la starea sa preferată de singurătate. 


Narcisismul e o prezență constantă în jurnalul lui Engleby. 
E evident în toate relatările sale despre procesele intelectuale ale 
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altora, pe care le priveşte cu dispreț. Pe de altă parte, propriile-i ne- 
reuşite sunt puse pe seama părerii proaste sau a interpretărilor gre- 
şite făcute de ceilalți. E dispreţuitor la adresa tuturor politicienilor, 
oamenilor de ştiinţă, dramaturgilor, aproape a întregii cinemato- 
grafii şi a mai întregii scene muzicale, cu excepții rare şi parţiale. 
Propriile-i procese intelectuale, prin opoziție, par incontesta- 
bile. Dă vina pe ceilalți pentru propriile deficienţe şi stinghereli 
sociale. Nu îi dă niciodată prin cap că poate fi neatrăgător în 
vreun fel sau că şi-ar putea adapta comportamentul. Nu-şi vede 
problemele ca fiind probleme, pentru-că sunt atât de adânc înră- 
dăcinate, încât sunt ego-sintonice, adică lui i se par normale. 


Cred că suferă de tulburare schizoidă de personalitate (după 
criteriile DSM III-R!) cu elemente de narcisism şi tulburare anti- 
socială de personalitate. Totuşi, acest tablou va fi complicat pen- 
tru tribunal şi remarc că în ultimele cifre primite de la un anume 
Spital Special (Broadmoor) doar 2% dintre pacienţii cu tulburări 
de personalitate au drept diagnostic primar TP de tip schizoid. 

Totuşi, în peste 80% dintre cazuri, non-psihoticii au drept di- 
agnostic principal TP psihopate sau nespecificate. Cu cât mai 
gravă crima, cu atât mai vagi rezultatele, potrivit ultimelor ci- 
fre. Şi, prin urmare, nu văd nici o problemă să-l plasăm pe 
Engleby în această categorie largă. 

Deşi el indică altceva, nu sunt sigur că pacientul e responsa- 
bil nici pentru un atac asupra unui coleg de şcoală care ar fi pu- 
tut conduce, în mod indirect şi după mulți ani, la moartea lui 
prematură şi nici pentru asasinarea unei femei de cetățenie ger- 
mană la Londra, caz în care nu există probe medico-legale, din 
moment ce cadavrul victimei a fost repatriat şi incinerat. 

Bănuiesc că pacientul crede că pledarea cazului de răspun- 
dere diminuată are mai multe şanse de câştig dacă există mai 
multe crime. 


(Philippa: următorul pasaj e cam tehnic. Poţi să-l laşi pe 
mai încolo dacă n-ai timp acum, pentru că s-ar putea să-l revi- 
zuiesc oricum). 


' Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, manual 
diagnostic şi statistic de tulburări mentale. Publicat inițial în 1980, 
DSM III-R conţinea 292 de diagnostice. 
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Winnicott (1965) caracterizează violența extremă ca feno- 
men care apare în momentul în care o persoană „privată“ de anu- 
mite lucruri încearcă în mod dezastruos să se întoarcă la 
momentul dinainte ca privarea să-l facă să-şi construiască un sis- 
tem de apărare morbid. E un moment de speranță, în care subiec- 
tul crede că, în ciuda tiparelor sale întărite, mai poate încă să 
preia ceva din mediul său. 


Mă rog, mai erau încă şase pagini de aiureli şi vă scutesc de 
detaliile ulterioare. Bietului Exley chiar îi plăcea să-şi îngraşe 
argumentele prin trimiteri la psihiatri anteriori, majoritatea ame- 
ricani, de parcă aceştia ar fi conferit ceva greutate şi autoritate 
divagațiilor lui amatoriceşti. 

În ceața prozei lui, n-am observat decât câteva licăriri de lumi- 
nă. (Până şi un ceas care a stat va da ora corectă de două ori pe zi). 

Iată pasajele mai inteligente. 


În literatură există consensul că furia e strâns legată de teama 
de a fi vulnerabil, de rușine, de afectarea egoului narcisistic. E în 
mod esenţial un mecanism defensiv. Anihilatorul temut trebuie 
să fie anihilat (Kohut, 1972); deşi nu identitatea obiectivă tre- 
buie eliminată, ci pericolul reprezentat de aceasta la adresa exis- 
tentei identității fabricate. 


În situaţii de ameninţare intolerabilă, violența în apărarea 
unei identități considerate coerente trebuie să conţină elemente 
de sexualitate şi de apartenenţă la un sex sau altul, dar cel mai ade- 
sea frica de dezvăluirea unei deficiențe sexuale (susținută în SUA 
de Bromberg, Abrahamsen și alţii). 


Poate la fel de relevant e şi conceptul de „crimă disociativă“, 
care presupune o stare conştientă modificată în cadrul căreia nu 
mai există nici un fel de cunoaștere a motivului. Crima în sine se 
produce într-un moment de totală „dezintegrare a egoului“. 

E un concept înfiorător şi greu de înțeles. Dar Engleby ne 
oferă două sau trei descrieri anterioare ale unor episoade simi- 
lare care i s-au petrecut după expunerea la presiune extremă, de 
exemplu ceva de genul: „E neobișnuit să simţi că te descompui 
la un asemenea nivel molecular“. 
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Engleby susţine că are o memorie parțială sau fragmentată a 
crimei, ceea ce corespunde disocierii. (Amnezia totală e o ple- 
doarie destul de suspectă dacă nu există leziuni cerebrale sau de- 
ficite neurologice, aşa cum nu e cazul la Engleby.) 

Comportamentul pacientului după crimă corespunde şi el 
acestui gen de disociere. Nu are remuşcări pentru că senzaţia de 
uşurare pe care a simţit-o la eliminarea amenințării la adresa sa 
(care îi permite astfel să-şi reorganizeze sistemele de apărare) e 
atât de mare, încât nu lasă loc pentru alte emoții. 

Ceea ce ne trimite direct la „principiul constanței', care sus- 
ține că mintea are tendința de a-şi reduce la minim stimularea 
prin eliminarea emoțiilor care-i amenință echilibrul. Senzaţia 
de uşurare e imensă la restabilirea echilibrului — deşi ar putea fi 
urmată de remuşcări. 


Psihologul american Bromberg (1961) susține că asasinatele 
explozive ţin de obicei de frica de a fi demascat drept inadecvat 
sexual. Nu e greu de înțeles în ce măsura acesta ar fi putut să fie 
momentul catastrofal din narcisismul lui Engleby. Probabil că, 
în mod indirect, Arkland a plătit cu viața momentul în care s-a 
oferit să „facă ce voia“ Engleby. Pare ciudat, dar Ruotolo (1968) 
susţinea: „S-a descoperit că o anumită valoare personalizată 
poate prevala în cazul crimelor extreme... Această imagine 
unică a sinelui trebuia menţinută cu orice preţ“. 


4. CONCLUZIE 

Presupun că nu vor fi necesare detaliile de mai sus, dar jura- 
ții/apărarea ar putea avea nevoie de informaţii de fond despre 
tulburările de personalitate. 

La modul cel mai simplu, tulburările de personalitate apar 
ca rezultat al unei reacții adverse la locul de întâlnire dintre — pe 
de o parte — temperamentul unui copil şi caracterul său şi, pe de 
alta, familia şi mediul social. 

Această întâlnire ne apropie de momentul-cheie al vieții 
omului: cel în care copilul devine conştient de sine. Mitul cu 
Adam şi Eva explică asta într-un mod foarte dramatic. Puţini oa- 
meni trec fără probleme prin acest moment extraordinar şi prin 
tot ceea ce urmează. 
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„Temperamentul“ poate fi definit ca o dispoziţie înnăscută a 
unei persoane, ceva cu un substrat biologic în chimia creierului. 
Sensibilitatea la lumină sau zgomot, de pildă, capacitatea de a re- 
laționa cu alții, chiar și „spiritul de aventură“ se prea poate să 
aibă o bază moleculară şi/sau genetică. (În importanta sa lucrare, 
Masca sănătății psihice, H. Cleckley — 1976 — a găsit chiar şi o 
posibilă localizare neurologică a psihopatiei în lobul temporal.) 

Dacă „personalitatea“ e apoi definită ca o sumă de atitudini, 
reacții şi comportamente dobândite de copil în cursul dezvoltării 
sale şi a încercărilor de adaptare la mediu, atunci tulburarea poate 
apărea dacă temperamentul copilului îl forțează să dezvolte o 
„personalitate“ care, deşi reuşeşte să supraviețuiască pe termen 
scurt, e inadaptată cronic. 

În viața adultă mai există şi alte presiuni psihologice nor- 
male asupra individului, care îi vor afecta comportamentul. 


Din câte înțeleg, excepţia de răspundere diminuată poate fi 
acceptată doar dacă juriul ia în calcul fapul că acuzatul suferă 
sau a suferit de o asemenea anormalitate a minții care i-a dimi- 
nuat considerabil răspunderea mentală pentru acţiunile sale în 
momentul crimei (paragraful 2, Legea omuciderii, 1957). 

Anormalitatea s-ar putea ivi de pe urma unei dezvoltări 
oprite sau întârziate (nu); boli (ex. schizofrenie; nu), leziuni 
(nu) sau cauze inerente. În această ultimă categorie se înca- 
drează M.E., iar propria-i relatare ne arată cum. 

Faptul că nu prea pare să existe vreo îndoială în privința a 
ceea ce era Engleby ne-a condus la ideea că subiectul suferea 
într-adevăr de o anormalitate extremă a minții şi că această anor- 
malitate i-a diminuat considerabil răspunderea. Dacă e nevoie, 
pot detalia în ce măsură tulburarea sa de personalitate a fost mo- 
delată de factori biologici plasați dincolo de capacitatea sa ra- 
țională de a-i modifica. 

Recomand respectuos ca, dacă e acceptată excepția de vino- 
văţie a acuzatului, să se ia în considerare internarea într-un spital 
conform paragrafului 37 al Legii sănătăţii psihice din 1983. O ce- 
rință a legii e ca tratamentul din spital să fie „menit să atenueze 
sau să împiedice deteriorarea stării“ pacientului. Deşi medicația 
şi psihoterapia sunt în general de uz foarte limitat în cazul aces- 
tor pacienţi, cred că M.E. ar putea beneficia fără probleme de pe 
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urma ambelor abordări, mai ales a celei din urmă. Am împărtăşit 
această opinie autorităţilor pertinente de la spitalul Longdale. 


Am pus teancul de foi la loc pe birou. 

„Tulburare de personalitate“. Nu ştiam dacă să râd sau să 
plâng. Dacă în loc de tulburarea de personalitate de tip „schi- 
zoid“ ar fi ales-o pe cea de tip „borderline“ ca diagnostic princi- 
pal, dar ar fi fost la fel de nesigur şi în această privință, poate că 
ar fi ajuns să mă descrie drept având o tulburare de personalitate 
de tip „borderline borderline“? 

Ce mod de a-ţi petrece viaţa. 

Dar, pe de altă parte, dacă juriul poate fi convins să vadă lu- 
crurile ca Exley, voi putea să-mi petrec timpul fiind examinat 
într-un spital — deşi în condiții de maximă siguranţă şi cu gar- 
duri de sârmă ghimpată — în loc să fiu aruncat într-o închisoare 
„normală“. 

Totodată, am rămas şocat să descopăr atâtea concepte 
freudiene în raportul său (erau mult mai multe chestii de care 
v-am scutit eu). Era ca şi cum ai fi găsit, într-un text scris de un 
economist de la Ministerul Finanţelor, o încredere neîntreruptă 
în principiile economiei marxiste. 

Marx şi Freud. La naiba! N-aveţi decât să spuneţi ce vreți 
despre ei, dar sunt cu siguranță trainici. La multă vreme după 
ce trenul lor a plecat din gară, ei încă mai stau în sala de aştep- 
tare, apucându-l de mână pe vreun biet călător puţin dispus 
să-i asculte. 

Freud a născocit teoria cu Oedip pe baza faptului că nu-şi vă- 
zuse mama goală o dată, în copilărie şi presupunând mai de- 
parte că, dacă ar fi văzut-o, atunci poate că ar fi fost excitat. lar 
de la acel non-eveniment triplu, a extrapolat un „adevăr“ univer- 
sal. Of... Unde ne-am afla acum fără marii oameni de ştiinţă şi ri- 
goarea lor? 

„Uneori mi se pare că sunt mai degrabă un scriitor de poves- 
tiri decât un om de ştiinţă“, scria el, de parcă ar fi vrut să-şi pre- 
vină apostolii că Anna, Emmy, Lucy şi celelalte femei „isterice"* 
erau doar personaje dintr-o carte. Dar a susținut că ficțiunile lui 
erau adevărate — chiar şi atunci când a devenit limpede că „iste- 
ria“ nu există — sau cel puțin nu aşa cum a conceput-o el, chiar 
şi atunci când s-a demonstrat că aceste fete celebre, ale căror tra- 
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tamente aveau să formeze baza unui panaceu uman, nu se vinde- 
caseră deloc, ci continuaseră să aibă crize spastice şi paralitice, 
chiar şi atunci când era limpede că, de fapt, pacientele aveau epi- 
lepsie sau, într-un caz ruşinos, sindromul Tourette — denumit 
după un fost coleg de la Paris, un om care lucrase cu el! 

Pe de altă parte... 

Presupun că nu credem cu adevărat că Isus Hristos a fost în 
mod real şi fără urmă de îndoială fiul lui Dumnezeu. Adică ştiu că 
aşa cred câțiva fundamentaliști, dar nimeni altcineva nu poate 
crede serios că Isus a fost Dumnezeu — „Fiul“, avatarul întrupării. 

Dar asta nu înseamnă că învățăturile sale sunt cu totul lipsite 
de valoare. Desigur că există înțelepciune în multe dintre lucru- 
rile pe care le-a spus şi bineînțeles că n-am vrea să aruncăm acel 
prunc etnic odată cu lăturile din albia superficialităţii. 

Și aşa şi cu Freud. Construcţia poate avea o temelie alcătu- 
ită din presupuneri şi oportunism, dar, de-a lungul anilor, pe mă- 
sură ce a exersat, acest scriitor de povestiri — un O. Henry! al 
medicinei — poate că a avut momente de revelație psihologică, 
nu credeți? Vreau să spun că a fost un om foarte inteligent şi şi-a 
petrecut mulți ani în acest domeniu. 

Iar în privinţa căutării fericirii umane, suntem oare atât de 
norocoşi şi de puri încât să ne permitem să ignorăm asemenea 
oferte, oricât de pătată le-ar fi originea? 

Mai ales dacă, aşa cum se întâmplă acum, ele pară să funcți- 
oneze în favoarea mea, îndreptându-mă spre un spital semi-civi- 
lizat cu „medicaţie“, terapie şi camere personalizate, în loc de 
un fisting permanent, de categoria întâi. 

Sau cel puţin aşa mi-am zis eu azi noapte, pe când stăteam 
în celula mea; aşa am dedus — aşa m-am eschivat. 


! Scriitor american de proză scurtă (1862-1910). 
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Numele meu e Michael Engleby şi sunt în al optsprezecelea 
an la o veche instituţie. Vă sună cunoscut? Nu e vorba despre o 
universitate, totuşi, ci despre Spitalul Special Longdale (cunos- 
cut cândva sub numele de Azil de infractori cu boli psihice), în 
satul Upper Rookley. 

E 7 martie 2006 şi am înțeles că un film despre cow-boy gay 
tocmai a câştigat un Oscar. Am doar 52 de ani, dar mă simt cam 
desprins de lume, aşa cum te-ai simți şi tu dacă ai fi petrecut atâta 
vreme închis aici. 

Dar, deşi mă simt desprins de lume, cred că în ultima vreme 
s-a produs o îmbunătăţire a amintirilor mele din trecut. Şi dacă 
tot a venit vorba, cred că ar trebui să aduc la zi relatarea. Nu am 
acces la ce am scris înainte, deşi ştiu că jurnalul e arhivat aici şi 
consultat adesea de oamenii care mă „tratează“. Cred că aş putea 
să-mi arunc o privire dacă i-aş ruga frumos pe medici, dar n-am 
de ce s-o fac din moment ce-mi amintesc tot ce-am scris în el. 

Sincer să fiu, memoria mea îmbunătăţită e o binecuvântare 
cu două feţe. Însă adevărul e că, după câţiva ani înceţoşaţi, pro- 
babil sub influența „medicaţiei“, memoria mea nu doar şi-a re- 
cuperat amploarea enciclopedică, ci de-acum are mult mai 
puţine goluri şi o atenţie realmente puternică la detalii. 

Să luăm ziua când am ajuns aici, în urmă cu șaptesprezece ani. 

Mă enerva faptul că nu puteam să văd mare lucru din Upper 
Rookley din spatele dubei cu care am fos adus. Când urmează 
să fii plasat într-o instituţie pentru o perioadă „nedeterminată“, 
unul dintre lucrurile care te interesează cel mai mult este prive- 
liştea. Lucru curios, fiindcă nu mă considerasem niciodată prea 
plin de atenţie vizuală, dar mă săturasem foarte tare de imagi- 
nea celulei din închisoarea unde îmi petrecusem ultimele nouă 
luni şi eram disperat să văd o privelişte mai amplă. 

Duba avea geam, dar nu vedeam decât ridicat în picioare, 
iar cei doi gardieni de la închisoare care mă însoțeau erau cam 
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neliniştiți şi nu voiau să mă lase. Totuşi, am simţit topografia 
când am intrat pe strada principală şi, printr-un ochi de geam 
am zărit vitrina unui magazin de țigări din a cărui curte mă apro- 
vizionasem cu țigări pentru ca Spaso Topley să le plaseze mai 
departe la toaletă. 

Revederea acelui loc m-a liniştit. Nu ştiu de ce. 

Altă chestie ciudată e că în cei cinci ani petrecuţi la Chatfield, 
cu toate obiceiurile alea precum sirena de luni dimineaţa şi 
„Domnule, domnule, a evadat Bograt“, n-am ştiut niciodată 
foarte bine unde se afla Longdale. In sat nu erau indicatoare spre 
azil, iar adolescenții nu-şi prea ridică privirea din pământ. Dacă 
Raquel Welch și John Lennon s-a fi mutat în separeurile de 
lângă camera mea din Collingham, aş fi primit vestea cu un fel 
de mormăit în drumul spre cele două ore de franceză cu Benson 
Nătăflețul. Aşa trăiesc majoritatea oamenilor: vii, dar fără să fie 
conştienţi; conştienţi, dar intermitent. 

La ce mă gândeam pe atunci? Ce era în capul meu? Mai toată 
viața mea a fost aşa, ca a unui isopod sub o piatră — în vreme ce, 
după cum zicea Newton, marele ocean al adevărului se întindea 
încă nedescoperit în fața ochilor mei. 

Duba a făcut stânga în apropiere de poarta din spate de la 
Chatfield şi a început să urce. Mi s-a făcut rău de mașină, aşa 
cum se întâmplă atunci când nu poți să te uiţi pe geam, şi am vo- 
mitat de două ori într-o găleată, pe care au gardienii au golit-o pe 
marginea drumului. Răul de maşină e una dintre cele mai subes- 
timate indispoziții comune; ai prefera să mori decât să mergi 
mai departe. Aşa că m-am simţit năpădit de o senzaţie intensă 
de uşurare atunci când maşina s-a oprit, în cele din urmă, iar uşa 
s-a deschis şi am fost lăsat în faţa viitoarei mele case pe termen 
nedefinit, o instituție de maximă siguranţă cu ziduri înalte de 
zece metri încununate cu ghemuri de sârmă ghimpată. 

Trecerea de la închisoare la spital era şi o schimbare de cate- 
gorie (în sensul de categorie dat de Ryle! şi nu cel al Ministerului 
de Interne). Longdale era ca Chatfield, dar cu ziduri mai înalte: 
clădirile victoriene din cărămidă erau îmbibate cu indiferență, 
turnurile şi ferestrele erau pline de speranță abandonată. Dar în 
față se construise un nou bloc, un fel de școală primară. Era 


' Gilbert Ryle (1900-1976), filozof englez, reprezentant al şcolii 
filozofice de la Oxford. 
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zona de recepție, unde am și fost condus de gardienii de la închi- 
soare în timp ce eram legat cu cătuşe de unul dintre ei. Două fe- 
mei şterse stăteau în spatele unui pupitru de lemn de tulipier cu 
scaune de birou de un roşu aprins. 

S-au completat formularele de internare. Am aşteptat, 
întrebându-mă când voi mai vedea o cameră ca aceea, care pu- 
tea trece drept normală. 

În cele din urmă, am fost condus în față, spre o uşă din sti- 
clă. Gardianul mi-a scos cătuşele. De umăr mă ținea un angajat 
de la spital, un tânăr solid cu barbă, însoțit de un bătrân cu oche- 
lari, care îmi zâmbea. 

M-au condus într-o zonă cu pereți de sticlă unde am fost sca- 
nat cu detectoare de metal şi percheziționat. Apoi m-au dus 
într-o rezervă unde a trebuit să mă dezbrac. Tânărul a aruncat o 
privire sub scrotul meu ridicat, apoi mi-a zis să mă întorc în timp 
ce mă examina cu lanterna. Pe urmă s-a uitat în gură, îndreptând 
lanterna să-mi bată sub limbă şi am încercat să nu respir către el, 
din moment ce nu băusem nici măcar apă după ce vomitasem. 
Apoi mi-au dat o pătură să mă acopăr, iar hainele mi-au fost tre- 
cute printr-un scanner de aeroport înainte să mi le dea înapoi. 
După ce m-am îmbrăcat, am mers pe un culoar scurt de sticlă cu 
camere de supraveghere care îşi suceau gâturile ca nişte păsări. 

După încă trei uşi — una electronică, celelalte două, cu chei — 
m-am trezit într-un spaţiu deschis. 

M-am uitat înapoi prin clădirea de tranzit modernă ca să văd 
dacă se mai zăreau încă gardienii în partea cealaltă, dar am con- 
statat că nu. Dispăruseră şi nici măcar nu-şi luaseră la revedere. 

Dar de-acum nu mai eram deținut sau criminal; mi se scose- 
seră cătuşele. De-acum eram pacient. Mi se schimbase identita- 
tea: din obiectul urii celei mai abjecte mă transformasem în ceva 
stricat care trebuia reparat. Mă depășea şi nu puteam să-mi asimi- 
lez transformarea; pur şi simplu mi-a tăiat respirația şi am gâfâit. 

I-am întrebat pe bărbaţii care mă însoțeau dacă nu puteam 
să ne oprim o clipă. Mi-au dat drumul. 

Mi-am ridicat privirea spre cerul englezesc. Era o după-ami- 
ază cenuşie de martie: friguroasă, noroasă, o zi oarecare. 

Clădirile uriaşe ale azilului se conturau în fața mea, cu uşile 
lor uzate și cu burlanele originale din fier forjat nedesprinse din 
loc din 1855. 
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Acesta era viitorul meu nedeterminat, casa mea — şi nu era, 
nici mai mult nici mai puţin, decât ceea ce meritam: era doar ine- 
vitabilă şi familiară. 

Mi-am dat capul pe spate şi am adulmecat vântul. 

Am crezut că simt miros de ploaie. 


Pentru început trebuie să spun că mă bucuram să mă aflu 
acolo. Nu mai eram „Ucigaşul nebun şi intelectual al lui Jen“. 
Aici nu mai puteau să mă poreclească „Bestia din Fen“ sau 
„Scriitoraşul schizofrenic“. 

Nu. Aici eram obiect de preocupare şi îngrijire; urma să fiu 
examinat, medicamentat, vindecat — şi eliberat! 

Eram ascultător până la un punct. Am fost plasat într-o clă- 
dire nouă, unde aveam o cameră proprie cu pat, scaun, masă şi 
aşa mai departe. Totuşi, fereastra era prea sus ca să văd afară. 
Eram îngrădit şi izolat. Dacă mă urcam pe scaun reuşeam să 
văd ceva verdeață în depărtare şi nişte clădiri, dar nu era mare lu- 
cru. Eram închis înăuntru, iar uşa de la cameră, care era din oțel, 
avea jos un vizor pătrat din sticlă epoxidică prin care puteau 
să se uite cu lanterna noaptea. Mai avea o deschizătură dreptun- 
ghiulară prin care îmi strecurau ziare, cărţi, o cană de plastic şi 
„medicaţia“, fără să deschidă ușa. 

Aşa că, de fapt, era tot ca o celulă, iar la început, pe când eram 
„stabilizat“, mă țineau închis aproape toată ziua. Cică era pentru 
„siguranța mea“ şi era o „măsură temporară“. În cele din urmă, 
mi s-a dat de înțeles că, dacă totul decurgea bine, puteam să-mi 
petrec ziua în diferite terapii profesionale şi în saloane de recrea- 
ție, bucurându-mă de un anumit grad de libertate. Apoi urma să 
promovez la plasarea într-un dormitor comun. 

M-au drogat, deşi cred că o făceau doar pentru că aşa li se 
părea că îndeplineau un act medical. Unele droguri îmi făceau 
limba să se umfle. Altele îmi încețoşau privirea şi-mi făceau mâi- 
nile să tremure. Majoritatea mă dezorientau şi mă speriau. Toate 
îmi făceau sete. 

În cameră aveam voie să țin ziare, cărți şi un radio. După o 
corvoadă birocratică şi multe scrisori la bancă, am căpătat acces 
la banii mei, cu care am putut să-mi cumpăr aceste lucruri. În ge- 
neral, experiența era mai bună decât la închisoare, fiindcă aici 
aveam voie să ies din cameră cam trei-patru ore pe zi. Puteam să 
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mă duc la baie, să folosesc duşurile, să mă duc în sala de mese 
şi aşa mai departe. Angajaţii nu aveau pregătire de temniceri, 
ci de infirmieri, de şi mi s-a spus că, dintr-un oarecare motiv, ți- 
neau de Asociaţia gardienilor din închisori. Nu mă bătea ni- 
meni, deşi mă ţineam departe de mulți bărbaţi care păreau 
extrem de instabili. 

Dormitorul nu mi-a plăcut (zgomote de la psihotici, miro- 
suri, igienă proastă), dar în schimb aş zice că Longdale era mai 
bun chiar şi decât Chatfield, care se afla la doi paşi, în vale. Aici 
n-aveam parte de Baynes, Wingate sau Hood. Singurul lucru 
care mă rodea, încă de la început, era întrebarea cât de mult o să 
stau acolo. Chiar dacă sentinţa de închisoare era descurajatoare, 
era limitată; însă pe doctorii de la Longdale nu-i oprea nimeni 
să-mi revizuiască şi să-mi înnoiască tot timpul detenţia. 

Se spune că dacă ne-am cunoaşte locul şi ora morţii, n-am 
mai vrea să trăim. Apoi mai aveam întrebări asemănătoare care 
decurgeau din faptul că ştiam când aș fi putut să fiu eliberat, 
dacă asta avea să se întâmple vreodată. Sau, ca să fiu exact, o 
singură întrebare: de ce să mai continuu? 

Apropo, procesul a fost într-un fel o victorie pentru mine. 
Din moment ce am pledat vinovat de omor fără premeditare, 
n-a mai fost nici o problemă de identificare, aşa că nimeni n-a 
mai cerut testul ADN. Exley mi-a dat voie să citesc raportul me- 
dicului închisorii, care intra de partea acuzării. Era scris — mâz- 
gălit, de fapt — cu pastă albastră, pe un format de hârtie produs 
la Imprimeria Regală. lată ce zicea. 


1. Informaţii pentru stabilirea unei tulburări sau incapaci- 
tăți mentale persistente 

Tatăl lui a murit de tânăr şi l-a abuzat. A fost abuzat la şcoală 
şi i-a abuzat la rândul lui pe alții. E de multă vreme consumator 
de droguri şi hoţ. 


2. Informaţii pentru a stabili dacă tulburarea sau incapaci- 
tatea mentală conduce la anormalitate agresivă sau purtare 
iresponsabilă gravă din partea pacientului 

A ucis o tânără şi susţine că a mai omorât un tânăr. Se poate 
să mai fi ucis o femeie. Nu pare să aibă remuşcări şi nu înțelege 
gravitatea faptelor sale. 
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3. Informaţii pentru a stabili dacă tulburarea sau incapa- 
citatea mentală necesită tratament medical sau este sensibilă 
la acesta 

E singuratic şi introvertit, nu poate întemeia relații cu femei 
şi îi disprețuiește pe ceilalți bărbați într-un mod antisocial și des- 
tul de periculos. Există probabilitatea să reacționeze la terapie 
într-o situaţie structurată. 


4. Motive pentru a conchide că tulburarea sau incapacita- 
tea mentală e de o natură sau de un grad care justifică reținerea 
pacientului în spital pentru tratament medical. 

Suferă de o tulburare de personalitate şi nu manifestă 
remuşcări față de faptele comise. În opinia mea, e un bărbat po- 
tenţial periculos şi recomand Curţii să emită un ordin de restric- 
ție conform Legii sănătății psihice. 


Asta era tot. Exley mi-a spus că uneori erau și mai scurte. În 
ceea ce priveşte caracterul circular patetic al argumentului — e 
nebun fiindcă a păcătuit, şi-ar putea reveni pentru că e nebun — 
şi acesta era standard, după cum mi-a zis Julian. 

Ah, ce făcătură mai e şi omul! Asta se alesese de gloria lui 
Engleby, de incomparabila complexitate a minții umane în toată 
frumuseţea lui scânteietoare şi uluitoare, redusă la câteva con- 
cluzii ilogice scrise cu pastă albastră pe un formular tipărit la Im- 
primeria Regală... 

Pe de altă parte, procesul în sine a fost absolut palpitant. 

Deşi acuzarea a făcut mult caz de faptul că dusesem o viață 
„normală“ şi reuşisem să funcționez la un serviciu bine plătit, 
Harvey a chemat un număr jenant de martori care au declarat cât 
de ciudat eram. M-a chemat şi pe mine în boxă şi m-a pus să rela- 
tez ce se întâmplase. N-am încercat să par scrântit, dar mi-era greu 
să fac în așa fel încât adevărul să pară mai puţin decât ciudat. 

Când i-a venit rândul, Julian Exley şi-a subliniat fluent pozi- 
ţia sub îndrumarea lui Harvey, dar n-a reacționat bine la intimi- 
dările procurorului, un exemplar meschin pe nume Tindall. Am 
înțeles că ce voia să arate Tindall era că dacă nu mă închideau la 
Parkhurst sine die ar fi demonstrat o abordare nepotrivită a gra- 
vităţii crimei şi o insuficientă simpatie faţă de Jennifer şi fami- 
lia ei. A făcut câteva trimiteri la ceva numit „Secţia 47“ — un fel 
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de plasă de siguranţă care înseamnă că deținutul poate fi transfe- 
rat ulterior de la închisoare la spital dacă psihiatrii se pronunță 
în acest sens. A prezentat această idee ca pe soluția perfectă: ară- 
taţi-vă repulsia faţă de crimă refuzând excepția şi trimițându-l la 
Parkhurst; nu vă împotmoliți în chichițe psihiatrice, lăsaţi-i pe 
experți să rezolve asta mai târziu. Cred că aşa au procedat cu 
Sutcliffe şi părea un compromis îngrijorător de atractiv. 

Totuşi, latura tehnică a cererii de excepție l-a silit pe Tindall 
să atace în mare parte mărturia lui Exley, lucru pe care l-a făcut 
pe două flancuri: a susținut că diagnosticul în sine era o mare abe- 
rație (îi dădeai dreptate) și, doi, că chiar dacă (lucru nerecunoscut) 
avea ceva real, oricum n-ar fi putut să-mi diminueze considera- 
bil (îi plăcea cuvântul ăsta) răspunderea. 

Eram cu toţii de acord că elementul cheie era măsura în care 
problemele psihice îmi diminuaseră răspunderea. Tindall a sus- 
ținut că această măsură era deopotrivă morală şi medicală şi că 
pSihiatrii nu aveau expertiză în acest domeniu — nu mai mult de- 
cât judecătorul sau juriul. Era o chestiune de bun-simt și de „in- 
stinct“. Exley a cedat puţin teren, dar a insistat că profesia lui 
avea un cuvânt de spus. 

Harvey a contraatacat cu un citat formidabil pe care îl desco- 
perise la Curtea de Apel, unde judecătorul vorbise despre „o stare 
psihică atât de diferită de cea a oamenilor normali, încât orice per- 
soană rezonabilă ar numi-o anormală... (afectând astfel) capacita- 
tea de exercitare a puterii voinței de a controla actele fizice, 
potrivit unei judecăţi raționale“. A insistat cu mare artă că juriul e 
format din „bărbaţi şi femei raționale“, deşi bineînţeles că acesta 
era, în fond, doar un argument complet non-tehnic de pe vechea 
varietate circulară: numai un nebun ar fi putut să facă aşa ceva. 

Dar i-a mers bine. Avea un stil savant şi constructiv, a apelat 
la ajutorul judecătorului și al juriului — ba chiar și al meu — de 
parcă ar fi încercat să facă un rebus foarte complicat, arătându-se 
recunoscător pentru orice sprijin primit. 

Dar Tindall nu terminase. S-a întors la bară ca să atace în- 
treaga categorie în care se înscria „tulburarea de personalitate“. 
Schizofrenicii sunt nebuni tot timpul, dar oamenii nu suferă de 
boli psihice — eu, de exemplu — doar ca să intre în Spitale speci- 
ale dacă au făcut ceva rău. Crima e singurul lucru care le asigură 
intrarea în acel loc. Apoi şi-a dat seama că logica sa ducea la 
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ceva realmente îngrozitor: dacă psihopatia era cu adevărat o 
anormalitate psihică, atunci de ce în spitalele de stat nu se tratau 
şi psihopați? 

A urmat o tăcere urâtă, timp în care am lăsat informaţiile să 
se prindă în mintea asistenței. 

— Ei bine, domnule Exley, vă întreb pe dumneavoastră. Câţi 
psihopaţi sunt tratați înainte să comită o crimă? Nu e oare psiho- 
patia doar un sinonim mai elegant pentru „răutate**? 

Exley nu avea cifrele — lucru foarte normal — din studiile 
despre psihopații ne-criminali din sistemul public de sănătate 
(adică nimic, îţi venea să zici) şi s-a încurcat puţin. 

Totuşi, judecătorul părea să considere că această abordare 
apăruse prea târziu. Trecuserăm de la categorii la gradul dimi- 
nuării răspunderii. Harvey a mai făcut câteva apeluri de bun simț 
la omul „rezonabil“ şi l-a rechemat pe Exley, care îşi revenise în- 
deajuns ca să-şi prezinte argumentele în aşa fel încât să sugereze 
că erau prea subtile ca să le înțeleagă şi Tindall, dar foarte la înde- 
mână pentru juriu şi judecător. Era bun; după o ezitare inițială, 
era chiar foarte bun. Nici Harvey nu era mai prejos, ci mai vigi- 
lent — un bărbat voluminos şi iute în mişcări, care observa ime- 
diat în ce direcție înclina judecătorul. Exley s-a oferit să intre în 
detalii despre biochimia formării personalităţii, inclusiv în gene- 
tică, dar judecătorul s-a arătat îngrozit de idee. Auzise destul. 
lar juriul era de aceeaşi părere. 


Am rămas şocat de rapiditatea cu care m-am adaptat în institu- 
ție. Am învăţat să-mi construiesc ziua în jurul micilor evenimente. 
Cana de ceai de la şapte: puternic, fierbinte şi proaspăt fiindcă dor- 
mitorul meu era lângă clădirea cu bucătăria. Dacă-l beam rapid şi 
mă sincronizam bine, infirmiera trecea la întoarcere şi-mi umplea 
din nou cana. Senzaţia de victorie dura aproape toată dimineața. 
Sau ceaşca de Nescafé la nouă. Inainte strâmbam nasul la espresso, 
cafea de filtru, cappuccino şi aşa mai departe. Dar acum o singură 
lingură de cafea instant de la cutie, dizolvată în apă fierbinte mă fă- 
cea să salivez începând de la opt și jumătate. 

Din păcate, mâncarea mirosea a moarte şi a nebunie, ca du- 
hoarea aia de spital pe care mi-o aminteam de la micul dejun la 
Park Prewett. Spitalele publice sunt, probabil, ultimele locuri din 
Anglia unde se mai consideră că oamenii mănâncă morcovi fierți, 
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sosuri de carne şi budincă aburindă în fiecare zi, la prânz. Pere de 
la conservă cu cremă? Unde găsesc chestiile astea? Poate că me- 
niul a fost alcătuit de domnul Beveridge! în 1948 şi n-a mai fost 
modificat de atunci. Din fericire, poți să-ți cumperi altceva de la 
alimentară, aşa cum fac eu; m-am îngrăşat de la asta şi de la pasti- 
lele albastre. Am luat aproape 13 kg în primul an. 

Mă aflam sub supravegherea unui psihiatru şarlatan pe 
nume Braithwaite, care venise să mă viziteze în închisoare ca să 
vadă dacă eram „potrivit“ pentru un transfer la Longdale. Cre- 
dea în intervenția activă în viața pacienților săi. Nu voia să aibă 
un regiment de oameni pierduţi — palizi şi violenţi, rămaşi în 
voia sorții; voia să-i facă să-şi revină şi să-şi continue viața, de 
preferință în lumea în care călcaseră strâmb. 

Mi se părea un scop lăudabil, care corespundea menirii unui 
spital. De fapt, consta în a experimenta nenumărate medicamente 
diferite: pastile roz, albastre, albe — până şi pe pacienții ca mine, a 
căror afecțiune nu reacționa mai deloc la substanțe chimice. 

Mai însemna şi că, o dată pe săptămână, trebuia să stau de 
vorbă cu Braithwaite sau cu unul dintre asistenții săi, de obicei 
o femeie pe nume Turner, ca să le spun cum mă simţeam. 

Nu prea bine, în general: sufeream de pe urma efectelor secun- 
dare ale „„medicaţiei““. Apropo, aş fi preferat să nu folosească un cu- 
vânt atât de blând; aş fi preferat să le spună droguri sau pastile. 

Trebuie să spun că, de obicei, nu exagerau cu eufemismele. 
Dr. Turner (pe numele mic Jennifer, din păcate) era tipică. Nu 
roşea şi nici nu clipea când folosea cuvântul „crimă“ în discuţi- 
ile între patru ochi pe care le purta cu mine. Avea un aer de gu- 
vernantă care mă făcea să mă simt de parcă aş fi fost prins 
pentru o prostioară precum fumatul în tufişuri; plus că era şi des- 
tul de frumuşică, deși când am întrebat-o despre soț şi/sau viața 
de acasă, am primit un răspuns aspru şi rece. Ea trebuia să mă 
trateze, dar nu voia şi nici nu era obligată să-i placă de mine, 
asta voia să spună, iar eu mi-am zis că avea destulă dreptate. 

Totuşi, îmi plăcea de ea. Era o persoană excelentă, aşa de di- 
rectă şi de practică! Mare păcat că instrumentele pe care le avea 


! Economist britanic al cărui raport despre asigurările sociale a cons- 
tituit punctul de plecare pentru cea mai mare parte din legislația socială 
pe care se bazează sistemul de ajutor social existent în Marea Britanie. 
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la dispoziție — medicamentele şi discuţia — erau atât de groso- 
lane. Ce-i trebuia doctoriței Turner era o formă de a-și remodela 
geografia minții. Trebuia să-şi deplaseze plăcile tectonice, să în- 
drepte rifturile şi să inunde valea. Pentru asta trebuia să stăpâ- 
nească timpul, în aşa fel încât să ne putem mişca amândoi în el, 
să nu mai fim sclavii iluziei create de homo sapiens cum că tim- 
pul curge în linie dreaptă. 

Din păcate, nu putea să facă aşa ceva, deci nu ne mai rămâ- 
nea decât varianta cu pastilele, discuţiile şi terapia profesională 
— adică grădinărit, „meşteşugit“ și pictură. Mai erau şi alte lu- 
cruri de făcut, dar eu nu eram încă „pregătit“ pentru ele. 

Am fost trimis şi la psihologi, pe care îi preferam fiindcă nu 
te puneau mereu în fața dovezilor că totul e zadarnic. Nimic nu 
le place mai mult psihologilor decât „testele“, iar în primele zile 
răspundeam tot timpul la întrebări, bifând căsuțe cu Da şi Nu, 
pe o scară de la unu la... 

Într-o zi m-au pus să stau pe un scaun cu un electrod prins 
de corp pentru un test numit „pletismografie peniană“. O tânără 
nervoasă într-un halat alb, probabil studentă sau rezidentă, mi-a 
arătat apoi poze cu femei dezbrăcate. Ideea era să măsoare gra- 
dul de excitație şi de acolo să deducă... Să deducă ce? Dacă pre- 
feram blondele sau brunetele, albele sau negresele, revistele 
porno Man Only sau Mayfair? Mai bine m-ar fi întrebat direct. 

Imi făceam griji să nu cumva să dau o impresie greşită, să 
nu tresar la poza nepotrivită — o tresărire întârziată poate de ima- 
ginea anterioară. Nu voiam să mă trezesc așezat la nu știu ce re- 
uniune sinistră din spital alături de Lizzie Rockwell zisă 
„oporişca“, din aripa femeilor, fiindcă fără să vreau tresărisem 
la poza care semăna cel mai mult cu ea. 

Din câte ştiu, e adevărat că în viața reală oamenii au dorinţe se- 
xuale mai frecvente şi se implică în aventuri intense cu cineva care 
nu e deloc genul lor obişnuit. Şi ce deduce un psiholog din asta? 

După cum s-a dovedit, prezența unei tinere în halat alb cu 
un clipboard în mână mă inhiba atât de mult, că aproape că 
n-am avut nici o reacție. 


La început, nu mă gândeam mai deloc la sex. Cred că pof- 
tele trupeşti sunt, într-o anumită măsură, expresii ale optimismu- 
lui: te reproduci pentru că-ți merge bine. 
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Acea atitudine de când am ajuns inițial la Longdale nu era 
postura mea normală. După șaptesprezece ani, mi-am recăpătat 
o anumită scânteie şi combativitate, cred eu. Dar mi-a luat mult 
timp şi trebuie să recunosc că m-am simțit destul de prost în pri- 
mii... Mă rog, poate în primii doi-trei ani. 

A trebuit să mă confrunt cu ceea ce a făcut din mine societa- 
tea întreagă la minte şi mi-a luat ceva timp să diger situaţia. Mă re- 
trăgeam în bârlogul meu cu aceste gânduri, pe care am tot încercat 
să le înghit încet, o lungă perioadă. (In cele din urmă, bârlogul 
meu a devenit mai degrabă o cameră proprie decât un dormitor 
comun, cam ca rezerva de la Chatfield. La timpul potrivit, am 
primit şi un „card de acces“, cu care puteam să mă plimb cam 
pe unde voiam eu, în incinta spitalului.) 

Vreo doi pacienți m-au ajutat cu procesul de digestie. Gerry 
era cu vreo douăzeci de ani mai mare ca mine şi provenea dintr-o 
familie de țărani din Somerset. Avea părul grizonat şi tuns scurt, 
cu un aer voinic atunci când își vedea de ale lui. Nu voiam deloc 
să-l consider o „figură paternă“, dar mi-am dat seama că reuşise 
să-şi construiască o viață rezonabilă în acel loc (unde se afla deja 
de zece ani), tratându-l drept ceva normal, ca școala sau serviciul 
militar obligatoriu — pe care îl făcuse, de fapt, şi chiar luptase o 
scurtă vreme în Coreea. Gerry era foarte informat în privinţa isto- 
riei britanice, deşi într-un mod cam fragmentat şi autodidact. În 
fiecare dimineaţă citea The Daily Telegraph din scoarță-n 
scoarță, netezind uşor fiecare pagină pe masă. Era foarte îndemâ- 
natic şi făcea tot soiul de dispozitive complicate, dar inutile (su- 
porturi de pipe şi așa mai departe) în atelierul de tâmplărie. M-a 
căutat destul de devreme şi de-abia după ceva timp am înţeles, cu 
o oarecare jenă, că spera să învețe ceva de la mine. Fusese la 
şcoala generală din localitate, dar nu făcuse facultatea după ce-şi 
terminase serviciul militar pentru că era nevoie de el la ferma fa- 
miliei. Ne începeam fiecare zi la o ţigară în sala de relaxare, prin 
discuţii despre ce mai era prin ziare, iar eu am început să-mi dau 
seama cam ce îl făcea să râdă şi încercam să-l amuz. 

Mark era mai tânăr şi, la suprafață, nu era la fel de organizat 
ca Gerry. Purta haine cam prea elegante şi avea mereu părul în- 
grijit. Era inteligent şi îşi exprima opiniile în propoziții ireproşa- 
bile din punct de vedere sintactic (ceea ce nu înseamnă că era și 
elocvent, orice ar zice Enoch Powell). Presupun că Mark ar fi 
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fost considerat arătos, iar ochii lui de un căprui deschis clipeau 
doar rareori. La el a ajuns să-mi placă (şi mi-a luat ceva timp) 
faptul că vedea viața drept ceva o glumă cosmică absolut colo- 
sală. Deşi avea perioade de depresie care îl scoteau din circula- 
ție o vreme, mă făcea să râd mai mult decât oricine altcineva, 
mai mult decât Stellings, Julie, Ralph Richardson sau Jeffrey 
Archer. Mi-era dor de Mark când nu era pe secție din cauza alu- 
necării în depresie şi cred că îl ajutam când se întorcea. 

Ştiam ce „făcuse“ Mark şi de ce ajunsese la Longdale — 
fiindcă mi-a spus. Era ceva serios şi inexplicabil, dar nu brutal. 
N-am aflat niciodată ce crimă comisese Gerry şi nu mi s-a părut 
important pentru relația noastră. Vi se pare nerealist? Poate. Re- 
cunosc că nu-mi puteam stăpâni acel scurt fior când mă aşezam 
lângă un spintecător renumit. Sunt şi eu om, la urma urmei. 


Lumea crede că pe cei ca mine nu-i poate elibera decât Minis- 
trul de Interne. De fapt, puterea îi aparține unui tribunal speciali- 
zat pe sănătatea mentală, care îmi reanalizează cazul la fiecare 
trei ani sau în fiecare an, dacă fac cerere. Prin lege, politicienii 
nu pot anula deciziile tribunalului. 

În aprilie 2001, cu sprijinul doctoriţei Turner, am făcut ce- 
rere de eliberare condiționată. Se considera că aş fi putut, cu 
ceva ajutor şi fără să-i pun în pericol pe ceilalți, să duc o viaţă re- 
zonabil de normală în așa-numita „comunitate“, adică în non-co- 
munitate, în lumea largă. 

Ce fericire viforoasă, după cum ar fi zis Milton, a pus stăpâ- 
nire pe mine în ziua în care am început să mă gândesc plin de 
speranţă la eliberare... 

Judecătorul de la tribunal părea pornit să-mi dea undă verde 
până în ultimul moment, când a venit martorul expert din partea 
Ministerului de Internet, cu nişte probe deosebit de importante 
şi de macabre pentru cazul meu, susținute de câteva statistici ge- 
nerale despre recidivişti. Vizibil îngrozit, judecătorul a decis că 
discreţia era cea mai bună cale... 

Jennifer Turner a avut sarcina dificilă de a-mi da vestea. 

— Nu li se cere să ofere detaliile care i-au făcut să ia decizia, 
Michael. 

— Dar ştim prea bine care sunt motivele. 
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— Crede-mă, mi se pare la fel de supărător — aproape la fel 
de supărător ca şi ție. 

— Sunt pacient la spital şi mă simt mai bine, dar nu pot să mă 
întorc acasă pentru că nu vrea poporul. 

— Opinia publică poate fi un factor. A fost un caz celebru. 

— Ştiu. Îmi aduc aminte. 

— Îmi pare rău. 

— Da s-ar zice că acum Ministerul de Interne susține că spita- 
lul trebuie asimilat cu o închisoare. Atunci pentru ce ne-am mai 
chinuit cu toată aiureala aia cu răspunderea diminuată? 

Dr. Turner m-a privit de parcă ar fi fost cât pe ce să explo- 
deze. Apoi chiar a explodat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, cum crezi că mă simt eu? 

Până la urmă am ajuns s-o consolez, cum făcuse Carlyle 
cu Mill. 

— Nu-i nimic, Jennifer, ştiu că nu e vina ta... 

Dar toată povestea m-a costat până la urmă. M-au pus pe o 
doză mare de antidepresive şi am luat şi mai mult în greutate. În 
următorii doi ani, mi-am petrecut mai tot timpul închis în ca- 
mera mea. Stăteam şi mă uitam la televizorul micuţ pe care mi-l 
trimisese Stellings. Slavă Domnului că s-a inventat televizorul, 
emisiunea Countdown şi ştirile locale. 


Julie a venit să mă vadă o dată pe când eram în închisoare, aştep- 
tând încheierea procesului. Mi-a spus că mama murise de cancer. 

Ne aflam în sala de vizite a închisorii, așezați față în faţă la 
masă, supravegheați de gardieni şi de doi asistenți sociali. 

— Mi-a zis să-ți transmit dragostea ei, Mike. 

— Mersi. A fost dureros la sfârşit? 

— Nu chiar atât de rău. Lua medicamente. La sfârşit a stat în 
Salonul amurgului. La spital. 

Am dat din cap. 

— Te simţi bine, Jules? Te simți singură? 

— Sunt bine. 

— De-acum n-am mai rămas decât noi doi. Din vechea 
gașcă. Şi din moment ce mie n-o să-mi dea niciodată drumul, 
n-ai mai rămas decât tu, de fapt. 

Julie şi-a plecat privirea asupra mâinilor pe care şi le încleşta 
pe masă. 
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— Mama a ştiut că am pledat vinovat? 

— Da. 

— Şi ce-a zis? 

— A zis că nu te mai recunoștea. A zis că odată simţea că fă- 
ceai parte din ea. Când erai doar un bebeluş. Că erai trup din tru- 
pul ei şi sânge din sângele ei. Mă înţelegi, adică, trup din... 

— Ştiu ce voia să spună. 

— Dar a zis că i se părea că băieţelul acela a murit sau că s-a 
pierdut undeva pe drum. 

Mă ţineam de marginea mesei. 

— Mi-a zis că dacă s-ar întâlni cu tine acum s-ar face că nu te 
cunoaşte. 

Am înghițit. 

— Înţeleg. Are dreptate, bineînțeles. Are dreptate în mai 
multe feluri decât ar putea înțelege. 

— Imi pare rău, Mike. 

— Nu e vina ta. 

M-am gândit o clipă. 

— Julie, nu cred că ar trebui să mai vii pe la mine, oriunde m-ar 
transfera. Trimite-mi o felicitare de ziua mea, nimic mai mult. În 
restul timpului, ar trebui să mă ştergi din mintea ta. 

Speram că n-o să-şi mai aducă aminte de felicitare. Un pisoi 
într-un coş, în fiecare lună aprilie până în vecii vecilor. Doamne 
fereşte! 

Julie îşi muşca buzele, cu privirea încă plecată. 

Am zâmbit. 

— Ai prieten, Jules? 

— Aha. 

— Mărită-te cu el! Fii fericită! Fă copii! 

Ea tot dădea din cap, fără să scoată un cuvânt, 

— O să-ți fie bine, Julie. 

— Ah, Mike. 


După ce mi-am revenit din dezamăgirea că nu-mi acorda- 
seră libertatea condiționată, am avut senzaţia că dobândisem o 
nouă perspectivă asupra vieții mele şi a evenimentelor care o al- 
cătuiau. Cum din anii '90 nu mai scrisesem nici un cuvânt, am 
început să pun din nou mâna pe pix şi să-mi aştern gândurile. 
Mi-am dat seama că aveam o anumită claritate mentală. 
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Baynes, de pildă. Îmi aminteam foarte clar şi aveam un punct 
de vedere consistent în această privință. N-am plănuit să-l omor, 
dar am plănuit să-i fac mult rău; voiam să-i rup picioarele. Ştiam 
că petrecea ore în şir antrenându-se pentru loviturile la distanță. 
In ultimul an nu mai avea lecţii la care să dea fuga (era în pe- 
rioada de „studiu individual“), aşa că putea să stea pe teren până 
la căderea întunericului. Pur şi simplu m-am întors de la alimen- 
tară unde mă dusesem după meciul meu de rugby şi l-am aşteptat. 
Podul de peste pârâu care despărțea două zone mari de terenuri 
de sport era din beton cu tălpi de eşafodaj pentru balustrade. În 
apropiere am observat nişte bulgări de beton desprins, ameste- 
cate între ele, pline de pietricele, şi o bucată de stâlp rupt şi rugi- 
nit. M-am ascuns sub pod până când i-am auzit tropăitul 
apropiindu-se de mine. L-am lovit pe la spate cu stâlpul şi l-am 
doborât la pământ. Am ridicat stâlpul şi l-am pocnit cu toată pute- 
rea peste tibie. Am auzit osul plesnind. L-am târât pe marginea po- 
dului şi i-am frecat rana de la cap de marginea aspră din beton. 
Apoi am aruncat armele în apă şi am pornit spre clădirea şcolii. 
L-am lăsat gemând şi ştiam că o să fie găsit în curând. Dr. 
Benbow urma să-l consulte în felul lui obişnuit şi superficial 
când aveau să i-l aducă, sugerând că era o pierdere de vreme. Era 
evident că-și rupsese piciorul, dar era destul de sănătos ca să-şi 
dea examenul de admitere la Oxford peste câteva săptămâni. 
Ceea ce nu ştiam pe atunci era cât de tare îl lovisem în cap. De 
fapt, l-am lovit de mai multe ori, ceea ce mi-a făcut plăcere. 
N-am pomenit acest detaliu înainte, în „jurnalul/povestire“* după 
cum îi spunea dr. Exley, ca nu cumva să afle cineva. 

Cazul Gudrun Abendroth e mai complicat. Timpul petrecut la 
Longdale m-a ajutat, după cum am spus, să-mi aduc aminte cu cla- 
ritate incidentul cu Baynes. Acum am chiar şi ceva remuşcări față 
de copiii lui orfani, deși din punctul meu de vedere o să le fie mai 
bine fără el. Fräulein Abendroth, totuşi, e o cu totul altă poveste. 

La modul cel mai simplu, tot nu ştiu dacă am omorât-o sau 
nu; dar tocmai acest lucru, faptul că nu știu, e ceea ce mă con- 
vinge — mai mult decât la Baynes, mai mult decât la Jen — că 
Longdale e locul potrivit pentru mine. Am urmărit o femeie care 
semăna cu Jen de la un concert de-ale lui Graham Parker până la 
o casă de pe Tournay Road. Atâta lucru am şi scris în jurnal la 
acea vreme. Apoi mi-am amintit că m-am întors acolo cel puțin 
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o dată. Am urmărit-o. A intrat într-un pub numit Cock, pe North 
End Road, unde am pândit-o din celălalt capăt al barului, fără 
să-mi iau ochii de la ea. Dar de ce aş fi vrut s-o omor dacă nici 
măcar n-o cunoşteam? 

Dacă am vrut, probabil că sunt ca Peter Sutcliffe, dar nu cred 
că e aşa. Sau poate că am cunoscut-o, deşi doar fugitiv. Iar în 
acel moment din timp, poate că ea reprezenta o amenințare atât 
de mare la adresa „integrității“ „identității mele narcisiste“, în- 
cât am recurs la violență doar în legitimă apărare. 

Totuşi, ipoteza lui Exley nu poate fi forțată pentru a include 
şi amnezie din partea mea: în această privinţă, Exley era destul 
de strict. Memorie „fragmentară“, inclusiv uitare parțială — da, 
asta putea accepta, dar amnezia absolută i se părea suspectă. 
Cred că singurul mod în care Exley ar putea fi convins să cedeze 
ar fi dacă am extinde teoria „mecanismelor defensive patolo- 
gice“, atât de mult încât acestea să se lipsească de funcția memo- 
riei. Pare cam tras de păr, totuși, nu-i aşa? 

Deci eu unul înclin să mă achit singur. 

Pe de altă parte, povestea e cam cusută cu aţă albă. Cine altci- 
neva ar fi putut s-o omoare? Iar ucigașul avea, după cum se expri- 
mau gaborii romani din Fulham, un modus operandi asemănător 
cu al meu: mai multe lovituri la cap, fără întreţinere de relații se- 
xuale şi mormânt adânc. 

Dar dacă am omorât-o şi nu-mi aduc încă aminte (compa- 
rați cu memoria detaliată a lui Sutcliffe despre victimele lui la 
tribunal), oare câte alte victime am mai făcut? 

În acest moment, pur şi simplu nu ştiu; există anumite lu- 
cruri din trecut care poate că s-au întâmplat şi altele care poate 
că nu s-au întâmplat. Dar realitatea producerii sau neproducerii 
lor atunci nu mai are nici o valoare acum. 

Până când nu vom putea călători în timp, nu sunt sigur că 
avem cum să demonstrăm că ce s-a întâmplat e real. 


Imi aduc aminte acea discuţie cu Stellings din restaurantul in- 
dian în care el a prezis — nebunește, credeam eu — iminentul sfâr- 
şital Războiului Rece, al războiului dintre sexe, al Apartheidului 
şi aşa mai departe. 

Totuşi, avea dreptate, nu? Poate că a mai adăugat de la el şi ar- 
hitectura, care se afla pe atunci într-un impas disperat. Fie constru- 
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ieşti în stil „modern“ — turnuri dreptunghiulare absurde cu ferestre 
cu rame metalice în care oamenii dau buzna să se sinucidă — fie 
faci imitații după Palladio’ (el însuşi o pastişă clasică). Cele 
două tabere se detestau reciproc cu o înverşunare necruțătoare. 
Acum mă uit în ziare şi văd clădiri luminoase şi aerisite, din sti- 
clă, oțel şi cărămidă goală. Arată foarte frumos. (Mă întreb dacă 
voi fi vreodată liber să intru într-o asemenea clădire.) 

Dacă ai fi sugerat pe-atunci că folosirea materialelor solide şi 
a unui design bun ar putea fi o cale spre viitor, ţi-ai fi câştigat dis- 
preţul ambelor tabere — atât a fanilor Lego, cât şi a iubitorilor de 
pastişe. Aşa cum toți politicienii britanici sunt social-democrați 
acum, dar pe atunci dacă aveai asemenea convingeri erai ridicu- 
lizat şi se spunea că nu ai „strategie politică“. 

(Nu-i aşa că vă plac politicienii? Cred că cel mai mult îmi 
place insistența lor sublimă şi egoistă că viaţa lor „personală“ 
n-are nimic de-a face cu „viața publică“. Deci decizia de a-şi 
arunca secretara pe masa de conferință cu cinci minute înainte de 
şedinţa de guvern sau cea de a petrece noaptea prăbușit într-o ca- 
bină de toaletă, luându-te de toţi cei care intră, acele decizii apar- 
țin altcuiva, altui creier, nu provin de la aceeaşi persoană care, 
după câteva minute, se hotărăște să voteze pentru reducerea impo- 
zitelor pe familie sau pentru pedeapsa cu moartea. O, Doamne, 
măcar de-ar fi aşa!) 

În orice caz, aceste schimbări din societate mi se par foarte 
bune, deşi, fireşte, situația nu s-a schimbat deloc în cele mai 
multe privinţe. Imi amintesc de întrebările mele din studenție. 

„Aţi găsit măcar leacul pentru guturaiul comun? Aud? Aşa 
mă gândeam şi eu. Cum arată atunci lumea voastră din 2003? Câ- 
teva războaie? Vreun genocid? Nişte terorism? Droguri? Copii 
abuzaţi? Rată ridicată a infracţionalităţii? Obsesii materialiste? 
Mai multe maşini? Muzică pop prostească? Ziare vulgare? Por- 
nografie? Mai purtaţi jeanşi?“ 

Optimismul tipic lui Stellings era îndreptăţit, dar aşa era şi 
cea mai puțin optimistă perspectivă a mea. 

Iar alte lucruri s-au înrăutățit chiar mai mult decât am prezis eu. 

De pildă: țara mea a invadat de curând o altă țară. 

Nimeni n-ar fi prezis aşa ceva. Cei care invadau alte țări erau 
oameni ca Hitler, Wilhelm al II-lea sau japonezii kamikaze. 


'Renumit arhitect italian din vremea Renaşterii. 
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Neinvadarea altor țări: asta era abordarea noastră, care ne 
definea, într-un mod sau altul, identitatea națională. La fel şi 
America. Bineînţeles că mai interveniseră chestiile făcute de 
CIA (Guatemala, Iran, etc.), dar acelea erau neoficiale: când am 
implorat guvernul american să ni se alăture în conflictul nostru 
european care a devenit cel de-Al Doilea Război Mondial, năzu- 
rosul domn Roosevelt a zis NU: SUA nu au fost atacate, deci nu 
s-ar cuveni să intervenim. Apoi japonezii i-au bombardat la 
Pearl Harbour şi asta le-a justificat intervenția. 

Totuşi, tipul ăsta, Blair. De vârsta mea, absolvent de la 
Oxford, pare destul de rezonabil. Ai fi zis că ar înțelege trecutul 
recent al propriei țări, nu? Din câte se pare, nu. Au trimis inspec- 
tori să găsească arme şi inspectorii s-au întors cu mâna goală; 
au trimis spioni şi spionii nu s-au întors cu nimic. 

Nu contează, a spus domnul Blair, nu-mi pasă: dacă nu gă- 
sim armele înseamnă că le ascunde, iar într-o jumătate de oră ar 
putea să ne atace. Trebuie să i-o luăm înainte. 

Vechiul meu prieten, Peter Mandelson, a vorbit la radio. 

— O, da! Saddam are un supermarket, a zis el, pronunțând 
„şupermarket“. Saddam are un șupermarket unde vinde arme le- 
tale. Trebuie să invadăm Irakul. 

Când l-am cunoscut, în timpul alegerilor generale, Peter mi 
se păruse un tip destul de rafinat. De ce spunea acum porcăriile 
astea despre supermarketuri uriaşe în Tikrit? 

Partea amuzantă e că aproape nimeni, în afară de cei din Parla- 
ment, nu credea aşa ceva. De pildă, la Longdale nimeni nu credea. 

Pete Smith „Paranoicul“, care stă pe palierul meu, n-a cre- 
zut niciodată că vor găsi arme ascunse, dar Paranoicul e un tip 
care aruncă o portocală sub pat în fiecare noapte ca să se asigure 
că nu e nimeni acolo. 

Johnnie Johnston n-ar da două parale pe dosarul serviciilor 
secrete, iar Johnnie e un bărbat care crede că are gândurile con- 
trolate de emițătorul în unde lungi al BBC Radio 4 din Redruth. 


În ultimii șaptesprezece ani nu s-a întâmplat mare lucru la 
Longdale. S-au făcut anumite îmbunătățiri la bucătărie — poți să 
stai liniştit de două ori pe săptămână —, în grădini şi în ateliere. 

Nu mai sunt sub supravegherea doctorului Braithwaite (pen- 
sionat) şi nici a doctoriței Turner (a plecat, din păcate). Cea care 
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se ocupă de mine acum e dr. Vidushi Sen, o tânără severă, la pri- 
mul ei post important în lumea fascinantă a spitalelor speciale. 
Are pe cap destui ocnaşi bătrâni ca mine, biata de ea; doctorii 
cu vechime îi înhaţă pe pacienţii noi pentru că au mai multe 
şanse de a obține rezultate. 

Au încetat să-mi dea medicamente fiindcă era evident că nu 
foloseau la nimic. Lasă-l pe pacient fără medicamente şi starea 
lui s-ar putea îmbunătăţi; cel puţin nu va mai suferi de pe urma 
efectelor secundare. Dar eu iau oricum pastile de la o psihiatră, 
iar ea se alege doar cu conversaţia. - 

Dr. Vidushi Sen nu le prea are cu pălăvrăgeala. Stă în fața 
mea cu părul ei negru şi lucios, bine strâns în spate, în cămaşa 
ei frumoasă din bumbac pe care o poartă peste pantaloni ce se în- 
gustează şi se încheie cu nasturi pe glezne. Clipește pe sub oche- 
larii simpli cu rame negre, cu clipboardul în mână, așteptând să 
perorez. 

Nu cred că dr. Sen subscrie la teoria „tulburării de personali- 
tate“ emisă de Exley, care are un amestec ciudat de moștenire şi 
dobândire, de „substrat biologic“ și comportament urât de-a 
dreptul. Cam prea dubios pentru ea, îmi închipui. Ar trebui să fiu 
nebun sau rău? Răspunsul lui Exley, care în principiu spune „pu- 
tin dintr-amândouă“, nu e pe placul doctoriţei Sen. Şi, din mo- 
ment ce eu nu mă potrivesc în nici o categorie de boli psihice din 
manualele americane şi nici din cele europene, din care au apă- 
rut mai multe ediţii noi de când sunt la Longdale (iar ea le-a stu- 
diat cu grijă pe toate), dr. Sen rămâne la concluzia că sunt rău. 

Crede că sunt un om foarte meschin şi că ar trebui să fiu az- 
vârlit la Strangeways sau la Winson Green’, laolaltă cu hoţii şi 
criminalii „sănătoşi mental“ și cu devianţii sexual. Crede că sunt 
prea lucid, prea controlat şi prea rațional ca să fiu nebun. l-ar plă- 
cea să spună că sunt și cult, dar, într-un mod atât de complicat, că 
nu prea poți să-l înţelegi, cică asta ar fi incorect politic. 

De fapt, dr. Sen n-ar spune niciodată că sunt rău. E foarte 
strictă în privinţa termenilor precum „învinuire“ şi „vinovăție“: 
lipsa nevoii de, efectele distrugătoare ale. 

Mai e strictă într-o privință: e convinsă că sunt gay. Nu mi-a 
zis-o pe faţă, pentru că nu-i stă în fire să facă asemenea aluzii, 


! Închisori din Manchester, respectiv Birmingham. 
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dar lasă mereu întredeschisă uşa roz, sperând că într-o bună zi o 
să intru sfios. Mă tem că disperarea o s-o împingă să ceară alt „se- 
ismograf penian“ sau cum Dumnezeu se cheamă chestia aia, 
dar în loc să mă pună să mă uit la niște curve oropsite cu picioa- 
rele desfăcute, aș vedea imagini cu niște masacre înfiorătoare. 

Mi-a studiat cu atenţie jurnalul şi aflu foarte multe despre 
ea după pasaje pe care le alege ca să ne delectăm împreună. 
Cele legate de Margaret şi de relația mea cu ea o interesează în 
mod deosebit. 

— O numești „candidă, optimistă şi politicoasă“. 

— Aşa, și? 

Nu spune nimic, ridică doar din sprânceană. Ştiu ce vrea să 
spună: că aşa ţi-ai descrie contabilul autorizat, nu iubita. Eu nu 
recunosc; mă mulțumesc să-i dau câteva justificări plictisitoare 
pentru fiecare adjectiv în parte. 

Mă face să-mi aduc aminte de comentariul lui Exley despre 
reținerea cu care am descris prima partidă de sex cu Margaret; îi 
atrag atenţia că nu scriam de dragul unei proze scânteietoare. 
Îmi atrage și ea atenția asupra repetatelor trimiteri la sodomie și 
fisting în închisori, probabil vrând să spună că repulsia mea evi- 
dentă — ah, ce paradox chinuit! — e o dorință reprimată. Îi aud pi- 
cioarele mari apropiindu-se din colțul camerei. 

— Iar băiatul ăsta „Durul“, cel care a devenit atât de bun la te- 
nis la perete fiindcă avea dorințe gay... 

— Ce-i cu el? 

Din nou sprânceana arcuită. Lasă să se înțeleagă cel puţin că 
numele lui, ca în cea mai veche profesie, exprimă o altă dorință 
reprimată. 

— Doamnă dr. Sen, după cum știți probabil, în acest spital 
există foarte multă activitate homosexuală. Doi bărbați din clădi- 
rea mea sunt ca şi căsătoriți, cu binecuvântarea psihiatrului care-i 
supraveghează. Stau în aceeaşi cameră. Au abonament la prezer- 
vative şi lubrifiant la magazinul spitalului. Se spune că relația 
asta i-a ajutat pe amândoi să se bucure de fericire lumească şi să 
spere la o eliberare anticipată. Ce-i de ascuns? Mi-ar merge 
mult mai bine dacă aş fi gay. 

Dr. Sen forțează rareori situația. E tânără, poate pe la treizeci 
şi doi de ani, şi pregătirea ei îi interzice să le sugereze ceva pacien- 
ților. Pe deasupra, nu trebuie să uitaţi că Longdale e o instituție de 
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maximă siguranță. Deși întâlnirile noastre tête-à-tête sunt confi- 
dențiale, ușa de la sala de consultaţii nu se poate încuia şi eu stau 
aproape de ieşire, pentru că dacă se iveşte vreo şansă de evadare, 
să pot să profit de ea imediat. Peretele din spatele meu e pe jumă- 
tate din sticlă şi dă spre culoarul pe care patrulează un infirmier, 
care e mereu la o distanță de cel mult câțiva paşi. Câteodată apare 
din senin o urmă de primejdie. Imi dau seama că dr. Sen o per- 
cepe. Uneori văd frica în ochii ei mari şi întunecați: pupilele dila- 
tate şi negre aproape că-i înghit irisul cafeniu. 

Perspectiva ei — o cunosc, fiindcă e transparentă, mult mai 
pricepută să-şi exprime gândurile decât mine — e că sunt un mi- 
sogin furios a cărui ură pentru femei izvorăşte dintr-o homose- 
Xualitate reprimată violent. 

Mai crede că sunt rasist, iar acesta e un aspect delicat fiindcă, 
deşi e englezoaică la fel ca mine, cu un accent regional asemănă- 
tor, familia ei e originară din sudul Indiei. (Apropo, numele ei de 
familie, Vidushi, înseamnă „învăţat“ în hindi, ceea ce-ţi spune 
destul de mult despre părinții ei insistenţi din Maidenhead. 
L-am căutat pe Internet, pe hinduism.about.com, la computerul 
din sala de relaxare, care e protejat la greu împotriva accesărilor 
neautorizate). 

Când m-a întrebat despre un pasaj despre imigrație scris cu 
mulţi ani în urmă, i-am zis din nou că mi-era pur și simplu milă de 
cei din Indiile de Vest, cărora li se promisese cu totul altceva şi când 
au ajuns în Marea Britanie au găsit o țară friguroasă şi neospitalieră, 
şi de nenumărații oameni veniți de pe subcontinentul asiatic care 
şi-au părăsit țara frumoasă în schimbul ploii cenușii din Catford 
şi Lewisham. 

Nu părea convinsă. A adus vorba și de faptul că o descrise- 
sem pe Shireen Nazawi spunând că „vorbeşte engleza ca la 
cursurile de limbi străine“. 

Am recunoscut că fusese un gest deloc galant din partea 
mea, dar că era adevărat: engleza nu era limba maternă a lui 
Shireen şi se chinuia s-o vorbească, aşa cum făceau şi cititorii 
cu articolele ei. 

Dr. Sen n-a insistat prea mult aici, trebuie s-o recunosc, 
fiindcă deşi rasismul era o parte importantă din concepţia ei des- 
pre Engleby ca Mare Căcat, nu era un aspect esenţial pentru a în- 
țelege de ce am ucis-o pe Jennifer Arkland. 
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Ca să justifice argumentul cu misoginismul, se baza pe descri- 
erea barului din Knightsbridge, sugerând că lăsam să se înțeleagă 
că toate femeile erau, de fapt, nişte curve. Un alt punct de sprijin 
era „fascinația“ mea față de târfele care făceau trotuarul în 
Paddington. 

Evident, nu-mi era deloc greu să resping aceste argumente. 

Mai dificil mi se părea un textuleţ experimental din studen- 
ție, care zicea aşa: 

„Anne, Molly şi Jennifer sunt, ca toate femeile, obsedate ne- 
buneşte de aparenţe: înfățișare, culori, modă, superficialitate; 
n-au nici un interes pentru idei sau adevăruri mai profunde, ci 
doar pentru modă, situație şi achiziționarea vorace a bunurilor 
necesare pentru a sublinia aceste aspecte. Cordialitatea lor as- 
cunde o doză de concurență amară pe care o vor duce până la 
moarte, fără s-o recunoască vreodată. Nu sunt decât nişte maşi- 
nării de supravieţuire în concurența pentru resurse. Așa şi tre- 
buie să fie, din moment ce-şi poartă specia în pântece“. 

Nu-şi mai amintea exact cuvintele, dar am completat-o eu. 

Apoi i-am explicat, ca la un seminar cu dr. Gerald Stanley, că, 
de fapt, contextul e totul. Asta nu era neapărat perspectiva „mea“: 
era o perspectivă care fusese oferită drept rectificare la o descri- 
ere romanțioasă a vieții studentelor, pe care o scrisesem înainte. 
Era ca și cum ţi-ai da cu zeamă de lămâie în ochi ca să dezacti- 
vezi încărcătura de „sentimentalism“. 

Dr. Sen avea totuşi un argument puternic în favoarea miso- 
ginismului în cazul meu şi știam amândoi care era acela. Spre 
lauda ei, nu abordase subiectul decât cu şase luni înainte, la pro- 
vocarea mea. 

Din câte îmi amintesc, mă enerva refuzul ei de a mă judeca 
pentru ce făcusem. Nu exprima niciodată măcar o urmă de 
dezaprobare. 3 

— Sunteţi ca Bill Clinton, i-am zis, ştiind că acea compara- 
ție o s-o îngrozească. A luat-o pe stagiară și şi-a făcut-o amantă, 
după care a negat totul. I-a tras-o şi pe urmă a mințit şi a tot 
minţit. Dar în cele din urmă, când a fost dat de gol, nu-şi dă- 
dea seama cu ce-a greşit, nu spunea decât că ceea ce făcuse era 
„nepotrivit“. 

— Nu cred că ideea de vinovăţie e de ajutor, a zis dr. Sen, ca 
întotdeauna. 
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— Unde nu e vină, nu e nici ruşine. Societatea umană nu 
poate exista fără ruşine. Ruşinea e ca dexteritatea mai pronun- 
tată la o mână sau ca mersul pe picioare. E o însușire umană esen- 
țială. De fapt, e prima trăsătură umană înregistrată în istorie. 

— Unde? 

— În Facere, capitolul III. Acoperirea goliciunii. Dobândi- 
rea ruşinii a fost prima consecință a conştiinţei, a evoluţiei spe- 
ciei. Luaţi-mi ruşinea şi o să mă transformați într-un pre-om. 

Dr. Sen a tuşit și şi-a rearanjat foile de notițe. 

— Mă gândeam că poate ar merita să-ți reconsideri atitudi- 
nea față de femei. 

— Din nou? De ce? M-am gândit la asta de atâtea ori. Mi se 
pare că dumneavoastră credeți că asta explică totul. Vedeţi ceva 
important până şi în faptul că i-am furat o dată bicicleta unei 
fete pe când eram la şcoală. Nu era o insultă la adresa femeilor 
din toată lumea. Era pentru că trebuia să-mi transport sticlele de 
gin şi de whisky pe care le furam ca să fac bani. Era vorba des- 
pre bani, nu despre femei. Dacă aş fi dat peste bicicleta unui bă- 
iat, aş fi furat-o pe aceea. 

Şi-a ridicat privirea din notițe şi s-a uitat liniştită în ochii 
mei exasperaţi. 

— Dar ai mai furat bicicleta unei femei şi la Cambridge, 
nu-i aşa? 

— Şi ce-au de-a face bicicletele cu misoginismul? 

— Tu ai ales cuvântul, nu eu. Eu n-am spus niciodată că ai fi mi- 
sogin. Dar dacă cineva ar vrea să găsească dovezi pentru aşa ceva 
în caracterul tău, n-ar trebui să caute prea mult, nu-i crezi? La 
urma urmei, chiar tu recunoşti că ai ucis violent o tânără femeie. 

Mersese prea departe și o ştia şi ea. A roşit puţin, ceea ce i-a 
adus în obraji o culoare superbă, trandafiriu sub auriu. 

Iar în ruşinea aceea se afla caracterul ei uman. 

Nu cred că asta e o remarcă misogină. 
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Stellings mi-a făcut o vizită azi. Da, ai voie să primeşti vi- 
zite aici. Am mai spus-o: e un spital. 

Ca şi voi, îmi închipuisem un loc cu celule cu bare de fier, cu 
Pantere! şi Spintecători cărora nişte gardieni înarmaţi, dar speri- 
ați, le servesc mâncare prin hublouri, folosind nişte clești lungi, 
în vreme ce bărbații dinăuntru înnebuneau de-a lungul anilor, 
lovindu-se cu capul de pereţii de cărămidă umezi. 

De fapt, în spital nu sunt decât câțiva oameni ținuți sub cheie 
şi e mai ales pentru siguranța lor. Însă pe toți indivizii celebri 
poți să-i găseşti la cutiile de semințe din magaziile din grădină 
sau făcând nişte treburi complicate cu o şurubelniţă în atelierul 
de tâmplărie. 

M-am întâlnit cu Stellings în sala de relaxare supraîncălzită 
unde Johnnie Johnston şi încă vreo câțiva urmăreau serialul 
Neighbours la televizor. 

Stellings era îmbrăcat într-o costumaţie despre care credea, 
probabil, că nu i-ar stârni pe maniacii şi ucigașii din spital: blugi, 
hanorac cenușiu şi o cămaşă ecosez deschisă la gât cu un cal de 
polo cusut pe buzunarul de la piept. 

E foarte pornit să pară normal şi ține să-i salute pe toți cei pe 
care şi-i mai aminteşte de la vizitele anterioare. 

— Bună, Frank! strigă el, făcându-i semn cu mâna lui Frank 
Usborne, un tip înfricoşător, care, după cum i-am şi zis lui 
Stellings, a omorât trei băiețaşi care se prostituau şi a păstrat bu- 
căți din ei în congelatorul frigiderului. 

E cât se poate de neadevărat. N-am nici cea mai vagă idee ce 
crimă a comis Frank, dar cea mai gravă infracţiune făcută aici e, 
de pe departe, faptul că întotdeauna ajunge primul la careul de 
sudoku din ziar şi-l completează înainte de micul-dejun. Dacă 


'Donald Nielson (n. 1936), poreclit Pantera Neagră, condamnat 
la închisoare pe viață în 1976 pentru cinci crime. 
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deasupra careului e trecut nivelul — „Dificil“ —, Frank trage o li- 
nie şi scrie cu pixul alături: „Nu prea“. 

E realmente enervant. 

La vârsta de 52 de ani, Stellings s-a pensionat de la Oswald 
Payne. A renunțat la participația de partener ca să le dea o şansă 
şi băieților mai tineri, dar adevărul e că n-a prea avut de ales, 
fiindcă în lumea lui, la vârsta de 50 de ani eşti deja terminat. 

— Unii dintre băieții ăştia tineri sunt ca nişte animale, Mike. 
E unul de 28 de ani pe nume Sean Busby, mă tem că eu sunt cel 
responsabil de angajarea lui. In-mod normal, partenerii lu- 
crează cot la cot, dar Busby nu voia să rămână decât dacă era 
plătit pe bază de comision. 

- N-ai fi putut să faci şi tu la fel pe vremea ta, Stellings? 

— Nu. Eu eram un mare susținător al muncii în echipă, e mai 
tovărășească, îi încurajează pe oameni să-şi unească resursele şi 
să lucreze împreună. N-aş suporta să muncesc pe bază de comi- 
sion: mănânci ce-ai ucis, după cum se spune în branșă. In felul 
ăla, fiecare lucrează doar pentru sine. 

Stellings a suspinat adânc. 

— Deşi presupun că nu m-ar fi deranjat să mănânc ce-a ucis 
Sean Busby. 

— Sau Frank Usborne. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Mike! 

Nu cred că lui Stellings îi place să vină la Longdale, cu gardu- 
rile lui de sârmă ghimpată şi reguli idioate. „Articole de toaletă. 
Pacienţii au voie să le primească numai dacă sunt livrate în sticle 
de plastic. NU din sticlă sau în tuburi de spray. Articolele trebuie 
să fie noi şi în ambalajul original, cu sigiliul intact“. Dracu” ştie 
ce cred despre aceste vizite Clarissa şi prietenii ei stilați, cu in- 
structori personali. Stellings n-are voie să-mi aducă mâncare sau 
dulciuri, ca nu cumva să umble la ele; nu poate să-mi aducă nici 
măcar țigări, ca nu cumva să fi înlocuit tutunul cu iarbă bună ca 
a lui Glynn Powers. 

Singurul motiv pentru care vine la mine Stellings e că, din 
pură întâmplare, într-o seară de acum aproape treizeci şi cinci de 
ani, s-a nimerit să stea lângă mine la o cină, în sala de mese lumi- 
nată cu lumânări în prima noastră săptămână de facultate. 

Orice altceva — toate lucrurile care s-au întâmplat în aceşti 
treizeci şi cinci de ani — ţine doar de politeţe. 
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Mă aflu aici din martie 1989, deci de șaptesprezece ani. Şi 
mă descurc. Imi vine rândul din nou la reevaluare în 2008, din 
câte se pare, şi poate că până atunci societatea, sau Daily Mail 
vor ajunge la concluzia că am stat destul, deşi, teoretic, n-am 
fost pedepsit deloc, ci doar tratat. E o chestie ciudată cu noi, băie- 
ţii care nu suntem „bolnavi psihic“. Am avut la un moment dat 
un schizofrenic care, la începutul maniei sale, i-a tăiat capul ma- 
ică-sii şi i l-a pus la cuptor într-o plăcintă. Tatăl lui s-a sinucis de 
durere. Fiul a stat şapte ani la un spital special, şi-a mai revenit 
şi a fost eliberat. Cei ca mine, pe de altă parte, suntem definiti 
pentru totdeauna de ceea ce am făcut; nu putem să ne mai „reve- 
nim“ în acel mod. Dar hai să nu mai redeschidem subiectul, pen- 
tru că o să mă „supăr“ la fel ca dr. Turner. 

Stau adesea pe o bancă din incinta spitalului — i se spune Ve- 
randa: de fapt e un fel de terasament cu iarbă de unde ai vedere 
amplă spre Rookley, în direcția Chatfield. Acolo stau şi mă gân- 
desc. Imi amintesc. 

O dată am văzut o mamă într-un supermarket din Paddington — 
o femeie săracă şi obeză, cu picioarele fără ciorapi şi cu un copil 
care făcea gălăgie. L-a înjurat şi l-a plesnit peste faţă, făcându-l 
să urle şi mai tare. Nu era vina ei, de fapt: era evident extenuată, 
lefteră şi încordată la limită. Dar mi-am dat seama că, după ce va 
ajunge acasă, îşi va bate şi mai rău copilul, iar dacă exista şi un 
tată (puţin probabil), şi acesta avea să-l bată. 

Iar acel copil va creşte încet către o conştiinţă deplină, într-o 
lume pe al cărei cer pluteşte violenţa și cu orizonturile înecate în 
frică. Şi oricât de descurcăreţ va fi, oricât de răbdător şi de noro- 
cos în viață, în acel moment arăta ca o făptură prinsă într-un mal- 
dăr de cutii din care n-avea să se elibereze cu adevărat niciodată. 
Aceea era lumea lui şi nici o încercare de a-l convinge că era 
doar o experiență „subiectivă“ sau „individuală“ n-avea să-l 
convingă vreodată. 

Cred că noi toți suntem ca el. Poate că ni se pare că ştim mai 
multe pe măsură ce ne maturizăm, dar adevărul este că nimeni 
nu are o perspectivă atotcuprinzătoare, nimeni nu poate vedea 
în jur. Ne plac cărțile în pachet și e mai bine să fii regele de pică 
decât doi de caro; dar nici unul dintre noi nu face cărțile şi nici 
unul nu e vreun jucător independent şi puternic; nici unul dintre 
noi nu poate vedea sau înțelege valoarea întregului pachet şi cu 
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atât mai puţin regulile jocului de cărți. Nici măcar cel mai bun 
dintre noi nu e decât o carte inertă cu nişte semne pe ea. 

Noi toți — eu, Julie, Jennifer, înfiorătorul Frank Usborne şi 
până şi dr. Turner — suntem ca acel copil, fiindcă funcționarea 
conştiinţei ne limitează foarte strict — o trăsătură pe care 
Unamuno o numea „blestem“, care ne face inferiori măgarului 
sau crabului. 

De-a lungul copilăriei şi acolescenței, n-am ştiut mai deloc 
cât de nefericit eram. Am acceptat totul drept normă fiindcă alt- 
ceva nu ştiam. De unde să ştiu? N-aveam termen de comparaţie 
şi toate impulsurile mele se îndreptau spre normalizare pe „prin- 
cipiul constanței“ (Freud chiar a nimerit-o aici). De-abia acum 
înțeleg dintr-o perspectivă niţel mai amplă cât rău mi-a făcut ne- 
fericirea. Nu fiindcă aş fi pus în funcțiune (iar aici psihanaliştii 
se înșală) misterioasele mecanisme ipotetice ale „reprimării” ca 
să scap de nefericire, s-o îndepărtez de procesele normale ale min- 
ţii, astfel încât să supureze şi să devină toxică până în momentul 
în care e gata să facă ravagii asupra întregului meu metabolism. 
Nu; nu doar fiindcă atât de multă nefericire pură și continuă e rea 
pentru tine. Îţi arde impulsurile mai blânde. Îţi macină sufletul. 

Când mă uit la Gerry şi la Mark şi când mă gândesc la biata 
Jennifer și la toți oamenii pe care i-am cunoscut şi despre care 
am vorbit în aceste pagini, mi se pare că, în felul lor, seamănă cu 
acel băieţel de pe coridorul din Tesco. Par să facă parte dintr-un 
mare accident biologic: adică acea trăsătură umană definitorie — 
conştiinţa de sine — e una imperfectă, în cel mai bun caz parțială 
şi descurajatoare, şi, în cel mai rău caz, extrem de înşelătoare. 

E ca şi cum am fi descoperit că faimosul văz al şoimilor nu 
ar funcționa deloc sau că toți câinii de vânătoare au, de fapt, un 
simţ al mirosului foarte prost. Am putea tolera cu răbdare, ba 
chiar cu umor, năruirea oricărei alte abilităţi, dar nu şi pe cea 
care ne deosebea de toate speciile dinaintea noastră. Aşa ceva 
depăşeşte limita ironiei şi chiar a cruzimii. 

Cel mai mult mi-e teamă că atunci când o să mor, conștiința 
mea n-o să dispară, ci o să supraviețuiască pentru a renaşte 
într-un băiețel dintr-un supermarket luminat de neoane; şi că o 
fiu nevoit să mă întorc acasă cu acea mamă epuizată şi violentă, 
ca să trec din nou prin toată această luptă a vieții, prins în eterna 
buclă a reîntoarcerii. 
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Acum oamenii de știință cred că identitatea, conştientizarea 
sinelui e doar o iluzie generată de activitatea chimică din creier; 
că nu există „mintea“, că totul e doar materie, însă că de-a lun- 
gul anilor de prosperitate ai lui homo sapiens, ideea de identi- 
tate conştientă a devenit o „ficțiune necesară“. Credem că, din 
cauza unei greşeli aleatorii în diviziunea celulară, niște mici fă- 
râme cenușii din creier au început să genereze iluzia existenţei 
minţii, la un individ şi la urmaşii săi; şi că, în istorie, acea muta- 
ție întâmplătoare care le-a adus oamenilor această himeră a 
avut nişte efecte secundare atât de folositoare speciei, încât deţi- 
nătorii ei au trecut cu succes printr-o selecție naturală, astfel în- 
cât acum noi toți suntem urmașii lor: mutanţi cu toţii, ființe a 
căror mutație principală e o născocire. 

Dacă opiniile actuale sunt corecte şi, prin urmare, identita- 
tea conştientă nu există, atunci conştiinţa mea e atât de asemănă- 
toare din punct de vedere biochimic cu cea a băieţelului din 
supermarket, încât poate fi identică sub aspect funcțional. Prin ur- 
mare „eu“, din moment ce nu sunt o entitate individuală, nu pot în- 
ceta să exist, ci sunt condamnat la o existență eternă — până când 
o nouă mutație monstruoasă se va insinua în puterile selecţiei 
naturale, iar conştiinţa umană, ca ochiul orb al liliacului, va fi 
scoasă din uz, deselectată, împreună cu ceilalți monştri îndărăt- 
nici, prăbuşindu-se în vidul primitor de unde a venit. 


Fireşte că încerc să nu mă gândesc prea mult la asta. 

Aici ai ce face ca să-ți ocupi mintea cu altceva. Înainte mer- 
geam la „terapie de grup“, care avea o utilitate limitată, din mo- 
ment ce mulți membri ai grupului erau nebuni. Măcar unii dintre 
ei erau coerenți şi voiau să vorbească despre crimele pe care le 
comiseseră; se întrebau ce-i făcuse să violeze copii sau să-şi dea 
foc propriilor case. Mulţi stăteau cu privirile fixate în gol, bui- 
maci de la droguri sau anomie. 

Puţini aveau vreun strop de interes față de restul grupului, 
deşi îmi amintesc că Benny Frost, care altminteri era foarte tăcut, 
aridicat capul într-o zi, auzind că unul dintre ceilalți avea cancer. 
Benny s-a aşezat în faţă și a devenit foarte interesat. Respectiva 
persoană urma să moară? Ce şanse de supraviețuire avea? 
Lui Benny îi e foarte frică de moarte, atât de frică, încât a ucis trei 
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oameni, foarte încet, şi s-a uitat cum mureau, sperând să învețe 
vreun mecanism de autoapărare. 

O vreme am mers la biserică. Avem o capelă victoriană fru- 
moasă, cam ca cea de la fostul colegiu al lui Jennifer, unde 
Anne şi-a ținut discursul pătimaş la amvon. Imi plăceau poveş- 
tile din Biblie, dar muzica era insuportabilă, mai ales cu Frank 
Usborne la tamburină. După niște clopote, cărți şi ritualuri cu lu- 
mânări, capela devenea pentru scurtă vreme inter-religioasă, 
pentru a-i primi pe musulmani, care erau din ce în ce mai mulți. 
Acum au o mică moschee proprie,creată într-o fostă cameră de 
pedepse în faţa căreia vezi uneori un şir de pantofi fără şireturi. 
Înăuntru e amenajată ca magazinul de covoare de la Harrods. 

Nu aveam sinagogă pentru că evreii nu comit crime. Şi cum 
rămâne cu Cain atunci? te întrebi. Dar el nu era evreu pentru că 
evreii n-au existat până la Avraam, iar dacă Grădina Raiului era 
acolo unde credem noi, Cain, ca şi părinții lui, era probabil din 
Mesopotamia, adică pe pământul actualului Irak. lar în cea de-a 
şasea zi, Dumnezeu a creat... un irakian. Bineînţeles, copiii lui 
Avraam au făcut destule omoruri pe cont propriu, dar evreul bri- 
tanic modern n-o face. Când Jennifer Turner mi-a spus asta 
prima oară, capul mi s-a învârtit zile la rând. Moștenire şi dobân- 
dire, cultură, religie, gene, schizo, psiho... În cele din urmă, am 
lăsat-o baltă; gândurile mele nu păreau mai convingătoare de- 
cât cele stârnite de pictura „modernă“ pe care o văzusem în salo- 
nul lui Stellings cu mulţi ani în urmă. 

Ani la rând am mai făcut un curs de „abilități sociale“. O 
bună parte din el se concentra pe abordarea sexului opus, iar în 
acest scop ni se permitea să ne amestecăm printre paciente. Cur- 
sul presupunea foarte mult „joc de rol“, în mare parte înregistrat 
pe casete video pentru delectarea noastră ulterioară. Pe undeva 
prin arhivă e un film în care mă prefac că stau la coadă în fața unei 
săli de cinema şi pornesc o conversație cu Lizzie „Toporişca“, 
ajungând s-o întreb dacă n-ar vrea să mergem să bem ceva după 
film. Sincer să fiu, în imaginile pe care le-am văzut, nu mi s-a pă- 
rut că pun suflet cu adevărat. 

Şi, bineînţeles, mai erau cursurile profesionale. Avem in- 
structori plătiți, care predau nenumărate meşteşuguri şi îndeletni- 
ciri, de la tinichigiu la legător de cărți, dar unii pacienţi voiau și 
cursuri de şcoală. Când am ajuns eu, aceste cursuri se desfășurau 

333 


sub supravegherea unui pacient cu diplomă de la Oxford în filo- 
logie clasică. La îndemnul doctoriţei Turner, m-am oferit şi eu să 
ajut, în cele din urmă. Eram plătit pentru ce munceam, iar asta 
îmi asigura posesia invidiatului card de acces care-mi dă liberta- 
tea de a cutreiera. Aveam vreo şase elevi la matematică şi fizică 
de liceu, trei la istorie şi engleză, iar un an am predat geografie 
de clasa a zecea. Nu aveam o abordare socialistă, ca fostul meu 
tutore moral, dr. Townsend, dar elevul meu a luat între 8 şi 9 la 
examen şi cred că asta l-a ajutat să-i dea drumul în lume. Acestea 
sunt consolările de care ne agățăm noi, profesorii. 

M-am ţinut câțiva ani de pedagogie, deşi nu la fel de mult ca 
Benson Nătăfleţul, care, după cum am aflat din Anuarul Chatfield 
— da, nenorociții mi-au dat de urmă din nou sau poate că mi-au 
adus un exemplar cu bicicleta, dacă tot erau aşa de aproape — 
încă mai predă verbe neregulate jos în vale. Rezultatele noastre 
la examene erau din ce în ce mai bune. Johnnie Johnston, care, 
din câte ştiu eu, nu putea să numere de la unu la cinci fără să facă 
un efort mental de zece minute, s-a înscris într-un an la exame- 
nul de matematică de liceu. A fost o muncă foarte grea pentru 
el, pentru mine şi pentru restul clasei, dar a insistat că semnalele 
transmiţătorului de la Redruth îi dăduseră undă verde. În august 
mi-a adus o foaie pe care scria că primise 10 cu felicitări. Emo- 
ţia m-a copleșit după aceea. 


În prezent nu fac mare lucru, dar mi-am dat seama că îmi 
pot distrage atenția ascultând muzică. Am voie să ţin în cameră 
un radio şi un CD player și am ascultat unul sau două dintre 
discurile care îmi plăceau în facultate. Mă interesează piesele 
care susțin iluzia umană într-un mod foarte simplu, dar au o anu- 
mită nuanță consolatoare. Dylan, de exemplu: 


N-are nici un rost să aprinzi lumina, iubito 
Lumina pe care n-am cunoscut-o niciodată 
N-are nici un rost să aprinzi lumina, iubito 
Sunt pe partea întunecată a drumului. 


Dylan îi spune fetei că şi-a pierdut „timpul prețios“, dar nu 
prea contează, aşa că „nu-i nimic, dar să n-o mai faci a doua oară“. 
Asta-i o atitudine bună, are ceva nobil şi parcă din afara vremii 
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sale. Presupun că asta-i partea bună a muzicii folk: când e bună, 
poate căpăta un caracter etern. 

Girl From the North Country mă face să mă gândesc la 
Jennifer, aşezată în cerc la lumina focului, în Irlanda: 


Dacă pleci când fulgii de zăpadă se dezlănțuie 
Când râul îngheaţă şi se termină vara, 

Ai grijă să aibă o haină călduroasă 

Care s-o apere de vânturile şuierătoare 


E o piesă aproape insuportabil de ascultat tocmai datorită 
simplităţii vechii melodii folk pe care a adaptat-o peste noapte 
din Scarborough Fair. Simplitatea şi folosirea intranzitivă a ver- 
bului „a se dezlănțui“. 

N-avem voie să descărcăm nimic de pe Internet, aşa că tre- 
buie să-l pun pe Stellings să-mi trimită CD-uri. („Se acceptă 
doar CD-uri originale în ambalajele originale“.) Avem voie să 
folosim computerul doar zece minute, sub supraveghere, pen- 
tru că e un calculator cu un program de-ale lui Bill Gates, care 
mai tot timpul se blochează şi crapă. Stellings mi-a trimis un 
exemplar din Grand Hotel al lui Procol Harum. Stau treaz noap- 
tea cu piesa aceea răsunându-mi în cap: „Mă gândesc să închi- 
riez o vilă în Franţa / O franțuzoaică s-a oferit să-mi dea o şansă. 
/ Sau poate o să plec în excursie în Spania, / Să cumpăr un pistol 
şi să-mi zbor creierii“. 

Nu că aş fi de acord cu cei care încearcă să demonstreze că 
muzicienii din generaţia mea au fost Mari Artişti. Am citit în 
ziar deunăzi că un profesor universitar — din Redcar sau Stoke, 
parcă — a scris o carte în care susține că Dylan nu e doar artistul 
de la Columbia care a emoționat milioane de oameni, dar e şi 
cel mai mare poet de după Yeats. Sau poate Keats. 

Dar, pe de altă parte, poate că proful are o capacitate de per- 
cepție specială; poate că ştie ceva ce eu n-am ştiut niciodată. 


Azi de dimineaţă am avut o discuţie cu dr. Vidushi Sen. Mă 
simțeam cam gânditor şi aveam senzaţia că țin la ea — deşi am în- 
cercat să-mi înfrânez acest sentiment. E atât de tânără! Totodată 
e un produs al învățământului britanic modern (adică de după 
trădarea dascălilor), deci aproape că nu are cunoştinţe generale 
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despre: gramatică, limbi străine, mituri, artă şi istorie, fie ea an- 
tică sau modernă. Biata fată, la ce s-a înhămat! 

Zona de consultaţii era în reamenajare, aşa că ne aflam 
într-o cămăruță din vechea aripă a spitalului, care mai are încă 
obloane victoriene şi zăbrele de pe când era o celulă de încarce- 
rare. Acum e plină de teancuri de foi, de dosare şi de rapoarte 
necitite cu titluri descurajatoare, şi două scaune „confortabile“ 
din sistemul de sănătate public, un fişier pe care se află o tavă 
metalică rotundă cu nişte căni de cafea nespălate şi un pet vechi 
de lapte. Afară patrula un infirmier. 

Am început şueta, aşa cum se face. 

— Dacă ai fi Dumnezeu, de ce ai lipsi de pe pământ? 

Nici un răspuns. 

— Reformulând, care ideea, din punct de vedere divin, să dis- 
pari? Care-i scopul absenței? 

Tot tăcere. 

— În mod tradițional — am continuat eu — lipsa lui Dumnezeu 
se explică printr-o „probă de credință“. Dar dacă Dumnezeu ar 
fi la vedere, atunci n-am mai avea nevoie de credință, nu-i așa? 
Deci acesta e un argument circular. S-ar zice că e totodată un ar- 
gument ex post facto, nu? 

— Tu ce crezi? a zis dr. Sen. 

— Nu cred că un Dumnezeu înțelept ar ajunge la concluzia 
că avantajele absenței cântăresc mai greu decât cele ale prezen- 
tei sale. 

— Şi? 

— Consecința absenței e că pui o recompensă grea pe „„cre- 
dința“ oarbă. Laşi credința expusă la credulitatea umană. Laşi re- 
ligia expusă la perversiuni prin prisma politicii şi a fanatismului. 

— Aşa, şi? i 

— Mi-aş fi zis că, dacă aș fi Dumnezeu, mai bine mi-aş face 
apariția. 

Tăcere. 

— Adică, dacă Woody Allen a ştiut că 90% din succes se da- 
torează faptului că face act de prezenţă, ai zice că şi Atotputerni- 
cul ar fi putut să-şi dea seama de asta. 

O tăcere mai lungă. Am încercat s-o facă să vorbească, pri- 
vind-o îndârjit şi păstrând tăcerea. 

— Ai credinţă religioasă? mi-a zis în cele din urmă. 

336 


— Las impresia că aş avea? Îi văd pe oameni dând din cap în 
fața Zidului Plângerii şi-mi spun că Dumnezeu are mai multă ne- 
voie de noi decât noi de el. Totul se reduce la absenţă, nu-i aşa? 

Sprânceana. 

— Se spune că cineva e mai intens prezent de abia după ce 
a plecat. 

— Cineva pe care-l iubeşti? a zis dr. Sen. 

— Nu folosesc acest cuvânt. 

— Niciodată? a întrebat fără să se poată abţine. N-ai iubit ni- 
ciodată pe nimeni? 

— Din câte înțeleg, dragostea e ceva ce încetează să existe 
dacă n-o mai simţi. 

Sprânceana, din nou. 

— „Dragostea mi-a dispărut“. Ai mai auzit asta în gura oameni- 
lor, nu? Toţi o spun cu sinceritate şi respect de sine. „Dragostea“ 
e o forță sau valoare după care majoritatea oamenilor susțin că-şi 
modelează viaţa. Totuşi, dacă n-o mai simți, atunci nu mai există. 

— ŞI? 

-E ca frica sau invidia. Într-o zi eşti gelos pe altcineva; 
într-altă zi, nu mai eşti, fără să ai vreun motiv vizibil. Uneori ți se 
face frică în maşină, alteori, deși eşti cu acelaşi șofer, nu simți nici 
o frică. Aşa e şi „dragostea“. O simţi, n-o mai simţi. N-am nici o 
problemă cu asta. Dar mi se pare prea instabilă ca să i se confere 
o poziţie privilegiată în viaţă, ca să nu mai vorbim de transfor- 
marea ei într-o temelie a vieții. 

— Cărui element i-ai acordat o poziţie privilegiată în viața ta? 

Asta chiar era o întrebare bună. 

— Exactităţii, i-am răspuns. 

— Poftim? 

— Integrității adevărului. 

— Asta-i tot? 

l-am zâmbit. i 

— Vi se pare că sună cam „rece“? Mă rog, sunt convins că 
n-ai putea spune, analizându-mi trecutul, că viața mea a fost... 
Ce exprimare v-ar plăcea? Ştiu, ştiu. N-ai putea spune că am 
fost „de partea vieţii“. 

Dr. Sen n-a răspuns. 

— Nimeni n-ar zice că povestea e o mostră de susținere a 
vieţii, nu? 
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Am râs, dar ea nu. 

— Nu. Şi presupun că dacă n-am fost de „partea vieții“, pro- 
babil că am fost de cealaltă parte. 

— Şi care-i aceea? 

De partea morţii, evident. Nu i-am spus-o şi ei, totuşi, 
fiindcă nu voiam s-o sperii. Dar m-am gândit la asta după ce s-a 
terminat consultația. N-am prea fost de nici o „parte“ în viață şi 
poate că asta-mi face situația şi mai dificilă. Poate că ar trebui 
să-mi aleg pur şi simplu o cauză, aşa cum alţii îşi aleg o echipă de 
fotbal, nu fiindcă e cea mai bună, ci doar pentru că le oferă ceva 
în care să creadă, ca un idol sau un manechin. 

Pe de altă parte, dacă aş face aşa ceva în mod conștient, să 
recunosc autoamăgirea, ar însemna să renunţ la orice principiu 
de integritate. 


În sala de mese m-am bucurat când l-am văzut pe Mark 
stând singur lângă fereastră. Am luat o tavă plină de mâncare 
oribilă şi m-am dus la el. 

— Ah, Wilson, a făcut el. Trage-ţi un scaun! 

Mike, Closet, Groucho, Mike Irlandezul, Mike (!), Prufrock, 
Michele, M.K. Watson... Wilson! 

Mark îşi închipuie că oamenii de la Longdale sunt personaje 
din Dad 5 Army’, care se dă destul de des la televizor, din câte se 
pare. Johnnie Johnston e țăcănitul caporal Jones. Dr. Vidushi Sen 
e soldatul Pike („băiat prost...*). Înfiorătorul Frank Usborne e pa- 
rohul. Gerry trebuie să fie domnul Mainwaring, doar pentru că 
seamănă puţin cu el. Mark e paracliserul şi-l sâcâie mereu pe 
Frank Usborne, spunându-i „părinte“. Spre marea mea încân- 
tare, Mark m-a distribuit în rolul sergentului Wilson. 

Obsesia lui Mark, plăsmuită deja de nouă luni sau chiar mai 
mult, e să aranjeze o serie de împrejurări în care dr. Sen (Pike) e 
obligată să mă considere „unchiul Arthur“. Chiar s-a apucat să 
scrie o piesă într-un act pentru Crăciun, care e analizată în mo- 
mentul de față de „comitetul de spectacole“ (ştiu, sună ca Stalag 
Luft IP), în care e inclusă și ideea cu Arthur. Am fost de acord să-l 


Serial de comedie britanic, difuzat de BBC între 1968 şi 1977, despre 
niște membri ai gărzii civile din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
* Lagăr nazist de prizonieri de război. 
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joc pe „Arthur“ şi Mark a făcut tot posibilul ca rolul lui Lakshmi, 
eroina indiană de 32 de ani, să fie preluat doar de dr. Sen. 

Aşteptăm cu sufletul la gură rezultatul deliberărilor comi- 
tetului. 


Poate că ar trebui să clarific un lucru. Sunt oare homose- 
xual? Îmi amintesc că l-am ascultat pe înțeleptul american 
Gore Vidal la radio. Pe vocea lui amuzantă de bas-bariton, îi 
asigura pe ascultători: 

— Nu există homosexuali sau heterosexuali, ci doar relații 
homosexuale sau heterosexuale. 

Părea o idee înțeleaptă. După acel criteriu, ar trebui să fiu 
heterosexual, din moment ce n-am avut „relaţii“ homosexuale. 
Deşi, sincer să fiu, presupun că n-am avut nici prea multe relații 
cu femei. 

Şi Jennifer? Era oare ceva sexual la mijloc? Unii biografi 
mai selecți susțin că primul indiciu pentru a înţelege „caracte- 
rele“ a doi oameni e dacă şi-au petrecut vreodată noaptea împre- 
ună. Dacă sperma lui Lytton Strachey! a ajuns o dată pe vesta 
lui Maynard Keynes?, ei cred că se schimbă istoria literaturii şi 
a economiei. Mie nu mi se pare. 

Din dovezile incluse în jurnalul ei, Jennifer avea nişte pro- 
bleme cu Robin Wilson din cauza „sexului — sau a lipsei sexului“. 
Bănuiesc că avea o relaţie fizică cu el, dar încerca să migreze spre 
una de „prieteni buni“. La acea vârstă fetele făceau asta tot tim- 
pul, pentru că li se părea că le depășea situația şi voiau să se simtă 
din nou în siguranță. Sau poate că se săturase de el. 

Şi cine era acest misterios „Simon“ de la care („0f!**) nu pri- 
mea nici o scrisoare? N-o să știm niciodată, iar eu bănuiesc că 
dacă Jennifer ar mai trăi azi, nici ea nu şi-ar mai aduce aminte. Și 
ce era cu băiatul de la Downing şi cu cel de la King’s, care erau 
citați în ziar spunând că fuseseră iubiții ei? Poate unul dintrei ei, 
poate amândoi, poate nici unul. Cel mai probabil e ca reporterul 
de la ziar să fi inventat totul. Orice declaraţie dintr-un ziar în care 


! Scriitor și biografenglez (1880-1932), membru al cercului Blooms- 
bury. 
2 Economist britanic (1883-1946), care a susținut intervenția guver- 
nului în economie şi creşterea consumului pentru a scădea şomajul. 
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sursa nu e dezvăluită n-are nici o valoare (pentru că ar putea fi in- 
ventată fără repercusiuni legale); iar în tabloide, aceste „declara- 
ţii“ neatribuite nimănui sunt, în general, inventate. 

Chiar nu contează dacă Jennifer s-a culcat cu un băiat, cu 
mai mulți sau cu nici unul, decât dacă aceste acțiuni aveau o anu- 
mită importanță în viaţa ei, reflectându-se asupra evoluţiei şi feri- 
cirii ei. E limpede că n-a fost aşa. 

Cu trecerea timpului, toate aceste acțiuni — sau lipsa lor — îşi 
pierd din însemnătate. Şi oricum, din moment ce celulele corpu- 
lui uman mor şi sunt înlocuite de altele, devenim literalmente oa- 
meni diferiți. Legătura dintre mine şi băiatul care am fost 
odinioară e atât de şubredă de-acum, încât trebuie să apelezi la 
un act de „credință“ conştientă ca să susții că suntem aceeaşi per- 
soană, într-un sens important. 

După o vreme, când pasiunea și împrejurările au dispărut ori 
s-au modificat cu totul, identitățile noastre din trecut nu mai sunt 
decât personaje într-o poveste fictivă, ca nişte Emmy, Anna, Lucy 
şi toate celelalte fete din povestirile doctorului Freud, făpturi care 
au murit şi care au fost pe jumătate date uitării. 

In acea lumină poate că se înțelege acum de ce mă strădu- 
iesc atât de tare s-o ţin pe Jennifer în viață. 


În anumite zile Longdale mi se pare reîntruparea azilului de 
bătrâni săraci pe care-l vedeam în copilărie la Reading — cu lăm- 
pile de gaz aprinse la ora ceaiului, cu holurile de piatră și cu feres- 
trele luminate uneori de farurile maşinilor prin ploaia de seară. 
Ştiu că presimţirea mea din copilărie s-a îndeplinit şi că voi sta 
pentru totdeauna într-un ospiciu din Anglia care a scăpat de tre- 
cerea timpului sau de moarte. 

Înalte zile mi se pare pur şi simplu o prelungire a Chatfield-ului 
şi mă întâlnesc cu McCain la toaletă, cu Batley în grădină şi cu 
Francis pe drumul spre cursele de obstacole. Bună, Francis, ne ve- 
dem din nou. Nu, n-am scăpat niciodată şi, din câte văd, nici tu. 

Totuşi, dacă încerc destul de mult, îmi aduc aminte de o altă 
instituție: azilul de bătrâni de pe marginea râului. Bărbaţii pur- 
tau tichii şi cămăşi în dungi fără guler, cu veste de lână; toți stă- 
teau cu o țigară Woodbine în colțul gurii. Straturile de flori erau o 
văpaie de mixandre şi de gherghine. Când bărbaţii le pliveau, me- 
talul scotea un sunet aparte când dădea peste o piatră sau râcâia 
340 


pământul uscat. Îmi amintesc de unul dintre ei, pe nume Ted, un 
veteran de la Passchendaele, care se sprijinea în săpăligă şi vor- 
bea cu mine. Mirosea a tutun, a firimituri de pâine şi a sudoare 
de bătrân. Avea fața brăzdată de riduri mici, adâncite în pielea ca- 
fenie, şi-i lipseau mulți dinți. M-a dus în azilul lui, în camera din 
față, întunecoasă şi friguroasă în ciuda faptului că era vară. La ra- 
dio se transmitea un meci internaţional, comentat de Rex Alston 
şi John Arlott, nume care mie nu-mi spuneau nimic, dar care pro- 
babil însemnau ceva pentru el. Mi-a dat limonadă într-un pahar 
murdar şi un biscuit Custard Cream. Pe raftul din bucătărie avea 
nişte rânduri de borcane de dulceaţă goale şi cutii de conservă 
desfăcute, pline de şuruburi, cuie şi bucăți de sfoară. Avea o pi- 
sică vărgată pe nume Susan, care dormea pe șcaunul lui sub 
husă. Casele de la azil erau nişte clădiri cu un singur nivel, cu fe- 
restre plumbuite şi acoperișuri de țiglă. Îmi aduc aminte că 
mi-am spus că probabil erau multe asemenea locuri în Anglia şi 
l-am invidiat pentru căsuţa lui. Mi-am zis că mi-ar plăcea să fiu 
bătrân, ca Ted, şi să-mi petrec timpul plivind florile, fumând 
Woodbine şi ascultând meciurile de crichet la radio. Avea ceva 
de-a face cu el şi cu trecutul lui, pe care în urmă cu mulţi ani, 
când eram pe strada principală din Lymington, mi s-a părut că 
l-am pierdut cu toţii. Oare poți afla vreodată cum e să fii altci- 
neva, să simţi ceva ce n-ai trăit sau ceva ce a murit odată cu el? 

Să nu vi se facă milă de mine. Orice ați face, să nu vi se facă 
milă de mine. 

Mie nu mi-e milă de mine, deci de ce să vă fie vouă? 

N-am nevoie de mila voastră. Fetei aceleia nu i-am arătat 
pic de milă când am omorât-o. 

Vă rog, orice ați face, să nu mă „iertați“. Să nu cereți „închi- 
derea cercului“ sau „eliberarea“ pentru mine, fiindcă de fapt nu 
pentru mine aţi cere-o, ci pentru voi: iertându-mă pe mine, vă 
descărcaţi propria nelinişte față de ce am făcut eu; iertându-mă 
pe mine, mă ştergeţi din mintea voastră. 

Şi ce aş face eu cu asemenea gesturi false? La ce mi-ar folosi? 

Mama lui Jen nu m-a iertat. Dimpotrivă, mi-a scris în ter- 
meni foarte duri, exprimându-și dorinţa să „putrezesc în iad“. 
Poate că suntem deja acolo — nu doar eu, ci noi toți, înlemniți în 
această existență absurdă şi în acel non sequitur al ei, moartea 
care îi pune capăt. 
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Acum mă îndoiesc dacă chiar sunt ființa pe care o descria 
Exley (deși, bineînţeles, îi rămân recunoscător pentru diagnosti- 
cul care m-a adus la Longdale în loc de Strangeways). În primul 
rând, a zis că nu manifestam pic de empatie sau de emoție față 
de ceilalți, dar asta nu e chiar adevărat, nu-i aşa? Am încercat 
să-mi închipui viața acelor fete care-şi serveau ceaiul în cole- 
giul lor victorian îndepărtat. Am arătat interes față de războiul 
tatei şi față de Julie, mai puţin pentru mama. Şi când m-am dus 
acasă la Jen, m-am străduit să-mi imaginez gândurile şi senti- 
mentele mamei ei. Şi Margaret, Charlotte, Stellings, dr. Turner, 
puţin şi dr. Sen, Gerry, Mark, Jeffrey Archer, Ralph Richardson, 
Julian Exley... am simţit ceva pentru fiecare dintre ei. 

Până şi în acea persoană deteriorată pe care o descria Exley 
se regăsea o consistență de caracter şi de comportament în care 
n-am reuşit să mă recunosc. Nu era vorba doar de faptul că acela 
nu eram eu, ci că nu era posibil omeneşte. Era o închegare com- 
plicată şi plăcută de rațiune, ca un istoric clinic freudian, şi cam 
la fel de ştiinţific. 

Mi-a făcut plăcere să citesc acele rânduri. A surprins bine mo- 
mentul când am omorât-o pe Jennifer şi l-a explicat perfect. Narci- 
sismul apărat de ameninţarea insuportabilă pentru sine. Explicaţia 
lui era logică, înțeleg asta; problema e că nu era adevărată. 

Eu am un diagnostic mai simplu pentru problema mea: şi 
anume că sunt 50% identic genetic cu banana şi 98% cu un cim- 
panzeu. Bananele n-au consistență psihologică. Iar acea bucăţică 
din noi care e diferită bucăţica specială din homo sapiens — e im- 
perfectă. Nu funcţionează. Îmi pare rău. 


Vinerea trecută am avut parte de o tratație excepțională, care, 
dacă ar ajunge în ziare, ar scandaliza pe toată lumea. Aşa că nu 
mai spuneți la nimeni, 

Mi s-a dat voie să ies din incinta spitalului. Da, eu, Scriitora- 
şul schizofrenic, devenit Bestia din Fen în libertate. Două infir- 
miere, Tony (un tip din Lancashire cu ochelari) şi un infirmier 
solid pe nume John m-au condus până în Upper Rookley. 

Pentru început, m-au speriat maşinile şi oamenii. ÎI țineam 
strâns de braț pe Tony, care îmi vorbea pe un ton liniștitor: 

— Nu te neliniști, Mike. O să avem noi grijă să nu ți se întâm- 
ple nimic. Calmează-te! 
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Era prima dată în peste optsprezece ani când vedeam tro- 
tuare sau magazine. Mă uitam la oamenii sănătoşi care-şi ve- 
deau de treabă ca furnicile într-un muşuroi. 

Am intrat într-un magazin ca să-şi cumpere John țigări. 
Cumva mă aşteptam să-l recunosc pe vânzător, dar era un străin 
şi m-am întrebat ce căuta acolo. 

De-a lungul străzii, în sus şi în jos, erau maşini parcate. Upper 
Rookley era ceva mai mare decât îmi aminteam, dar presupun că 
la cincisprezece ani nu-mi ridicam privirea din pământ. La ce mă 
gândeam pe atunci? Mă gândeam cumva la ce nivel brut de con- 
ştiinţă funcţionam? 

După o vreme, am început să capăt încredere în mine şi am 
dat drumul brațului lui Tony. Am întrebat dacă am voie să merg 
înainte, fără să mă flancheze ei ca nişte temniceri, iar Tony mi-a 
zis da. Mă ştiau destul de bine. 

Am dat capul pe spate şi am inhalat viața normală: farma- 
cia, magazinul de electrice, pub-ul cu fronton triunghiular şi cu 
un soi de tablă albă — dacă mă înțelegeţi — pe care era un afiş cu 
mâncare thailandeză. 

— Sunt multe familii de thailandezi în Rookley acum? l-am 
întrebat pe Tony, care mi-a răspuns, ascunzându-şi zâmbetul, că 
era doar o modă în pub-uri. 

Am trecut de poarta din spate de la Chatfield și am luat-o în 
sus pe strada principală. Am trecut pe lângă tutungeria de la al 
cărei furnizor furasem odinioară și am ajuns în locul unde se 
afla înainte magazinul de discuri în care îmi cheltuiam banii eco- 
nomisiți sau furați. 

— Aici nu era un magazin de discuri? l-am întrebat pe Tony. 

— Ba da. Nu s-a desființat, numai că s-a mutat puţin mai 
încolo. 

Aşa era. Vindea şi discuri, oricum cam puține, fiind plin 
însă de CD-uri, DVD-uri şi jocuri de calculator. 

Am intrat şi m-am oprit puţin, ca să mă reorientez după atâți 
ani. M-am întors din instinct către peretele lateral unde se aflau 
înainte lăzile mari de lemn, unde îmi petreceam atâtea ore um- 
blând prin discuri, oprindu-mă din când în când ca să scot unul şi 
să-l întorc pe partea cealaltă. A Song for Me de la Family cu 
Roger Chapman ca solist şi John „Poli“ Palmer la vibrafon; Split 
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de la Groundhogs; Sfonedhenge de la Ten Years After sau Songs 
for a Sailor de la Jack Bruce. 

Timpul mă apăsa foarte tare. Lucrurile din faţa ochilor mei 
erau şi parcă nu erau acolo. I-am rugat să ieşim. 

Ne-am dus până în capătul străzii şi am intrat într-o cafenea, 
unde am comandat ceai şi prăjituri. Mi-era clar că Tony şi John 
voiau să-şi prelungească ieşirea în oraş cât mai mult. Sporovă- 
iau, fumau şi beau ceai într-o manieră firească și prietenească. 

In cele din urmă, n-am mai putut să suport şi am zis: 

— Putem să ne întoarcem acum? 


Azi-noapte am stat în camera mea de la ultimul etaj al uneia 
dintre clădirile victoriene vechi. Acum am o vedere foarte bună 
peste deal și spre sat, până la şcoală şi la pădurile din spatele ei. 
Se întrezăresc și terenurile de sport de unde se întorcea Baynes 
în acea după-amiază. 

La mijloc, în prim-plan, când mă uit în jos, văd zidul înalt 
de incintă de la Longdale, din cărămidă cenușie cu ghemuri de 
sârmă ghimpată. 

În timp ce stau aici în lumina amurgului, îmi spun că sunt ne- 
greşit scrântit (şi am ales cu grijă acest cuvânt, pentru sensul lui 
propriu şi pentru cele figurate, dar şi pentru pliurile de la mijloc). 

Am o lume întreagă în mintea mea, în repertoriul inepuiza- 
bil al memoriei. Pot extrage amintiri când vreau, fără cusur, din 
teancurile depozitate acolo. 

În timp ce autoamăgirea electrică a conştiinţei umane dă îna- 
poi şi se aprinde la întâmplare prin creierul meu, am parte de 
ore lungi în care nu ştiu dacă mai sunt viu sau nu. 

Uneori îmi imaginez că sunt ca unul dintre acei magicieni ai 
chitarei — Rory Gallagher, D. Gilmour, Jeff Beck sau Jan 
Akkerman. Stau în lumina reflectoarelor şi interpretez un solo. 

Aranjez refrenele și strofele în ce ordine vreau eu. 

Improvizez; transform imaginile obişnuite în ceva nou; 
reinventez, refac şi aduc ceva la viaţă. 


De ce unde vine acest sentiment uşor de euforie ciudată? Cred 
că vine puţin şi de la oraș. Ador cărămida murdară a şirurilor de 
case miniaturale şi ceața de la râu, dimineţile friguroase, chiar şi 
acum, în mai. Şi apoi neaşteptata vedere uriaşă a curții enorme de 
344 


la colegiile King, Trinity sau Regina, când toate pişcăturile, frigul, 
nuanțele puritane, mormăielile şi benzina de şase pence dispar de- 
odată sub puterea şi dimensiunea acelor clădiri, cu turnurile, cre- 
nelurile și spaţiile lor goale şi enorme, construite de oameni care 
ştiau că au formulat legile mecanice ale timpului şi distanţei şi că 
nu mai era nici o nevoie să construiască la scală mică. 


E ora ceaiului, vineri, noiembrie. Ceaţa se ridică dinspre râu 
şi se întinde spre clădirile victoriene unde locuiesc studentele, 
la scurtă distanță de oraș. Strada e luminată de farurile bicicle- 
telor; maşinile trec pe riscul lor, încet, căci reginele şoselei 
sunt fetele care pedalează, unele crețe și robuste, altele slabe 
şi înflăcărate, fete cu faruri în spate şi în faţă. 

Fetele se întorc îmbujorate de la sport, cu fețele aprinse de 
vântul din Urali. Vânt roşu rusesc din munți comunişti, de la uri- 
aşele fabrici sovietice. Unele fete se întorc pe jos din oraş, după 
ce-au fost la biblioteca universităţii sau la magazine. Jennifer 
aleargă pe culoar, însuflețită de percepția propriului noroc. Anne, 
prietena ei, e o fată brunetă din nord. Acum beau un ceai în ca- 
mera lui Anne, care are aragaz. Vine şi Molly cu prăjitura pe 
care a adus-o din oraş: pandişpan cu cireşe. Stau pe scaune, pe 
podea şi în paturi. Nu prea e loc în cameră, dar în această parte 
a zilei se aude mereu muzică de la pick up-ul ieftin al lui Anne: 
balade cântate la chitară de un menestrel cu păr zbârlit, cântece 
de după-amiază pentru niște fete în jeanşi, cu eşarfe colorate din 
mătase înnodate sau prinse cu bride de argint din Maroc. 


Vizavi e un motan tărcat care aproape că ne-a adoptat. Trag 
perdelele şi-l văd pe acoperiş, întinzându-se în lumina soarelui 
cu dinţi de dimineață. Ador învălmășeala de acoperişuri mici cu 
plăci de ardezie de pe căsuţele de cărămidă terasate. Stau şi le 
privesc câteva minute, în timp ce un „DJ insipid“ (tata) îndrugă 
ceva la radio. Apoi îmi pun şosetele, papucii, puloverul şi haina 
şi cobor la bucătărie, unde, cât e ceainicul pe foc, îi deschid uşa 
din spate motanului şi-l chem. Sare de pe acoperiş pe şopron şi 
pe urmă se apropie timid de treapta unde (dacă are noroc) îl aş- 
teaptă o farfurioară cu lapte şi o mângâiere. 


E vie, fir-ar să fie, e vie. Arată atât de dezinvoltă, cu acea în- 
grijorare feminină începând să i se suprapună peste buna dispozi- 
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ție tinerească. O să-mi aduc aminte mereu de acea expresie de 
fată/femeie frumoasă de pe chipul ei. Avea 21 de ani. 

Au plecat. Jennifer era atât de absorbită de ce-i spunea 
Robin, încât a uitat să-și ia la revedere şi de la mine şi de la prie- 
tena ei, Malini, care stătea în capătul celălalt al localului. A ieşit 
pe uşă, săltându-şi pe umăr geanta din piele maro, cu tivul fustei 
fluturându-i o clipă când a coborât treptele şi a călcat pe trotuar. 


O tai pe Pembroke şi pe Silver Street, traversez râul şi mă gân- 
desc la toți oamenii care au trecut înaintea mea — cei de la Labora- 
torul Cavendish!, laureaţii Nobel şi, bineînţeles, Milton, Darwin şi 
Wordsworth, dar mai ales la generaţiile de tineri şi tinere care n-au 
ajuns faimoşi, dar care erau fericiți să se afle în sfârşit aici şi să cu- 
noască oameni ca ei, fără să-i deranjeze frigul şi lipsa de bani pen- 
tru sobele pe contor şi mic-dejunurile unsuroase de la facultate. 
Mă gândesc la bărbaţii în sacouri de tweed cu petice pe coate şi la 
femeile cu ciorapi albaştri în pantofii lor butucănoși şi mă bucur 
încă pentru ei. Mă simt f norocoasă şi nu-mi e aşa de frig. Noapte 
bună, tată. Mersi pt tot. Somn uşor în Lym. x 


Când Hannah a ajuns sub lumina felinarului stradal cu va- 
pori de sodiu, am recunoscut o haină bleumarin, o copie după 
haina lui Jen care trebuia să fi dispărut odată cu ea. Mai purta un 
pulover gri, acela pe gât care nu era chiar pe gât, nişte blugi eva- 
zaţi şi ghete. 

A luat-o în jos pe trotuarul cenuşiu, îndepărtându-se de noi; 
mergea cu un pas uşor şi îndrăzneţ şi simţeai tot freamătul 
jenniferesc al bucuriei de a trăi, semăna leit cu ea: era ea din 
nou, îi simțeai mirosul părului, pielii, şi faptul că de-abia aş- 
tepta să ajungă la căldura sobei aprinse şi la şosetele de schi în 
timp ce iuţea pasul în frig, gândindu-se la motanul care se dădea 
jos de pe acoperiş dimineaţa şi la ziua de mâine. 

Această fată mergea cu acel pas lent care pare să înăbuşe ve- 
selia, dragostea ei de viață, legănându-şi uşor şoldurile înguste 
în timp ce înainta, îndepărtându-se de noi, făcând dreapta la ca- 
pătul străzii şi dispărând în ceața din Fenland. 


Ei bine, poate că dragostea generată între doi oameni care se 
poartă bine şi politicos adaugă ceva la doza existentă de sentimente 


' Departamentul de fizică de la Universitatea Cambridge. 
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frumoase de pe lume şi continuă să existe şi după ei. (Acum 
parcă aş fi o hipioată idioată, dar de fapt e adevărat şi uşor de de- 
monstrat.) Fără pilde bune, aşa cum sunt cele păstrate în litera- 
tură, n-am mai avea modele de urmat, nici urmă de transcendență 
a vieţii noastre dincolo de filozofia lui Hobbes. Deci aceste sen- 
timente chiar sunt de durată şi cred că ele supraviețuiesc şi prin 
memorie, prin tradiţie orală și familială, precum şi prin cuvân- 
tul scris. Deci dacă viaţa n-are nici un sens sub aspect teleolo- 
gic, are un scop practic în modul în care putem îmbunătăți 
experiența celorlalți oameni în viață sau care urmează să se 
nască; şi, astfel, într-un mod mai controversat (fiindcă e mai 
greu să defineşti scala pe care se măsoară asta), are şi valoare. 
Mi se pare atât de evident de parcă ar fi aproape axiomatic. 


Noi nu ştiam nimic despre droguri. M-am întrebat oare câți 
dintre băieţii cu ochi scânteietori — comorile părinților lor, lu- 
mina ochilor lor — se aflau acum la Fulbourn şi Park Prewett, 
graşi şi tremurând de la efectele secundare ale clorpromazinei: 
o viaţă întreagă, cincizeci de ani identici petrecuţi în secțiile îm- 
bâcsite de miros de urină de la spitalele de nebuni doar fiindcă 
într-o bună dimineață de mai, în entuziasmul şi sănătatea slăbă- 
noagă a celui de-al douăzecilea an al vieții lor, luaseră o pastilă 
despre care nu ştiau nimic, doar din distracție. 


Ce-o să se aleagă de toți oamenii ăştia? Generaţiile ante- 
rioare au făcut lucruri măreţe în politică, diplomaţie, medicină, 
industrie, „arte“, au devenit remarcabili şi buni parcă printr-o 
evoluţie naturală, de parcă ar fi fost dreptul lor prin naştere. 

Toţi cei pe care-i cunosc sunt decişi să nu facă aşa ceva. Ni- 
meni n-o să aibă o slujbă de birou. Nu-mi imaginez pe nici unul din- 
tre cunoscutii mei apărând la tv peste 20 de ani ca să ofere opinii de 
expert despre... nimic. Pur şi simplu nu-s făcuţi pentru așa ceva. 

Mă întreb de ce. Drogurile? În parte, dar nu suntem cu toții 
beţi sau drogați tot timpul. Cred că-i o chestie generațională. 
Suntem o gen. pierdută. (Mai degrabă decât o Jen pierdută, ha, 
ha). Înaintea noastră, hipioții; după noi, poate nişte oameni am- 
biţioşi la costum şi cravată care se duc direct să lucreze în cer- 
cetare la Partidul Cons. Şi în băncile americane. Bicţii de noi, 
suflete pierdute. 
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Această fată mergea cu acel pas lent care pare să înăbuşe ve- 
selia, dragostea ei de viaţă, legănându-şi uşor şoldurile înguste 
în timp ce înainta, îndepărtându-se de noi, făcând dreapta la capă- 
tul străzii şi dispărând în ceața din Fenland. 


Există anumite lucruri din trecut care poate că s-au întâmplat 
şi altele care poate că nu s-au întâmplat. Dar realitatea producerii 
sau neproducerii lor atunci nu mai are nici o valoare acum. 

Până când nu vom putea călători în timp, nu sunt sigur că 
avem cum să demonstrăm că ceea ce s-a întâmplat e real. 


Da, acolo, în lumina reflectoarelor, sunt în stare de orice. 
De absolut orice. Ascultaţi. 


FEBRUARIE 1974 

„Aseară am fost la o petrecere la Pete şi Vicky, pe Malcolm 
Street. Tipicul bairam studențesc, deşi într-o casă neobişnuit de 
drăguță. Era şi Charlie de la Emmanuel acolo, cam surescitat. 

Am dansat mult pe selecție bună de discuri, mai ales Tamla, şi 
am băut poate cam prea nestingherită din vinul roşu algerian al lui 
Pete. Mike Irlandezul a apărut cu două sticle, şi ele f binevenite. 

Am discutat aprins cu Philippa de la Newnham despre pers- 
pectivele istorice şi dacă istoriografia e neapărat politică, cât de 
naiv e să susții că nu, etc. Am avut vaga senzaţie că încerca să-şi 
limpezească gândurile înainte de exam fin, mai ales cu priv la 
Foucault (şi eu care crezusem dintotdeauna că F era fizician — 
rotația pământului etc...). 

Am mai avut o discuţie f amuzantă cu Charlie despre de ce 
le stă aşa de bine cu rimel bărbaților! Îl amuza că mie mi se pă- 
rea enervant. „Dar, Jen, dacă femeile au renunțat la machiaj, de 
ce n-ar trebui să ne machiem şi noi? Cineva trebuie s-o facă“. 
Nu i-am zis că de fapt eram dată cu fond de ten (un coş mic şi 
urât pe bărbie; tre” să ajung repede la „Harold“) şi cu fard de 
ochi aplicat cu atenție... 

M-am distrat f bine, totuşi. Am fumat nişte iarbă de la Vicky 
şi m-am simțit f bine deşi îmi simțeam picioarele grele şi eram 
drăgăstoasă cu toată lumea. Mi-am zis că ar fi mai bine să mă re- 
trag în glorie (dacă eram acolo) şi am ieşit în noaptea al dracului 
de geroasă, speriată la gândul drumului lung până acasă fără 
biclă. La dracu’. 
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Apoi pe Jesus Lane a apărut Mike şi s-a oferit să mă ducă cu 
maşina. Ce noroc pe mine. Am luat-o pe str Vic, am intrat pe 
sens unic şi-am ajuns acasă. 

Mi s-a părut că tb să-l invit înăuntru pt că nu era prea târziu 
şi puteam să-i ofer măcar un ceai. Am aprins soba din sufragerie 
şi am pus albumul Bryter Later al lui Nick Drake. 

Ne-am aşezat pe jos lângă sobă și am lăsat muzica melanco- 
lică & uluitoare să inunde camera. Mike era vizibil emoționat şi 
mi-a pov o grămadă despre familie, casa lui şamd. 

Am mai adus iarbă din cameră şi am mai făcut nişte ceai. Nick 
era la Hannah, Molly se dusese acasă şi nu știam nimic de Anne. 

Dintr-o pornire negreşit imprudentă, l-am îmbrățișat pe 
Mike ca o soră, iar el şi-a pus capul pe pieptul meu. Se auzea 
muzica. Totul f inocent. Într-un final am vrut să mă culc. Mike 
mi-a zis că de-acum nu mai putea să conducă de la droguri şi 
m-a întrebat dacă poate să stea peste noapte. Mă simțeam atât 
de încălzită şi amețită de la iarbă că i-am zis da, dar să nu se țină 
de prostii şi s-a jurat că nu. 

M-am băgat în pat în chiloți şi şosete de schi plus o cămașă de 
noapte ca de babă — ceva deloc ispititor, îmi închipui. l-am împru- 
mutat un tricou şi după pupic pe obraz m-am culcat. Plapuma de 
puf şi cearşaf schimbate încă de dimineață. Am adormit imediat. 

Peste noapte totuşi s-au întâmplat „treburi“. El f dulce și im- 
plorator. F frig afară. Ce era să fac? Am cedat ca o hipioată gene- 
roasă. Ce prostuţă, dar sunt sig că nu-i nimic. 

M-am trezit îngrozită. Nu mahmură, doar îngrozită. Am cobo- 
rât şi mi-am făcut ceai, mi l-am adus în cameră. Mike dormea și 
sforăia uşor cu o umbră de zâmbet pe față. M-am simțit de-a drep- 
tul ca o proastă dar n-am putut să nu râd puţin. Am tras perdelele. 
Ploua în draci. N-aveam nici un chef să mă gândesc la drumul fără 
biclă până în Sidgwick. Apoi mi-am amintit: oricum e sâmbătă. 

Am tras la loc perdelele. Mi-am terminat ceaiul. Am pus 
Ladies of the Canyon al lui J. Mitchell foarte încet la pick-up-ul 
meu mic, m-am urcat în pat, l-am luat în braţe pe Mike şi am 

adormit imediat la loc, ascultând ploaia ropotind afară. 

Nu ştiu de ce, dar am visat marea scânteietoare din Grecia, al- 
bastrul Egeei şi bărci de lemn cu pânzele albe pline de dragoste.” 
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